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Capítulo 0 

Hablar desde el privilegio 

La sabiduría no es hereditaria ni contagiosa: se llega ella en mayor o menor 

grado, pero siempre y solamente gracias a uno(a) mismo(a) y no por el hecho 

de pertenecer a un grupo o a un Estado. El mejor régimen del mundo no es 

nunca más que el menos malo y, aunque uno no viva en él, todavía queda todo 

por hacer. Aprender a vivir con los otros forma parte de esa sabiduría. 

(Todorov, 1991:447)  

El título de este libro de Todorov, Nosotros y los otros, ha inspirado este trabajo en 

la misma medida que ha despertado muchas dudas sobre mi legitimidad a la hora 

de escribirlo. Aceptar que vivimos inmersos en la colonialidad significa reconocer 

nuestra posición dentro de ella y entender cuál es nuestro papel en el ejercicio 

político decolonial. Si, para una persona racializada, leer a Fanon no tiene vuelta 

atrás, tampoco la ha tenido para mí, aunque su lectura me ha situado en el lugar 

opuesto a las personas colonizadas, del lado privilegiado de la oposición binaria 

jerarquizada en la que el propio Sartre se ubicaba al afrontar el prefacio de Los 

condenados de la tierra (1999:12).  Creo necesario reconocer el protagonismo de los 

saberes occidentales, así como la “blanquitud” de la Academia, para poder contribuir 

a su deconstrucción, en este caso en el sentido no solo de investigar y publicar sobre 

realidades y discursos periféricos (algo que además la tradición africanista ha 

demostrado que no significa necesariamente una perspectiva decolonial, sino todo 

lo contrario), sino de apoyarnos en nuevas teorías y metodologías que sí garanticen 

un ejercicio decolonial. 

Me posiciono del lado de quienes opinan que decolonizarnos no significa apartarnos 

de la lucha que persigue el viaje al centro de los saberes no occidentales, sino 

abandonar el lugar protagonista de ese viaje y trabajar desde la figura del aliado, 

replanteando los puntos de vista y las metodologías a la hora de analizar tanto 

identidades propias como ajenas. Identidades que además ya no son tan ajenas, tal 

como explicaba Hall (2003:17) al llamar la atención sobre el mestizaje de las 
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identidades culturales, creadas desde los movimientos transnacionales que han 

desdibujado fronteras y fomentando proyectos identitarios híbridos. No existe 

identidad nacional contemporánea que no esté atravesada por la modernidad y, por 

ende, por el proyecto colonial en alguno de sus sentidos. Es por ello por lo que 

investigar, dialogar y compartir sobre estos procesos debe ser un proyecto común. 

Desde esta reflexión parte mi interés por el análisis y la crítica de discursos 

poscoloniales, en particular aquellos que traspasan sus fronteras nacionales para 

coincidir con las propias, como es el caso de la literatura guineoecuatoriana, con la 

que compartimos lengua y cultura como resultado de uno de los capítulos coloniales 

españoles, uno de los más silenciados de nuestra historia nacional. 

Personalmente, desde mi posición de investigadora, recibo en esta tesis la 

oportunidad de poner a prueba mi propia decolonización. Me permite escuchar y 

dialogar con autores que tradicionalmente quedan fuera del currículo académico, 

así como investigar y visibilizar una parte de nosotras, de nuestra identidad, que 

también ha quedado fuera del manual. No es casual que algunos de los pensadores 

europeos más críticos del siglo XX, como Derrida, Todorov o Cixous sean sujetos 

mestizos, poscoloniales, cuyas biografías les sitúan en esos espacios fronterizos. La 

frontera es buen lugar para el pensamiento, como demuestran, por supuesto, voces 

poscoloniales y feministas como las de Hall, Fanon, Spivak, Said y tantos otros.  

¿Significa esto que no es posible pensar desde la frontera sin una identidad 

mestiza/poscolonial? Esta pregunta me acompañó durante meses antes de decidir 

dar un paso adelante con esta investigación. Recordaba, por ejemplo, a Mohanty 

(2008a:112) cuando denunciaba cómo las feministas occidentales son las 

responsables de la creación de “la mujer del tercer mundo”, al situarla como objeto 

de análisis. Criticaba también cómo las intelectuales occidentales asumían luchas no 

propias al englobar a esa mujer poscolonial dentro de la imagen unidimensional y 

universal de la mujer. También recordaba las reflexiones de Spivak al respecto del 

lugar de la enunciación y cómo incluso una subalterna puede perder su posición al 

conquistar la palabra y, con ello, continuar subalternizando a aquellas de las que 

habla pero de las que ya no forma parte. Desde Latinoamérica, también aparecen 

posiciones críticas como la de Mignolo, que define “el pensamiento fronterizo débil” 

como el representado por posiciones intelectuales comprometidas, pero elevadas 
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desde posiciones geográficas privilegiadas, es decir, las llegadas desde los críticos 

del primer mundo. 

Sin embargo, aceptar estas críticas y abandonar el análisis de discursos 

poscoloniales significa quedar al margen del proyecto decolonial, algo que perpetúa 

la propia colonialidad y que, sin duda, no beneficia a esa deconstrucción del modelo 

de pensamiento moderno-colonial de género. Teóricos como Wallerstein o Beverley 

se enfrentaron a la misma duda sobre el “derecho a hablar por” (Beverley 2004:18). 

La respuesta se encuentra en el cambio del punto de vista que toma la crítica con 

respecto al objeto de estudio. En primer lugar, y como la propia Spivak o Said 

afirman, es necesario explicitar ese lugar de la enunciación, ser conscientes del 

“privilegio” y no perderlo de vista durante la labor crítica. En la misma línea, Asensi 

también defiende la posibilidad de adoptar el punto de vista del subalterno, esto 

quiere decir, “colocarse siempre y de manera constante en una posición crítica, en 

la negatividad”(Asensi, 2011:83). Desde esa posición, el crítico puede asumir la 

responsabilidad de sabotear el discurso desde el que se construyen y reafirman las 

identidades y modelos de mundo dominante. Una vigilancia constante que vuelve 

falaz esa idea del pensamiento fronterizo débil, pues como plantea Asensi, la 

propuesta crítica debe considerarse desde los efectos performativos que 

desencadena y no tanto por la localización geográfica desde donde se ha emitido.  

Se trata, entonces, de enfrentarse al análisis desde un nuevo punto de vista. Y no 

abandonarlo en ningún momento a la vez que se explicita y vigila ese lugar 

privilegiado desde el que el intelectual occidental habla.  Lo que garantiza el 

compromiso de la crítica es adoptar el punto de vista del subalterno, desde una 

condición de subalternidad heterogénea y móvil, lejos de las concepciones unitarias 

y universales de la subalternidad. Un punto de vista que trabaje desde la 

interseccionalidad que caracteriza al subalterno, superando las limitaciones de 

concepciones puramente marxistas, donde el sujeto subalterno es producto del 

capitalismo y, con ello, sujeto a la clase social, o más allá de análisis coloniales, como 

el propuesto por Guha, que deja en segundo plano la categoría género como causa 

de la subalternidad. Este será el punto de vista que trataré de no abandonar a lo 

largo del análisis, en un intento de dar, de aportar algo al propio objeto y contexto 

que analizo. 
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Por todo esto quiero manifestar aquí el lugar desde el que enuncio: mujer, blanca. A 

ello cabe añadir, no como intento de legitimar ninguna posición frente al objeto de 

estudio, sino como dato biográfico relevante al respecto de mi interés personal por 

el tema, mi estancia profesional en Guinea Ecuatorial como parte del equipo del 

Centro Cultural de España en Malabo (AECID) desde mediados del año 2010 y hasta 

finales del año 2013. Este hecho, además de explicar una motivación personal hacia 

el objeto de estudio, me hace estar en una posición especialmente vigilante frente a 

posibles actitudes paternalista propias de algunas intervenciones de la Cooperación 

Española, actitudes a las que, de hecho, nos referiremos en esta tesis. Es mi intención 

posicionarme del lado contrario de espacios africanistas tradicionales y creo 

firmemente que la metodología utilizada es una garantía de éxito para no abandonar 

el necesario punto de vista del subalterno. 
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Entre lo uno y lo diverso1 

Marcada mi posición como investigadora, enunciemos nuestro primer objetivo: 

rastrear el papel de la literatura escrita por mujeres fang dentro de la construcción 

de la identidad guineoecuatoriana contemporánea y su posible liderazgo frente a la 

creación de una identidad decolonial guineoecuatoriana2. Guinea Ecuatorial se 

enfrenta, desde su independencia de España en 1968, a una necesaria 

reconstrucción identitaria que fluctúa entre los legados del colonialismo pasado y la 

recuperación de sus culturas y valores precoloniales. En ambos casos, la mujer negra 

y sus discursos ocupan una posición subalterna, ya sea frente al patriarcado de la 

cultura colonial española o frente al nuevo nacionalismo patriarcal poscolonial. Para 

afrontar este primer objetivo, hemos escogido como objeto de análisis tres novelas 

de tres autoras que se definen a sí misma como sujetos feministas y decoloniales. 

Además, se ha decidido que todas ellas pertenezcan a una misma etnia, la fang, 

precisamente para dejar fuera de los resultados posibles variables subnacionales3 y 

poder centrar el análisis de sus textualidades en el ejercicio decolonial de alcance 

nacional/transnacional que plantean. 

Nuestro segundo objetivo, nacido de ese interés, es situar a los discursos femeninos 

en el centro de la todavía débil teoría literaria guineoecuatoriana. Una literatura 

nacional se conforma desde el análisis y clasificación de su canon, estudio que debe 

llevarse a cabo desde unas herramientas y un marco teórico propio, tal como 

apuntaba ya en 1984 Ndongo-Bidyogo, uno de los escritores e investigadores 

guineoecuatorianos más relevantes: 

 

1 Queremos hacer referencia a la obra de Claudio Guillén (2005). Entre lo uno y lo diverso: introducción 
a la literatura comparada (ayer y hoy). La literatura comparada ha sido una de las disciplinas que 
tradicionalmente se ha encargado de las literaturas nacionales de países colonizados. 

2 El uso del término guineoecuatoriano o guineano por parte de algunos intelectuales 
guineoecuatorianos responde al uso despectivo de la palabra ecuató, con la que los cameruneses se 
dirigen a los guineoecuatorianos. Es el gentilicio reivindicado por parte de la intelectualidad 
guineoecuatoriana y es el utilizado en esta investigación. 

3 Como veremos, la nación poscolonial llamada Guinea Ecuatorial está formada a partir de la unión 
política de cinco etnias precoloniales. Entre ellas, además de ser la etnia fang la mayoritaria, es la que 
ostenta el poder político desde la independencia del país. 
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La literatura solo es clasificable después de un análisis estilístico fenomenológico que 

preserve a cada obra de su individualidad, alineándola junto a una serie de estructuras 

semejantes, basadas en esquemas ideográficos, literarios y formales de pensamiento y 

expresión. A través de este método podemos hablar, sin temor, de una verdadera literatura 

guineana, puesto que del análisis de los diferentes autores se desprenden tales rasgos 

comunes, embriones de una cultura nacional, en cuya germinación han confluido, a partes 

iguales diríamos, una raza, una cultura, una lengua vehicular, unas vibraciones colectivas, un 

espacio geográfico vital, una situación histórica y unas formas económicas comunes. 

(Ndongo-Bidyogo, 1984:14) 

Sin embargo, la literatura guineoecuatoriana ha sido estudiada en las últimas 

décadas por africanistas, antropólogos y sociólogos en su mayoría, como reflejo de 

la cultura e historia de la antigua colonia y del nuevo Estado-nación de Guinea 

Ecuatorial, alejando su estudio de los análisis textuales necesarios para crear una 

teoría literaria propia, hecho que décadas después de las palabras de Ndongo-

Bidyogo  todavía es reclamado por algunos investigadores: 

Mientras abundan los artículos que limitan –voluntaria o inconscientemente– el valor de esta 

literatura al de testimonio para el estudio antropológico, sociológico o ideológico, la 

desatención continuada de los mismos textos es un indicio relevante de la falta de atenta 

estima artística. (Trujillo, 2012:873)  

A pesar de que en la última década esta situación está mejorando, el estudio de la 

literatura guineoecuatoriana todavía adolece la falta de un marco analítico 

propiamente literario y adecuado a su realidad. Además, los estudios culturales y 

literarios que se han llevado a cabo hasta el momento colocan a las escritoras en un 

papel secundario o anecdótico frente a las voces de ellos, considerados los 

subalternos de los discursos coloniales. La escasez de escritura femenina en relación 

con los discursos masculinos, unida a una tradición académica normativamente 

patriarcal, las ha ubicado en la periferia de los estudios y de la débil teoría literaria 

guineoecuatoriana. Situarlas en el centro permite no solo ejercer una tarea 

reparadora, sino también repensar la teoría de la subalternidad y sus límites en 

relación a su capacidad de resistencia y creación de nuevas identidades 

decoloniales.   

Desde esta perspectiva, la pregunta de la que parte esta investigación es si sus 

discursos subalternos, los escritos por mujeres, construyen una identidad 
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decolonial guineoecuatoriana. Dedicaremos los primeros capítulos de esta 

investigación a recorrer las principales líneas teóricas en las que se apoyan los 

argumentos que darán respuesta a esta cuestión, desde la que plantearemos 

nuestras hipótesis de trabajo. En primer lugar, presentaremos brevemente ciertos 

conceptos acuñados dentro de la teoría poscolonial y de los feminismos que nos 

ayuden a plantear qué entendemos por identidad decolonial guineoecuatoriana 

(capítulo 1). Pese a que parezca una reflexión sencilla, la construcción de las 

naciones poscoloniales nunca lo son. En el caso de Guinea Ecuatorial, como en otros 

Estados-nación africanos, definir qué ha significado y qué significa identidad 

nacional, desde dónde se construye o cómo crear una nueva identidad decolonial 

nos obliga a citar y repensar ciertas teorías, situando en primer término aquellas 

que dan soporte a todas estas cuestiones. Este recorrido nos llevará a narrar 

brevemente la historia de la colonialidad en Guinea Ecuatorial para después dar 

cuenta de la naturaleza textual de dicha construcción y del papel de los discursos 

literarios en ella.  También repasaremos las problemáticas que todo ello comporta 

en escenarios poscoloniales, como es el caso de la propia definición de literatura y 

de autoría nacional. 

Una vez expuesta nuestra definición de identidad decolonial guineoecuatoriana y su 

naturaleza discursiva, nos detendremos en quién debe liderar su construcción. 

Desde su independencia en 1968, los discursos literarios guineoecuatorianos 

escritos por hombres han tematizado cuestiones sobre la identidad nacional y 

poscolonial, dejando en la mayoría de los casos a la mujer al margen de esa 

construcción. La alianza de patriarcados ha perpetuado, como en tantos otros casos, 

la subalternidad de la mujer más allá del colonialismo. Desde una posición de 

negatividad frente al modelo de mundo hegemónico, las voces de ellas se sitúan, a 

priori, en el lugar apropiado para crear nuevas representaciones identitarias 

guineoecuatorianas feministas y, por tanto, generar nuevos modelos de mundo 

decoloniales. El feminismo y el poscolonialismo tienen como objetivo escuchar y 

hacer hablar a esa subalternidad, por lo que sus posiciones teóricas sitúan la voz del 

subalterno como ese saber otro que debe desplazar el discurso autorizado y 

dominante. Esta lógica presenta, a priori, a la voz femenina como una figura 

consecuentemente reivindicativa, políticamente situada y subversiva. Sin embargo, 

las propias teorías feministas ya han cuestionado y demostrado que el género no es 
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garante de un discurso feminista. Si trasladamos esta idea a los Estudios 

Subalternos, la pregunta que se establece es si una posición o voluntad de 

subalternidad garantiza un discurso subversivo.  

A ello dedicaremos el segundo capítulo de la investigación, a una relectura de 

algunas de las teorías sobre la subalternidad y el género, aquellas que nos permitan 

situar los discursos literarios femeninos guineoecuatorianos dentro del polisistema 

nacional. La cuestión de la subalternidad ha sido teorizada y problematizada desde 

diferentes posiciones a lo largo de las últimas décadas. Desde enfoques marxistas 

bajo la definición de lumperproletariado, unido a la noción de hegemonía propuesta 

por Gramsci, los Estudios Culturales, los Estudios Subalternos indios y, 

posteriormente, latinoamericanos, todos ellos han debatido sobre los límites de la 

subalternidad y sus posibilidades de representación. Desde la primera cuestión en 

torno a quién es un subalterno y sus posibilidades de representación, hasta su 

posible incapacidad de agencia, la subalternidad ha sido definida como una 

identidad, una función o un efecto. No obstante, existe un denominador común en 

los estudios de Gramsci, Guha, Spivak, Asensi, Parry o Beverley, aquel que sitúa a la 

subalternidad del lado del sujeto colonizado, oprimido, del campesinado, en esa 

posición de inferioridad frente a quien detenta el poder, no permitiéndole hablar o 

ser escuchado. También coinciden todos estos teóricos en la capacidad subversiva 

de los discursos subalternos, en el caso de ser pronunciados y escuchados. 

Sin embargo, ya desde el inicio de los Estudios Subalternos, se anunciaba cómo la 

identidad racial, de género o de clase de un sujeto no es suficiente para presuponer 

su voluntad subalterna. Guha es uno de los primeros que propone la necesidad de 

una epistemología de la inversión, una voluntad de subalterno necesaria para 

construir contradiscursos. ¿Siempre es efectiva esa voluntad de subalternidad por 

parte del sujeto de la enunciación? Otros teóricos como Beverley o Thiong’o ponen 

el acento en el uso de herramientas que garanticen la práctica decolonial en esos 

discursos subalternos, como la recuperación de los saberes otros a través de la 

reivindicación de temáticas propias, de géneros no aculturados o el abandono de las 

lenguas coloniales. ¿Garantizan estos usos el ejercicio político contrahegemónico?  

Dar respuesta a estas preguntas nos llevará a analizar los límites de los discursos 

subalternos. En primer lugar, examinaremos las herramientas decoloniales 
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descritas por la crítica decolonial, como son los usos políticos de la lengua, las 

formas y los géneros literarios. En segundo lugar, explicaremos a qué llamamos 

identidad situada, esa posición políticamente comprometida de sujetos que 

manifiestan el carácter contradiscursivo de sus textualidades, algo parecido a la 

conciencia subalterna que Guha identificaba en las revueltas campesinas y que, sin 

embargo, se puede encontrar en conflicto con el inconsciente de ese mismo sujeto. 

El estudio de lo no consciente en los sujetos colonizados está presente en las teorías 

poscoloniales desde las primeras propuestas anticoloniales de Frantz Fanon. 

En esa línea de pensamiento, también compartida por otros teóricos 

contemporáneos como Homi K. Bhabha, creemos que es indispensable para esta 

investigación analizar los límites de la voluntad subalterna y mostrar el lugar 

dominante del inconsciente en la construcción ideológica del discurso del 

subalterno. Sabemos que nuestra propuesta parte de una tesis hasta cierto punto 

demostrada: ni la voluntad consciente del o de la subalterna, ni una posible 

identidad no hegemónica, ni el uso de herramientas decoloniales garantizan la 

producción de discursos saboteadores de la colonialidad vigente.  Sin embargo, pese 

a que esta idea ya ha sido discutida con anterioridad por los propios Estudios 

Subalternos, no se ha profundizado lo suficiente en los procesos por los cuales unos 

discursos subalternos sí ejercen una acción política subversiva y otros no. Aquí es 

donde se sitúa el tercer objetivo de esta investigación, el de establecer una 

metodología capaz de comprobar la posición ideológica de los discursos 

subalternos; un método que permita a las futuras investigaciones reafirmar o, en su 

caso, cuestionar el poder contradiscursivo de las textualidades poscoloniales. 

Propondremos, para ello, una doble clasificación que separa a los llamados 

“discursos subalternos” de aquellos que llamaremos “discursos saboteadores”. La 

diferencia entre ellos será su capacidad real de ejercer una acción de resistencia y 

acción subversiva ante la política colonial y patriarcal a la que ambos pretenden 

enfrentarse conscientemente.  

La clave para llegar a esta clasificación nos situará frente a la propuesta teórica del 

filósofo Manuel Asensi, quien, a través de su teoría de los modelos de mundo y de su 

propuesta de una crítica como sabotaje, nos ofrece la teoría adecuada para 

encontrar la clave que diferencia a ambos tipos de discursos, así como la 
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metodología ideal para ponerlos a prueba. La teoría de Asensi en torno al análisis 

del significante como punto central para hacer aflorar los modelos de mundo 

inscritos en el discurso, así como la posición ideológica que el texto adopta, 

demostrará que la única vía que garantiza una práctica discursiva decolonial 

efectiva es situarse de manera constante en una posición crítica, en la negatividad. 

Algo que no es garantizado por la identidad, posición geográfica, herramientas o 

voluntad consciente del crítico o escritor.  

Desde esta posición teórica, plantearemos la segunda parte de la hipótesis lanzada: 

que es en la materialidad significante, en los mecanismos textuales del discurso, 

donde suceden esos actos saboteadores y, por tanto, es el lugar donde poner a 

prueba a los discursos subalternos. Dedicaremos el tercer capítulo a explorar la 

teoría de Asensi, en diálogo con otras propuestas teóricas, a fin de configurar el 

marco analítico adecuado para el análisis de los discursos literarios 

guineoecuatorianos que componen nuestro objeto de estudio. Si aplicamos la crítica 

como sabotaje a los intereses de la crítica decolonial y feminista, el punto central 

será la posibilidad de, en ambos casos, encontrar y sabotear el silogismo afectivo 

que trata de imponer/repetir un modelo de mundo colonial y patriarcal. 

La crítica como sabotaje funcionará a modo de antídoto contra los silogismos 

afectivos de los discursos, en este caso literarios, que transporten el modelo de 

mundo de la colonialidad. En el caso de encontrarse con un discurso literario que 

presente una oposición a ese modelo de mundo, siendo entonces un discurso 

decolonial y, por tanto, feminista, la crítica como sabotaje acompañará su acción, 

reforzándola a través del análisis de su materialidad. En cualquiera de los dos casos, 

el análisis, al contrario de lo que una larga tradición literaria ha mostrado, partirá 

del significante, el plano que proporciona al silogismo la afectividad necesaria para 

que funcione a pleno rendimiento la capacidad modelizante de los discursos.   

Junto al análisis del adentro del texto, la crítica como sabotaje recupera la necesidad 

de incorporar el estudio del polisistema en el que se inscribe la obra y frente al que 

esta se posicionará, ya sea para reforzar la normatividad ideológica que el 

polisistema protege o para enfrentarse a ella con una propuesta saboteadora. Al 

análisis de las textualidades que componen el canon del polisistema 

guineoecuatoriano, añadiremos en nuestra propuesta los conceptos de archivo 
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colonial e intervención, dos ideas en profunda relación con los polisistemas 

poscoloniales donde la ideología colonial cobra un protagonismo especial. 

Tras este recorrido teórico, en el cuarto capítulo, la crítica como sabotaje se pondrá 

en marcha para comprobar estas hipótesis a través del análisis de tres novelas de 

tres autoras fang guineoecuatorianas, pertenecientes a dos polisistemas históricos 

diferentes: Ekomo, novela escrita por María Nsue en 1985 y considerada la primera 

novela nacional, Tres almas para un corazón (2011), novela de Guillermina Mekuy, 

y La bastarda (2016), escrita por Trifonia Melibea Obono.  

Primero, abordaremos la reconstrucción de sus polisistemas, lo que hará necesario 

el rastreo de dos momentos históricos diferentes. Ése fue precisamente uno de los 

motivos de elección de los discursos literarios escogidos: Ekomo se publicó en 1985. 

Las otras dos novelas que analizaremos, Tres Almas para un corazón y La Bastarda, 

pertenecen a esta la última década. ¿Por qué esta elección? Porque responde a la 

especificidad histórica de Guinea Ecuatorial. Si la primera novelista fang fue Nsue, 

Mekuy será la segunda. De hecho, Mekuy es considerada la segunda novelista 

guineoecuatoriana; entre la obra de Nsue y Mekuy no se publica ninguna novela de 

una escritora de Guinea Ecuatorial. Como veremos en la reconstrucción de los dos 

polisistemas, el perteneciente a la obra de Nsue y el que corresponde a las novelas 

de Obono y Mekuy, la historia cultural y política de Guinea Ecuatorial hace necesario 

rastrear de manera diferente estos dos polisistemas para entender el porqué del 

hueco entre ellos. La reconstrucción de estos dos polisistemas será analizada desde 

una perspectiva feminista que mostrará el carácter artificial y simbólico de la 

construcción de la mujer, creada desde discursos tanto de diferente tipología, como 

legislativos, científicos, políticos o literarios, como de diferente materialidad 

semiótica, como la oralidad, la música o la moda. Todos ellos lugares desde los que 

se ha instaurado la normatividad femenina guineoecuatoriana y a los que, como 

hemos dicho, las tres novelas escogidas han pretendido, conscientemente, 

enfrentarse. 

Una vez revisados estos dos polisistemas, entraremos dentro de los límites del 

discurso para analizar las tres novelas propuestas, manteniendo en el análisis la 

centralidad de la materialidad significante que propone la crítica como sabotaje. Al 

análisis de sus silogismos afectivos y los modelos de mundo que estos construyen, 
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añadiremos el estudio de las posibles intervenciones a las que las novelas han sido 

sometidas. Una vez completado el análisis de las tres novelas y tras haber definido 

en los primeros capítulos la diferencia entre discurso subalterno y discurso 

saboteador, podremos establecer y, a la vez, dar por comprobada la hipótesis 

principal de esta investigación: los discursos literarios saboteadores 

guineoecuatorianos construyen nuevas identidades decoloniales, discursos que 

deben ser ineludiblemente feministas. 

Tras las conclusiones, añadiremos, a modo de epílogo, un capítulo sobre la recepción 

de las obras y su capacidad modelizante, otra de las líneas de investigación de la 

teoría de los modelos de mundo. Pese a que Asensi no profundiza en el estudio de 

esos efectos modelizantes de los discursos, sino que se centra en demostrar su 

capacidad, en este epílogo queremos plantear algunas líneas para futuros análisis 

sobre dichos efectos, como son los discursos escritos por mujeres 

guineoecuatorianas surgidos en los últimos años, cuyo significativo aumento en 

cantidad junto a nuevas materialidades discursivas, abren caminos que creemos 

necesario señalar. 
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Capítulo 1. Guinea Ecuatorial, nación poscolonial 

El poscolonialismo tiene mucho más que ver con la experiencia de enfrentarse al deseo de 

recuperar las identidades precoloniales perdidas, la imposibilidad de lograrlo realmente y el 

trabajo de construir algún tipo de nueva identidad basada en esa imposibilidad. (Childs y 

Williams, 1997:14)  

Reflexionar sobre el poscolonialismo significa hacerlo en torno a la identidad de los 

sujetos poscoloniales. De ahí la cita de Childs y Williams donde, al definir el 

poscolonialismo, queda definida la identidad poscolonial, que mucho tendrá que ver 

con ese intento de recuperar aquello que era constitutivo del sujeto precolonial, 

pero a lo que es imposible volver.  Spivak reflexionaba también sobre ese mismo 

error al intentar encontrar una identidad pura u original en el sujeto poscolonial, 

pues ello implicaría negar el peso y la influencia del imperialismo en esa identidad 

(Spivak, 2010: 382). No reconocer la violencia epistémica sufrida en la construcción 

de la identidad poscolonial sería un intento ingenuo de borrar la historia colonial y 

neocolonial del presente de las naciones y los sujetos colonizados. 

Las distintas experiencias vividas por los sujetos colonizados configuran presentes 

heterogéneos y, por tanto, posibilidades diferentes de configuración de su identidad. 

Desde la imposibilidad de cumplir el deseo de regreso a etapas previas a la 

colonialidad, desde una subjetividad atravesada por la “ambivalencia” que definía 

Bhabha (2002:112) o la “desviación existencial” fanoniana en lo psicológico  (Fanon, 

2009:46), y condicionada por las especificidades locales de un sistema-mundo 

moderno-colonial de género, africanos y afrodescendientes, hombres y mujeres se 

enfrentan a la constante construcción de su subjetividad, de una identidad mutable, 

estratégica y posicional. Precisamente ese carácter dinámico y complejo de la 

identidad hace que sea necesario seguir hablando de ella, superado su carácter 

esencialista, poniendo el foco en sus elementos constitutivos y en su proceso de 

construcción, porque “la identidad es un concepto de este tipo, que funciona «bajo 

borradura» en el intervalo entre inversión y surgimiento”(Hall, 2003:14). 

La identidad individual y la colectiva, aquella que configura a un grupo de 

pertenencia, son indivisibles tanto en su formación como en su estudio. Cuando un 

territorio colonizado se independiza del poder colonial, la reconstrucción de su 
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identidad nacional colectiva, así como la de cada uno de sus habitantes, en cuanto 

que nuevos ciudadanos libres, se pone en marcha. Pese a las especificidades de cada 

uno de esos territorios, el conjunto de los nuevos países poscoloniales se enfrenta a 

dos escenarios distintos, uno de carácter externo y otro interno, a pesar de los cuales 

tendrán que construir una identidad propia. Por un lado, un contexto global común, 

que organiza las relaciones mundiales y del que es imposible mantenerse al margen; 

por otro lado, una situación interna propia, generalmente conflictiva, fruto de las 

cicatrices que el colonialismo ha dejado en el territorio colonizado, donde diferentes 

culturas deben considerarse ahora conciudadanos de un Estado inventado. 

Para afrontar qué significa Guinea Ecuatorial como nación poscolonial, proponemos 

un breve recorrido por ambas realidades: la global y la local. Entre las distintas 

teorías sobre el poscolonialismo y la globalización, nos detendremos en la que 

creemos más adecuada para definir qué significa un Estado-nación poscolonial, la 

teoría sobre la colonialidad presentada por los críticos decoloniales 

latinoamericanos. Tomaremos como eje las ideas del Grupo 

Modernidad/Colonialidad4 , haciéndolas dialogar con autores clásicos anticoloniales 

y con la teoría sobre el Imperio de Negri y Hardt (2000). Tras una breve exposición 

sobre los conceptos fundamentales de estas teorías, aplicables a distintos contextos 

poscoloniales, nos detendremos en Guinea Ecuatorial para abordar las 

especificidades de su etapa colonial y su presente nacimiento como Estado-nación 

poscolonial. 

 

 

4 A partir del año 2000, Quijano (2000) y otros intelectuales latinoamericanos, venidos desde la 
filosofía, sociología, semiótica o antropología, como Dussel, Mignolo, Coronil o Escobar, se reunieron 
en diferentes congresos y talleres, dando como resultado de sus encuentros el Grupo 
Modernidad/Colonialidad, que ha dado origen a multitud de encuentros y publicaciones en torno al 
análisis de la colonialidad y “el giro decolonial”.  

Un grupo multidisciplinar que ha dialogado y debatido con las teorías del sistema-mundo, el 
marxismo contemporáneo o los propios estudios poscoloniales con el objetivo de redefinir lógicas 
transnacionales e interculturales donde Occidente deje de ocupar la posición central en el mapa 
global del poder, el saber y el ser (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007). 
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1.1. Colonialidad y proyecto decolonial 

El hecho es que la civilización llamada “europea”, la civilización occidental tal y como ha sido 

moldeada por dos siglos de régimen burgués, es incapaz de resolver los dos principales 

problemas que su existencia ha originado: el problema del proletariado y el problema 

colonial. Esta Europa, citada ante el tribunal de la “razón” y ante el tribunal de la “conciencia”, 

no puede justificarse; y se refugia cada vez más en una hipocresía aún más odiosa porque 

tiene cada vez menos probabilidades de engañar. Europa es indefendible. (Césaire, 

2006:13)5 

Este ensayo, escrito poco después de la Segunda Guerra Mundial y publicado por 

primera vez en 1950, es considerado todavía el discurso anticolonialista de 

referencia para cuestionar los postulados epistemológicos occidentales, forjados a 

través de mecanismos de exclusión y jerarquización. Césaire hace referencia a la 

modernidad europea, basada en esa razón y conciencia kantiana del hombre 

ilustrado que le sitúa, por eso mismo, en una posición indefendible. El texto, con 

evidentes raíces marxistas, critica el proyecto humanista occidental por haber 

generado, como condición indispensable de su propia naturaleza, el hecho colonial, 

no solo a través de la esclavitud, sino de la racialización de los seres humanos y la 

colonialidad de las formas de existencia. Esta argumentación sentará las bases de la 

teoría poscolonial desarrollada por Fanon, pero, sobre todo, será actualizada por 

críticos decoloniales como Mignolo, que reconocerá en las ideas de Césaire los 

argumentos filosóficos y políticos necesarios para llevar a cabo el giro decolonial a 

los principios del conocimiento imperial. 

 

5 A lo largo de esta tesis, se han utilizado, para la investigación y la citación, los textos traducidos al 
español, en caso de que existan esas traducciones. En el caso de no contar con traducción al español, 
se propone traducción propia. Esta decisión consciente responde a dos objetivos: por un lado, 
facilitar la lectura de la tesis en la búsqueda de una mayor comprensión de los textos sobre temas 
decoloniales. Por otro lado, es relevante poner de manifiesto el año de la publicación traducida al 
español de textos fundamentales para los estudios sobre la colonialidad.  

Como ejemplo este ensayo de Césaire, considerado obra fundacional del análisis anticolonialista y 
precedente reconocido de los estudios poscoloniales y la crítica decolonial, que ha sido traducido y 
publicado en España en 2006, cincuenta y seis años después de su publicación original, dato 
sintomático sobre el interés tardío de las investigaciones españolas sobre el colonialismo y la 
colonialidad. Como se pondrá de manifiesto, esta práctica es una constante a lo largo de la 
bibliografía. 
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Nosotros partimos (…) del supuesto de que la división internacional del trabajo entre centros 

y periferias, así como la jerarquización étnico-racial de las poblaciones, formada durante 

varios siglos de expansión colonial europea, no se transformó significativamente con el fin 

del colonialismo y las formas de los Estados-nación en la periferia. Asistimos, más bien, a una 

transición del colonialismo moderno a la colonialidad global, proceso que ciertamente ha 

transformado las formas de dominación desplegadas por la modernidad, pero no la 

estructura de las relaciones centro periferia a escala mundial. (Castro-Gómez y Grosfoguel, 

2007:13) 

La colonialidad es un proceso constante desde la primera fase de la modernidad, 

desde la colonización española y portuguesa de los territorios situados en la actual 

Latinoamérica, que llega hasta nuestro presente, incluso después del supuesto fin 

de la modernidad a finales del siglo XX; porque, como explica Mignolo, “la 

posmodernidad y la altermodernidad no se sacan de encima la colonialidad. 

Constituyen simplemente una nueva máscara que, deliberadamente o no, sigue 

ocultándola.”(2009a:43). Por tanto, la colonialidad queda definida como la otra cara 

de la modernidad, la más oscura, que se hace necesaria para su propia existencia. 

¿Por qué la colonialidad no tuvo su punto final junto con el de la modernidad? La 

modernidad, junto a sus modelos de Estado-nación y su economía capitalista fue 

sustituida por la articulación global de la llamada posmodernidad, caracterizada por 

un modelo biopolítico de control y gestión en red. Se trata de un nuevo juego 

dialéctico entre el yo y el otro, heredado del colonialismo dialéctico de la 

modernidad. Entonces, el otro era necesario para la propia existencia del Estado-

nación, pero se le dejaba fuera de las fronteras de ese Estado. Más tarde, el 

posmodernismo superó la etapa anterior haciendo gala de una política de la 

diferencia basada en la exaltación de la diversidad y la mezcla.  

Así como el colonialismo moderno era exclusivo, el Imperio se presenta inclusivo, 

todo tiene cabida dentro de la red de ideología neoliberal. Es un sistema basado en 

la paz consensuada y cuyo espacio siempre está abierto, parece que el otro ya no 

existe, los individuos son libres dentro de un espacio donde no existe lo exterior. No 

deja lugar para el “afuera” y el “adentro” derridiano, es un espectáculo difuso donde, 

a priori, todos son aceptados.  
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Esta tendencia democrática expansiva implícita en la noción de red de poder debe ser 

diferenciada de otras formas de expansión, puramente expansionistas e imperialistas. La 

diferencia fundamental es que la expansividad del concepto inmanente de soberanía es 

inclusiva, no exclusiva. En otras palabras, cuando se expande esta nueva soberanía no anexa 

o destruye a los otros poderes que enfrenta, sino que, por el contrario, se abre a ellos, 

incluyéndolos en su red. Esta apertura es la base del consenso, y por ello, mediante la red 

constitutiva de poderes y contrapoderes, todo el cuerpo soberano es reformado 

continuamente.  (Hardt y Negri, 2002:141) 

Hardt y Negri marcaron el origen de su Imperio en ese mismo paso de la modernidad 

a la posmodernidad, definido como “un concierto global bajo la dirección de un 

único conductor, un poder unitario que mantiene la paz social y produce verdades 

éticas con la fuerza de llevar a cabo guerras justas” (Hardt y Negri, 2002: 15). El 

Imperio es un orden que se presenta como permanente, eterno y necesario, un 

poder legitimado no por el derecho, sino por el consenso. Así retoman el término 

“biopolítica” de Foucault retocando su significado dentro del nuevo orden imperial, 

“en la postmodernización de la economía global, la creación de riqueza tiende cada 

vez más hacia lo que denominamos producción biopolítica, la producción de la 

misma vida social, en la cual lo económico, lo político y lo cultural se superponen e 

infiltran crecientemente entre sí” (Hardt y Negri, 2002:5). El nuevo poder imperial 

es una estructura global, que contamina todas las dimensiones de la sociedad, la 

economía, la política, la cultura, etc. Todo queda gestionado por el poder global y 

adopta una estructura en red donde las fronteras han caído y las jerarquías se 

difuminan.  

Los críticos decoloniales proponen un “giro decolonial” que sea una respuesta global 

a todas las categorías de la colonialidad, que transgreda las lógicas culturales, 

económicas y filosófica del proyecto modernidad/colonialidad. 

Los principios del giro decolonial y la idea de decolonización se fundan sobre el “grito” de 

espanto del colonizado ante la transformación de la guerra y la muerte en elementos 

ordinarios de su mundo de vida, que viene a transformarse, en parte, en mundo de la muerte, 

o en un mundo de la vida a pesar de la muerte. (Maldonado-Torres, 2007:159) 

Esta cita de Maldonado-Torres vuelve la mirada hacia la decolonialidad del ser, la 

trasformación de la lógica de la guerra ya expuesta, aquella que ha cimentado la 

modernidad y sobre la que ya planteaba dudas Cèsaire en Discurso sobre el 
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colonialismo. La misma lógica que Fanon propuso superar en pro de un nuevo 

humanismo donde el existir de unos no dependa del no existir de otros. El giro 

decolonial pretende ser un giro humanista sin jerarquías, desde el respeto mutuo de 

las diferentes formas del ser y el saber, lejos de relaciones de poder. La 

decolonialidad pretende completar “aquello que Europa pudo haber hecho pero que 

el ego conquiro hizo imposible” (Maldonado-Torres, 2007:161) .  

¿En qué cosiste ese giro? ¿Cómo alcanzar el proyecto decolonial? Sería fácil, desde 

posiciones teóricas, proponer un regreso a una etapa previa a la colonialidad. ¿Es 

posible regresar a un espacio/tiempo precolonial? ¿Se puede volver a un mundo 

pre-capitalista? Cuantas más preguntas se lancen, la respuesta se hace más obvia: el 

momento presente, global, eurocéntrico y capitalista es el punto de partida para 

cualquier posibilidad de cambio. Y cualquier proceso, como se define la 

decolonialidad, debe partir de unas subjetividades atravesadas para siempre por 

este presente y eso significa que es necesario entender y establecer identidades y 

procesos híbridos, multidisciplinares y globales. Si no es posible retomar el mundo 

antes de la modernidad, si la posmodernidad no terminó con los privilegios del 

eurocentrismo, ¿cuál es el marco en el que pensar otros modos del ser y del saber? 

La crítica decolonial acuñará un nuevo escenario: la “transmodernidad”, como 

alternativa a la posición eurocéntrica que sitúa a Europa como la productora natural 

del conocimiento, un espacio en el que recuperar la otredad epistémica, que se 

encuentra en la intersección entre el antes de y el ahora. Esta puntualización es de 

suma importancia para entender que la decolonialidad no propone “una misión de 

rescate fundamentalista o esencialista por la autenticidad cultural”(Castro-Gómez y 

Grosfoguel, 2007:20), sino que es consciente de que cualquier identidad rescatada 

tendrá mucho que ver con la intersección, con la experiencia vivida y por tanto sus 

formas de conocimientos serán híbridas, nacidas de las zonas de contacto, de los 

“espacios de en medio” de la modernidad. 

Se debe intentar menos describir y narrar cómo se implantaron la colonización de las 

lenguas, las memorias y el espacio, y más identificar los espacios del medio producidos por la 

colonización como la educación y la energía de nuevos modos de pensar cuya fuerza reside en 
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la transformación y en la crítica de las autenticidades, tanto de las herencias occidentales como 

indígenas6. (Mignolo, 2009b:174) 

La crítica decolonial, en su perspectiva transmoderna, tampoco perderá de vista que, 

en su reconstrucción epistémica, el proceso de desplazamiento del pensamiento 

fronterizo y subalterno al centro tiene la necesidad de tomar una posición político-

económica. Amin, en su prólogo a Fanon, recuerda que “el conflicto norte/sur 

(centros/periferia) es un dato primario en toda la historia del despliegue capitalista. 

Por eso la lucha de los pueblos del sur por su liberación se articula con el 

cuestionamiento del capitalismo. Esa conjunción es inevitable” (Amin, 2009:22). Así, 

sus propuestas interculturales son acompañadas de otros modos de gobierno y de 

vida y otros modos de gobierno significa reflexionar sobre qué ha significado la 

creación de los Estados-nación poscoloniales y si deben reconstruirse o derrocarse 

para proponer otras maneras de gobierno.  

En cualquiera de los dos casos, el punto en el que la decolonialidad incide y donde 

se encontrará con los feminismos es en que, a la deconstrucción racial, deben unirse 

otras categorías que han quedado en segundo lugar en algunas de las propuestas 

poscoloniales anteriores: a la lucha por la igualdad entre nacionalidades, 

especificidades étnicas o territoriales, debe sumarse la lucha por la igualdad de 

género, sexualidad y tantas categorías como diversidades haya en la constitución de 

los sujetos. El proyecto decolonial es interseccional7; ese es, de hecho, su principal 

argumento para responder a la parcialidad de críticas y teorías anteriores. El giro 

decolonial, por tanto, quiere resignificar lógicas culturales, identitarias (raza, 

género, clase social, sexualidad, etc.), económicas y políticas. Es un movimiento que 

reconoce estar en proceso, no concluso: “El camino es largo, el tiempo es corto y las 

alternativas no son muchas. Más que como una acción teórica, el paradigma de la 

decolonialidad parece imponerse como una necesidad ética y política para las 

ciencias sociales latinoamericanas” (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007:21). 

 

6 Cursivas del autor. 

7 La interseccionalidad como modo de análisis de cualquier realidad o discurso, aquella que exige 
situar al mismo nivel las categorías de género, raza, etnia, clase social o edad. 
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1.2. No hay decolonialidad sin género. Feminismos 

africanos 

Si queremos construir o analizar una identidad decolonial, no podemos pasar por 

alto la política sexual que compone la modernidad. No hay decolonialidad sin género 

o, dicho de otro modo, el propio concepto de lo decolonial implica una posición 

feminista y antirracista. En definitiva, debe implicar la lógica de la “igualdad” que 

Beberley defiende (2004:203). No es necesario hacer un repaso a todas las teorías 

de género para concluir cómo la modernidad funciona de modo diferente para 

hombres y mujeres o, lo que es lo mismo, la subalterna es producida por una serie 

de dispositivos y discursos que, además de un componente racial, social o 

geopolítico, suma una categoría de género que siempre la ubica, en cualquiera de 

sus contextos, en la posición periférica y subordinada a la del género masculino. Esta 

jerarquía también opera en contextos coloniales y poscoloniales, en los que raza y 

género se imbrican de modos particulares, como veremos en el caso de Guinea 

Ecuatorial, situando a la mujer negra en posición de subalternidad tanto frente a 

mujeres blancas como a hombre negros. 

Las identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la modernidad tardía, están cada vez 

más fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares, sino construidas de múltiples 

maneras a través de discursos, prácticas y posiciones diferentes, a menudo cruzados y 

antagónicos. Están sujetas a una historización radical, y en un constante proceso de cambio 

y transformación. Es preciso que situemos los debates sobre la identidad dentro de todos 

esos desarrollos y prácticas históricamente específicos que perturbaron el carácter 

relativamente «estable» de muchas poblaciones y culturas. (Hall, 2003:17) 

Hall llamó la atención sobre la importancia del análisis específico de las prácticas 

históricas dentro de cuyos discursos se fraguan las identidades poscoloniales. Su 

reflexión se centra en la especificidad de la categoría racial y geopolítica de cada uno 

de los contextos en los que las identidades poscoloniales son creadas. Para 

adentrarnos en ese “carácter relativamente «estable» de muchas poblaciones y 

culturas” que propone Hall, es necesario hacernos eco del debate en torno a la 

conexión entre colonialismo y género en contextos africanos para, después, 

concretarlas dentro de la práctica histórica guineoecuatoriana.  
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Para empezar, cabe recordar cómo los diferentes feminismos africanos parecían no 

ponerse de acuerdo en torno a la hipótesis del patriarcado como uno de los legados 

del colonialismo. Frente a posiciones como la de Oyěwùmí o el Motherism, que 

defienden la estructura igualitaria, no patriarcal, de las sociedades precoloniales, 

otras posiciones como el STIWANISM sí reconocen como una de las opresiones de 

las mujeres el patriarcado africano.  

La aportación más concreta y radical dentro de los feminismos africanos fue la 

publicación en 1997 de La invención de las mujeres (Oyěwùmí, 2017), donde la 

crítica nigeriana Oyěwùmí expone, sobre el ejemplo de su cultura yoruba, el modo 

en el que el género, en tanto categoría de orden social, fue importado a África por el 

colonialismo occidental. La autora explica cómo en su cultura, los roles sociales no 

venían determinados por el género y hombres y mujeres se repartían tareas 

atendiendo a otras categorías como la edad. El principio organizador de la vida 

social ibo es, para Oyěwùmí, por lo que los roles pueden variar según las necesidades 

del grupo. Este análisis es defendido desde la ausencia de marcas de género en la 

lengua yoruba, que no distingue entre masculino y femenino en los pronombres o 

en las profesiones. Sin embargo, sí existe, incluso en los pronombres personales, las 

marcas de edad8.  

Oyěwùmí argumenta que, si las feministas anglófonas han denunciado el 

androcentrismo del lenguaje como ejemplo del patriarcado en su sociedad, esa 

misma lógica es aplicable a la inversa a la lengua yoruba y, por tanto, demuestra 

cómo el género es una invención occidental que se impuso en África, al mismo 

tiempo que las lenguas coloniales. La autora también discute sobre la corporalidad, 

sobre el cuerpo como una “metonimia de la biología”(Oyěwùmí, 2017:38),  como 

base de las distinciones de género en Occidente, donde encuentra una filosofía 

basada en el sentido de la “visión”. Así, al percibir el mundo desde la mirada, los 

cuerpos son constructos marcados por sus diferencias. Sin embargo, de nuevo en la 

 

8 Algunos ejemplos que aparecen en La invención de las mujeres. una perspectiva africana sobre los 
discursos occidentales del género (Oyěwùmí, 2017) son los pronombres la tercera persona ó y wóṇ 
que se utilizan de igual modo para el género masculino y femenino. Tampoco existe diferencia de 
género entre hermanos, no hay traducción posible para “sister/brother”, sin embargo, èg̣bóṇ y àbúrò, 
para designar hermanos de diferentes edades, lo que para la autora demuestra la edad como 
categoría reguladora de la sociedad yoruba, por encima de la de género. 
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cultura yoruba y en África en general, no es la visión la que rige la construcción de 

su imaginario, por lo que, en vez de tener una “visión del mundo”, se basan en un 

“sentido del mundo”. 

El término “visión del mundo” que se usa en Occidente para sintetizar la lógica cultural 

de una sociedad, expresa adecuadamente la prerrogativa occidental de la dimensión 

visual. Pero resulta eurocéntrico utilizarlo para referirse a las culturas que 

posiblemente den prioridad a otros sentidos. El calificativo “sentido del mundo” es una 

alternativa de mayor apertura para describir la concepción del mundo por parte de 

diferentes grupos culturales. Por lo tanto, en este estudio “visión del mundo” se aplicará 

exclusivamente en la descripción del sentido cultural de Occidente y se usará “sentido 

del mundo” en referencia a la sociedad Yorùbá u otras culturas que puedan privilegiar 

otros sentidos o inclusive una combinación de ellos. (Oyěwùmí, 2017:39) 

A través de esta “visión del mundo”, explica las bases de la cultura occidental, desde 

la oposición mente/cuerpo, la corporalidad ha quedado al lado de la otredad y es la 

marca desde la que el mundo occidental organiza las diferencias. Esta lógica dibuja 

la filosofía eurocéntrica basada en las diferencias visuales, de género o raza, que 

organiza su epistemología, una estructura que llegó a otras culturas junto a la 

colonialidad. 

Otro ejemplo de la crítica a la construcción occidental del género y sus reflejos en el 

orden social son las female husbands, el matrimonio entre mujeres que practican, 

por ejemplo, la etnia nuer de Sudán o los igbos de Nigeria. Se trata de mujeres que, 

dentro de la poligamia, tienen otras mujeres además de marido, asumiendo los roles 

que tradicionalmente se consideran del marido polígamo: escoger mujer, pagar la 

dote, mantener a la familia y a los hijos de la esposa. Por tanto, si es la mujer en vez 

del hombre quien se encuentra en una situación económica favorable para volver a 

casarse, puede hacerlo. Este ejemplo retrata la flexibilidad de los roles de género, en 

este caso marcados por el estatus social, en vez de por el género. Oyěwùmí pone 

como ejemplo las propuestas teóricas de Ifi Amadiume, feminista nigeriana que 

estudia el matriarcado en la sociedad igbo. En su obra Male daughters, female 

husbands: Gender and sex in an African Society (Amadiume, 1987) defiende un 

matriarcado flexible, es decir, como posibilidad, no como respuesta u oposición al 

patriarcado, sino como roles flexibles en intercambiables entre hombres y mujeres, 

como esa posibilidad de matrimonio o dote parte de ambos sexos. Amadiume 
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propone de nuevo la deconstrucción de la oposición binaria jerarquizada, propia de 

la metafísica occidental, a partir de la cooperación, proposición que recuerda a las 

teorías de Diop (2012).  

Sin embargo, existen críticas a la “invención” del género que Amadiume deja en 

manos del colonialismo y la filosofía occidental. Bibi Bakare-Yusuf, escritora 

nigeriana, abre su artículo crítico sobre el texto de Oyewumi Oyeronke 

reflexionando sobre la misma pregunta: “¿puede el género, o de hecho el 

patriarcado, ser aplicado a las culturas no occidentales?” (Bakare-Yusuf, 2011:25). 

A pesar de estar de acuerdo con la propuesta de cuestionar la universalización del 

género como principio organizativo en todas las sociedades y, por tanto, aceptar la 

lógica occidental, Bakare-Yusuf señala varios aspectos problemáticos en los 

postulados de La invención de las mujeres: por un lado, su metodología, al tomar al 

lenguaje como verdad cultural sin enfrentarlo a la posible transitoriedad o la 

transformación del significado de las palabras a lo largo de la historia. Para la autora, 

asumir que la epistemología se ha mantenido pura a lo largo del tiempo es mucho 

suponer. Otra crítica a su metodología es la comprensión de las relaciones de poder 

implícitas en el lenguaje que propone Oyěwùmí. Asumir que la antigüedad es la 

única categoría que establece relaciones de poder en la cultura yoruba porque así se 

refleja en el lenguaje, es un argumento simplista, según Bakare-Yusuf, que, además, 

no muestra ni la complejidad de la dinámica del poder -que es interseccional- ni deja 

ver cómo la categoría “antigüedad” puede enmascarar otros tipos de relaciones de 

poder, como el abuso sexual o la violencia familiar y simbólica. Asimismo, tacha de 

ingenua a la autora porque “su concepción de la relación entre el lenguaje y el poder, 

son silenciosamente cómplices con las fuerzas normativas que no logra articular” 

(Bakare-Yusuf, 2011:43). 

Más allá de las distintas teorías sobre las conexiones entre el colonialismo en el 

contexto africano y el patriarcado, no queremos dejar de señalar que las lógicas que 

retratan no solo ordenan las esferas privadas de los individuos, sino también las 

construcciones sociales, como el propio Estado9,  por lo que es necesario aplicar la 

 

9 El marxismo dio buena cuenta del ordenamiento sexual del Estado, como es el caso de Gramsci en 
el cuaderno 22, al describir la construcción de género del capitalismo norteamericano. Adelantaba 
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crítica feminista a la idea de nación si se pretende, como es el caso, investigar en 

torno a la posibilidad de nuevas formas de gobierno e identidades decoloniales.  

María Lugones, en su ensayo fundacional Colonialidad y género, puso de manifiesto 

la necesidad de ampliar la concepción de género en las investigaciones de Quijano 

sobre la colonialidad del poder, quien, pese a recoger la categoría género dentro de 

la empresa colonial, expresada en términos de control sobre el sexo, sus recursos y 

productos, no avanzaba suficiente en su análisis, según Lugones (2008:77). La 

crítica argentina, poniendo como ejemplo el “igualitarismo sin género” de la cultura 

yoruba descrita por Oyěwùmí10, así como el “igualitarianismo ginecrático” de las 

experiencias de algunas tribus americanas nativas11, en las que su cosmovisión 

situaba en el centro imágenes y “diosas” femeninas, plantea que la colonialidad del 

poder sobre el género va más allá. Lugones reafirma cómo la categoría género fue 

una imposición colonial, parte de los mecanismos eurocéntricos de control de la 

población utilizados por el colonialismo y el neocolonialismo y que tuvo como 

resultado el vigente sistema moderno/colonial de género.   

Desde estos planteamientos Lugones abre el camino de la investigación del 

feminismo decolonial, opuesto a la epistemología y los presupuestos tanto de la 

colonialidad como del feminismo occidental. Investigadoras como Yuderkis 

Espinosa siguen su línea, generando nuevos marcos de referencia y rescatando 

saberes tradicionales.  

Ante la necesidad de descolonizar nuestro feminismo de manera que responda de forma más 

adecuada a nuestra diferencia colonial, se hacen urgentes textos como los de Oyèrónke ́  

Oyěwùmí ya que su solo gesto nos invita a sospechar de las verdades que hemos heredado de 

la teorización feminista blanca y que hemos contribuido a universalizar al aplicarlas a nuestros 

contextos (…). Dejemos por un rato las certezas que nos propone la teorización convencional 

 

en su análisis ideas sobre el control del cuerpo y la sexualidad que Foucault (2005) y Butler (2007) 
actualizaron décadas más tarde. 

10 Explicaremos la teoría de esta feminista africana en las próximas páginas. 

11 Lugones cita el estudio de Allen The sacred hoop. Recovering the feminine in american indian 
tradition (Allen:1992) para afirmar cómo muchas tribus americanas nativas eran ginecráticas, entre 
ellas los susquehanna, hurones, iroqués, cherokee, pueblo, navajo, narragansett, alqonquinos de la 
costa, montagnais, así como otras tantas, reconocían la homosexualidad como práctica no censurada. 
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del género y la sexualidad y dispongámonos al viaje que ha preparado Oyěwùmí para nosotras, 

arriesgándonos a ver los detalles del paisaje que sus lentes no occidentales habilitan. 

(Espinosa, 2017:14)  

La unión y la cooperación entre feminismos del sur, fruto de experiencias coloniales 

compartidas, es una herramienta que comienza a ser considerada fundamental 

entre las periferias en su búsqueda de la re/de/construcción de sus identidades 

como sujetos poscoloniales. Las investigaciones más relevantes dentro de los 

feminismos africanos, se basan, precisamente, en esa unión entre la ideología 

patriarcal y el colonialismo. De hecho, el feminismo africano nace pegado a la lucha 

nacional/decolonial. Como ejemplo, la dedicatoria del libro de crítica literaria 

feminista de Oyěwùmí, African Wo/man Palava: The Nigerian Novel by Women 

(1996) a "todas aquellas personas, pasadas y presentes, inmersas en la lucha por la 

nigeriana libertad"12.  Pese a que se trata de un libro sobre la escritura femenina en 

Nigeria, Oyěwùmí lo dedica a todas aquellas personas en lucha política decolonial; 

es decir, une su lucha feminista con la lucha nacional/decolonial. 

Los feminismos africanos, dentro de toda su diversidad, tienen como objetivo común 

la deconstrucción del feminismo occidental y, con ello, la discusión en torno a los 

supuestos lugares legítimos de producción de conocimiento, así como las categorías 

universales creadas por el feminismo occidental, aquellas que ningunean las 

experiencias de vida de las mujeres no blancas, victimizándolas en contraposición a 

la supuesta actividad salvadora de un feminismo blanco/burgués que se presentaba 

a sí mismo como la única opción válida (Mama, 2008:215).  Esta opción se sustenta, 

a ojos de las feministas africanas y decoloniales en general, sobre la tradición liberal 

e individualista angloamericana, es decir, sobre el sistema moderno/colonial que 

defiende los intereses particulares de la mujer occidental sin tomar la suficiente 

perspectiva interseccional como para observar que, en su lucha, están 

subalternizando a las “mujeres del tercer mundo”. 

Esta reflexión, compartida por Lugones (2016:106), resulta especialmente 

interesante porque no señala directamente a la mujer occidental como protagonista 

 

12 Traducción propia. “All those, past and present, immersed in the struggle for Nigerian freedom”.  



 32 

de la subalternidad de la mujer no blanca, sino al sistema de la colonialidad en el que 

todas se encuentran. Este pensamiento se alinea con el de Spivak, quien, en su 

ensayo sobre la voz de la subalterna, a propósito de la ambigüedad en la obra de 

Freud en torno a la mujer, recordaba cómo “la formación ideológica masculino-

imperialista que transformó ese deseo13 en la seducción de la hija es parte de la 

misma formación que construye la monolítica mujer-del-Tercer-Mundo” 

(Spivak,2010:94). 

Sin embargo, decolonizar el feminismo no significa “una mera adición de las mujeres 

del Tercer Mundo a un proyecto feminista”(Suárez Navaz, 2008:62), sino replantear 

sus bases, reconociendo su posición de privilegio y reconociendo otros saberes 

desde los que establecer un diálogo feminista con y para todas las mujeres. Para que 

ese ejercicio decolonial pueda llevarse a cabo, es necesario situar el conocimiento 

no occidental en el centro, para revertir la vía unidireccional norte/sur por la que 

ha circulado el conocimiento desde el inicio de la colonialidad. 

Ese conocimiento propio y diverso, en cuya restauración han participado los 

diferentes feminismos africanos, se fundamenta en tres ideas prioritarias y 

compartidas: la primera de ellas es la causa de la opresión de las mujeres. Mientras 

en Occidente las mujeres son víctimas del patriarcado y de la opresión sexual, las 

mujeres negras son oprimidas no solo por ese mismo patriarcado, sino también por 

el racismo o el neocolonialismo. En definitiva, se trata de nuevo de la incorporación 

por parte de todos los feminismos africanos y decoloniales en general, la perspectiva 

interseccional ya expuesta. Pese a voces divergentes que señalan la prioridad del 

género sobre las demás categorías (Ogundipe-Leslie, 1994:36), por el contrario, las 

que opinan que es la raza y con ella la colonialidad la que prima sobre las demás 

(Steady, 1981:24), lo que no tiene discusión es el hecho de que esta perspectiva 

interseccional, bajo ese nombre u otro, ha sido una constante en las luchas de las 

feministas negras, africanas y decoloniales para denunciar tanto al patriarcado 

como al feminismo occidental.  

 

13 Se refiere al deseo de transformar a la mujer en el sujeto de la histeria, lectura que Sarah Kofman 
aporta a la obra de Freud y de la que se hace eco Spivak (2010:94). 
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La segunda característica compartida para la restitución de los saberes propios 

africanos es la capacidad de autonombrarse desde sus propios términos. Como 

retrataba Fanon (2009) en sus análisis, el colonialismo despojó al colonizado de la 

capacidad de definirse a sí mismo para ser definido como la antítesis del 

colonizador. Esa “violencia epistémica” de la que también escribió Spivak 

(2010:133) y posteriormente los críticos decoloniales latinoamericanos 

(Mignolo:2010) ha sido ejercida en mayor medida sobre las mujeres como esos 

sujetos doblemente subalternizados. Por ello es necesario autonombrarse desde la 

especificidad de su historia y su espacio dentro de la gran etiqueta del feminismo. 

Cabe recordar posturas como el Africana Womanism, en el que Hudson-Woods 

(1993) criticaba a las africanas que se definiesen feministas al considerar que ese 

término no reflejaba en absoluto su realidad. Desde esta voluntad de construir sus 

términos y con ellos hacer visible su especificidad, de autonombrarse, han surgido 

toda la heterogeneidad de movimientos feministas que han sido recorridos en este 

epígrafe, lo que sin duda enriquece el debate feminista africano abriendo la 

posibilidad a futuras aportaciones. 

Como tercer y último gran punto en común de los feminismos africanos y, al mismo 

tiempo, una de las grandes diferencias con el feminismo occidental se encuentra la 

dualidad individuo/comunidad. Frente al feminismo radical, que toma a la mujer en 

singular, como objetivo final para la liberación de la opresión sexual de la que es 

víctima, oponiendo a esa libertad al hombre y al falocentrismo instaurado no solo 

en la esfera pública, sino en la privada, de cuyas obligaciones y roles de género hay 

que desprenderse, la mayoría de los feminismos africanos no defienden esta 

imposibilidad de reconciliación entre hombres y mujeres. La familia, entendida 

como comunidad, no es una esfera de la que huir, sino que debe ser un espacio 

feminista. Como se ha señalado, para el africana womanism o para el nego-feminism 

entre otros, la importancia del bien común, la cooperación con los hombres y, por 

supuesto, la maternidad, son inseparables de cualquier propuesta feminista. Su 

defensa de una cultura sin oposiciones binarias jerarquizadas hace posible la 

construcción de un futuro feminista que no renuncia a la familia. Pese al 

reconocimiento de actitudes patriarcales por parte de los hombres africanos 

(Ogundipe-Leslie, 1994:33), han existido grandes diferencias con respecto a la 

opresión que ejercía en hombre blanco sobre la mujer (Hudson-Weems, 1993:7). De 
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hecho, como se ha expuesto, existen opiniones acerca de modelos no patriarcales de 

comunidad precoloniales en África (Oyěwùmí, 2017:149) a los que movimientos 

como Misovire proponen volver. 

Otra escritora y feminista mestiza14, Amina Mama, propone la alianza entre 

feminismos para no centrar la atención de los feminismos africanos en sus 

diferencias con los occidentales y así atender directamente a las cuestiones 

indentitarias propias. En 2001, en su conferencia Cuestionando la teoría: Género, 

poder e identidad en el contexto africano  (Mama, 2008), declara como tema central 

el análisis de una identidad africana “en proceso”, que se debate entre la opresión y 

la resistencia al respecto de la imposición colonial de una imagen que “nos dijo 

quiénes éramos: una raza de cafres, nativos y negros” (Mama, 2008:224).  Más allá 

de las diferencias entre las posiciones de los distintos feminismos africanos, todas 

sus propuestas se hilvanan sobre el desequilibrio en las relaciones de poder: poder 

colonial, militar, económico, político, patriarcal, aquel que dibuja fronteras y utiliza 

mapas y libros como discursos para traspasar y construir identidades dentro y fuera 

de África. Mama señala cómo la respuesta de los hombres nacionalistas africanos al 

desajuste provocado por los “problemas de identidad” de los africanos, es el regreso 

a nociones unitarias y masculinas del patriotismo, una unidad nacional que reclamó 

el movimiento de la négritude y el panafricanismo y que se sustenta en la 

restauración de una cultura africana implícitamente masculina. Para Mama, críticos 

anticoloniales y poscoloniales15  que sí han visto los errores de esta construcción 

nacional y cultural monolítica, sin embargo, no han sabido dar respuesta a ese 

“nacionalismo patriarcal”: 

El reto intelectual de la identidad reside en el ejercicio de agregar el género al arsenal de 

herramientas analíticas que se requieren para pensar las identidades, de manera que 

podamos profundizar en nuestra comprensión del poder e incrementar nuestra capacidad 

estratégica para afrontar y cuestionar su capacidad destructiva. (Mama, 2008:239) 

 

14 Nigeriana-británica. 

15 Mama cita entre ellos a críticos como Fanon o Bhabha. 
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La identidad, estrechamente ligada al poder, debe ser repensada para comprender 

la naturaleza del poder que la imbrica. Su naturaleza política hace que las teorías 

feministas sean de gran utilidad en el estudio de la identidad, ya que la estrategia 

central de los feminismos ha sido la politización de la experiencia personal de las 

mujeres, por lo que han demostrado una buena comprensión de la articulación del 

poder. Mama critica tanto a los teóricos poscoloniales africanos que no han 

identificado el género como una de las categorías indispensables en las teorías 

decoloniales, como a los feminismos que niegan la existencia del género en las 

sociedades precoloniales16.  

Otra teoría interesante al respecto de la unión entre género y construcción nacional, 

es la que Pateman describe en El contrato sexual (1995), donde explica el paso de la 

“ley del padre”, que ordena las sociedades prenacionales, hacia el patriarcado, que 

organiza la vida y los cuerpos de los ciudadanos en las naciones modernas. Como 

ella señala, “la nueva sociedad civil creada a través de un contrato originario es un 

nuevo orden patriarcal” (Pateman,1995:10), donde la jerarquía familiar en la que el 

padre, el marido o el hermano ordena la vida de la mujer, es sustituida por una nueva 

política basada de igual modo en el control masculino sobre los cuerpos y las vidas 

de las mujeres. Basta recordar la lucha por la conquista de la igualdad en la esfera 

pública, desde las primeras sufragistas hasta los últimos movimientos en torno a la 

paridad en gobiernos e instituciones públicas y privadas. Las bases jurídicas sobre 

las que se sustenta la nación moderna no son más igualitarias de lo que eran las 

sociedades previas. Siguiendo las observaciones de Pateman, si la fraternidad17 ha 

sido considerada uno de los valores que sustenta la nación moderna, la exclusión de 

la mujer es evidente con un simple análisis del lenguaje. 

Esta reflexión, aunque incuestionable, es importante para comprender la política 

patriarcal de las potencias coloniales al querer implantar su modernidad, vista como 

 

16 Se refiere en particular a la teoría de Oyěwùmí (2017). 

17 Queremos referirnos aquí a la marca de género del lenguaje, por el que las feministas 
contemporáneas denuncian el patriarcado implícito en la fraternidad como unión entre los hombres, 
que no solo invisibiliza a las mujeres, sino que, de facto, las subalterniza, frente a la sororidad, 
entendida como la unión entre mujeres. 
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sinónimo de progreso, en los territorios colonizados. Como veremos en el estudio 

del caso guineoecuatoriano, el régimen franquista quiso defender su permanencia 

en el territorio colonizado bajo el argumento pseudofeminista de proteger a las 

mujeres negras de la barbarie de los hombres negros. Convertirlas en ciudadanas 

parecía salvarlas de un régimen precolonial patriarcal; sin embargo, lo que el 

colonialismo trajo para las mujeres guineoecuatorianas fue una alianza de 

patriarcados que solo sumó una nueva opresión a sus vidas, aportando la jerarquía 

racial a un sistema que ya las oprimía por ser mujeres. 

Entendida la raíz patriarcal de los estados modernos y, con ellos, de los nuevos 

Estados poscoloniales, nacidos como imitación de la estructura del gobierno de la 

metrópoli, queda un punto importante sobre el que reflexionar al respecto de la 

subordinación sistémica de las mujeres. Retomando a Gramsci y sus aportaciones a 

las teorías feministas, cabe recordar cómo no solo le interesaba descubrir los 

mecanismos y formas desde los que el patriarcado situaba a la mujer en posición 

subalterna, sino también -y este es un punto de especial interés para esta 

investigación- cómo era necesario el apoyo de grupos de mujeres para conseguir el 

consenso que soporta la hegemonía del sistema patriarcal. Recordemos que la 

relación de la subalternidad con la hegemonía presenta dos posiciones, la de 

dominación y la de resistencia (Gramsci, 1984:170). 

Si bien es prioritario para un ejercicio decolonial estudiar las formas en que la 

segunda funciona, así como el modo en el que puede volverse una alternativa 

hegemónica real en determinados contextos, cabe recordar que el punto de partida 

es el otro, el de la dominación; y no una dominación sostenida por la imposición de 

la fuerza coercitiva, sino por el consenso, es decir, desde el acuerdo entre lo que 

Guha (1999:159) llamó “élite” y “su diferencia demográfica”, todas aquellas 

personas que no ostentan la posición de poder ni el lugar de enunciación18. ¿A qué 

se debe y cómo funciona el consenso con el que cuenta el patriarcado neocolonial 

para seguir ostentando la hegemonía sobre niñas y mujeres? Y un paso más allá, 

 

18 Nos referimos al concepto de “subalternidad”, sobre el que profundizaremos en el capítulo 2. 
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¿qué grupos de mujeres reproducen la ideología patriarcal? ¿Cómo lo hacen y por 

qué?  

Para contestar a estas preguntas, nos situaremos dentro del contexto fang 

guineoecuatoriano. Ya explicamos por qué, dentro del estudio de la identidad 

guineoecuatoriana, nos ceñiríamos específicamente a la cultura fang. De hecho, tras 

este capítulo, podemos apoyar nuestra decisión en las teorías de Hall y la propia 

Oyěwùmí al respecto de la importancia de la especificidad del contexto de análisis. 

Investigar la política sexual y la identidad de género de una construcción nacional 

poscolonial, como es Guinea Ecuatorial, conllevaría desoír la especificidad histórico-

cultural de cada una de sus etnias y dar por buenas las creaciones nacionales 

coloniales. Por ello, nuestra siguiente pregunta es: ¿qué significa ser mujer fang? 
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1.3. Colonialidad guineoecuatoriana 

Como ya hemos comentado, uno de los principios fundamentales de la teoría 

decolonial es la certeza sobre la vigencia de la colonialidad, ideología nacida junto a 

la modernidad y reforzada tras las independencias políticas a través de nuevos 

mecanismos de control y dominación. Por ello, para entender quién o qué es la mujer 

fang guineoecuatoriana, debemos conocer qué significó serlo antes, durante y tras 

la colonización.  

Esto nos llevará a recorrer tres momentos históricos fundamentales para entender 

la ideología patriarcal del presente nacional y su posible deconstrucción. En primer 

lugar, mostraremos la política sexual de la etapa precolonial, es decir, la 

construcción de género dentro de la cultura fang previa a la colonización europea. 

Como vimos en el capítulo dedicado a la colonialidad y los feminismos africanos, 

existe una disparidad entre las feministas que afirman cómo el patriarcado es una 

creación colonial y aquellas que denuncian la alianza de patriarcados entre las 

culturas precoloniales y las europeas. Por ello, conocer la especificidad de la política 

sexual y de género de la etnia fang es necesario para analizar la situación presente y 

las posibilidades de deconstruirla. 

 En segundo lugar, recorreremos su episodio colonial, marcado por el colonialismo 

español como peculiaridad dentro del contexto africano, mayoritariamente 

colonizado por las naciones francesa, inglesa y portuguesa.  Esta especificidad, tanto 

cultural como lingüística, ha marcado profundamente la posterior identidad 

nacional guineoecuatoriana. Pese a que recorreremos toda su historia colonial, 

prestaremos especial importancia a las décadas previas a su independencia, donde 

la ideología franquista marcó con fuerza los legados coloniales de la futura 

construcción nacional.  

Por último, analizaremos los primeros años de Guinea Ecuatorial como nación, 

momento en el que la ideología precolonial se mezcló definitivamente con la 

herencia colonial franquista, diseñando la norma patriarcal que construye y 

controla a las nuevas ciudadanas guineoecuatorianas. 
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1.4. Identidad y género precolonial. La familia fang:  nda-

bot y ayong-bot 

La etnia fang, una tribu nómada y guerrera enmarcada dentro de la cultura y lenguas 

bantúes19, es considerada la última etnia llegada a lo que hoy llamamos Guinea 

Ecuatorial20. Su sistema de organización, familiar y tribal, se organiza en torno a la 

comunidad y el grado de pertenencia al grupo. Su elemento nuclear es la familia, 

nda-bot, que puede dar origen a poblaciones enteras bajo la tutela del jefe de 

poblado e iniciar a una estructura mucho más extensa donde la cooperación y la 

solidaridad son elementos fundamentales. Por encima de subdivisiones familiares, 

se encuentra el clan21, el ayong-bot, que define la línea sanguínea paterna y materna 

y se remonta más allá de pueblos y fronteras nacionales. Todos comparten la etnia 

o tribu fang, pero su ayong será el que marque los clanes a los que pertenecen, algo 

fundamental a la hora de establecer relaciones familiares y matrimonios, prohibidos 

dentro de un mismo clan. Según la ética fang del ayong-bot, todos son hermanos y 

hermanas, lo que llevaría en cualquier caso a una relación incestuosa no permitida: 

Entre los fang la familia monta más que el individuo. La familia clánica fang se asemeja a una 

colmena, donde el jefe se parece a la reina y los miembros a las obreras. El jefe tradicional, 

patriarca del clan, rige y gobierna a su familia. (…) Tanto lo es así que, por regla general, no 

 

19 El término bantú no designa a una etnia en particular, sino a todos aquellos grupos étnicos que 
hablan un grupo de lenguas negroafricanas. El término, inventado en 1862 por Wilhen Bleek, filólogo 
alemán, que se basaba en el origen común de las distintas lenguas agrupadas bajo ese nombre. El 
censo de lenguas bantúes cuenta con unas 400 comunidades lingüísticas. En Guinea Ecuatorial, 
donde a excepción del annobonés y el pindgin, el resto de las lenguas, siete en total, son consideradas 
herederas de un mismo tronco bantú: el bubi, benga, kombe o ndowe, basake, balenque, bubeja y fang 
(Chirila, 2015). El hecho de afirmar que estas lenguas tienen un origen común, podría implicar la 
pertenencia de sus hablantes a una única cultura ancestral. Sin embargo, la historia de cada una de 
las etnias, así como su organización sociopolítica, ha sido y es muy diferente, tal como explica Sepa 
Bonaba al afirmar que “una diversidad de pueblos que, pese a compartir algunos valores comunes, 
tienen también otros diferenciadores que impiden hablar de homogeneidad étnica, tanto desde la 
perspectiva antropológica como la etnológica y sociológica” (Sepa Bonaba, 2011:23). 

20 Los historiadores consideran que los fang no llegan al territorio que hoy se conocen como Guinea 
Ecuatorial hasta finales del siglo XXVIII (Bolekia Boleká, 2003:24). 

21 Es conveniente señalar las diferencias en la nomenclatura en torno a clan, tribu o estirpe, que se 
encuentran en los distintos estudios sobre la cultura fang (Bolekia Boleká, 2001; Nze Abuy, 1985; 
Rondo Igambo, 2006). En todo caso, cuando se utilizar los vocablos fang, ayong o nda, la ambigüedad 
se resuelve. Más allá de que sea considerada tribu o clan, el ayong es, por debajo de la pertenencia a 
la etnia fang, la estructura social/familiar más importante.  
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hay grupo alguno etnológico en nuestra colonia que se halle desgajado y solo, ni grupo 

filológico en las colonias bantú que nos rodean, el Gabón y el Camerún, al que no corresponde 

uno o varios más en otra parte de la nación pamue22. (Nze Abuy, 1985:12) 

Son patriliniales, lo que significa que es el hombre el que puede establecer un nuevo 

nda-bot, que quedará unido al clan de su padre y sus antepasados. Esto también 

significa que es él quien trae a su clan a la mujer de otro clan a quien ha doteado, 

siendo ella quien cambia de familia y de poblado. Los hijos comunes, pertenecerán 

a ambos clanes, aunque es el del padre la que prevalece. La poligamia está permitida, 

no así la poliandria. Ante la muerte del marido, la viuda debe casarse con un 

hermano de clan de su marido. 

Para los fang el matrimonio es una alianza entre dos familias, más que una unión de dos 

personas, pero esto no quiere decir que se ignore al individuo; (…) Las personas actúan como 

instrumentos del clan o del grupo familiar. Este modo de concebir la relación individuo-

familia, visto desde el punto de vista del derecho occidental, deja poco espacio a la noción de 

derecho subjetivo, ligado a la personalidad de los individuos. (Nze Abuy, 1985:15) 

¿Cuál es el lugar de la mujer fang, mejor dicho, del no hombre, en la tradición? El 

principal valor para la comunidad es su maternidad, lo que conlleva la consiguiente 

cosificación de su subjetividad, cuyo valor reside en la función reproductiva de su 

vagina. Obono lo explica en su conferencia en la UNED en 2018, a propósito del 50º 

Aniversario de la independencia de Guinea Ecuatorial, a través de un estudio 

filológico de los mitos de la mujer en la cultura fang. Es muy relevante el estudio de 

Obono sobre los mitos femeninos, igual que lo fue en la obra de Beavoir, pues su 

estudio revela el código a través del cual será leída y escrita una mujer dentro de 

una cultura. Es pertinente recordar la definición de Barthes sobre los mitos: 

 Desde el principio me pareció que la noción de mito da cuenta de esas falsas evidencias. En 

ese momento yo entendía la palabra en un sentido tradicional; pero ya estaba persuadido de 

algo de lo que he intentado después extraer todas sus consecuencias: el mito es un lenguaje. 

(Barthes, 1999: 6) 

 

22 Pamue es otro modo de referirse a los fang, nombre que le atribuyeron los españoles (Rondo 
Igambo, 2006). 
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A través de los mitos se establece un lenguaje de naturaleza cultural que resignifica 

palabras o dirige el significado de los signos.  En el caso de la cultura fang, el análisis 

de Obono muestra cómo el signo mot es utilizado para referirse a la “persona” como 

portadora de derechos y deberes. Para hablar de hombre se utiliza de modo genérico 

el vocablo fám así como el propio mot mientras la mujer queda fuera de ese concepto 

de mot, para ser referida únicamente como mina. Al referirse a distintos tipos de 

mujeres y hombres, la lengua continúa estableciendo connotaciones patriarcales: se 

utiliza nguan para referirse a una mujer joven, guapa. Nguan también significa mes 

y por tanto ciclo menstrual, menstruación, por lo que su utilización para describir a 

una mujer joven centra su significado en la edad fértil de la misma, sexualmente 

productiva. Resulta también significativo cómo existe ña mot para hacer mención 

de, un hombre mayor, sabio, pero la expresión ña mina no tiene que ver con su 

sabiduría sino con la imposibilidad de tener hijos una vez la mujer entra en la etapa 

menopáusica. 

Obono también investiga sobre los “mitos de la vagina” con respecto a la tradición 

fang, como por ejemplo el de la suciedad, la enfermedad mensual durante la cual la 

mujer tiene prohibido hacer ciertas labores para no contaminarlas. También el mito 

de la maldad, el “evú”, símbolo de la maldad en la tradición fang y que 

supuestamente la mujer introdujo en la comunidad. Un mito sin duda con ciertos 

paralelismos con el cristianismo y el pecado original en el que Eva hace caer al 

hombre al morder la manzana que les expulsa del paraíso. Para la cultura fang, es a 

través de la vagina de la mujer como se introdujo el “evú” en el pueblo fang. El tercer 

mito, el poder de seducción de la mujer, representado en su cuerpo, arma impura 

para someter la voluntad del hombre. Cercano a este, Obono describe el mito de la 

productividad económica para hablar tanto de la práctica de la dote, por la que se 

compra a la mujer, por tanto, objeto valioso, a través del “ekuelé”, así como para 

describir el potencial de la vagina para conseguir riqueza, por ejemplo, a través de 

la prostitución. En todos ellos, la vagina es la manifestación de la cosificación de la 

mujer. 

Es, asimismo, interesante cómo Obono describe la política sexual que definía Kate 

Millett a través de la lengua fang, en la que las relaciones sexuales tienen nombres 

relacionados con la dominación masculina: el fang debe dominar los mitos, tanto los 
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de la naturaleza, como la vagina. Por ejemplo, la perdida de la virginidad es llamada 

a tup, vocablo que puede traducirse como “perforar”, así como uno de los nombres 

que recibe el acto sexual es acut nfim, es decir, “golpear la pared”. Del mismo modo, 

para referirse al embarazo se utilizan expresiones cuya traducción es “entregar” o 

“lanzar un embarazo”, lo que demuestra la oposición binaria ya conocida 

activo/pasiva, así como la relación de poder y dominación del hombre sobre la 

mujer. La sexualidad femenina al servicio de la tribu llega a organizar la vida fuera y 

dentro de la casa, estableciendo roles entre las mujeres jóvenes y mayores. Por 

ejemplo, en la tradición, la mujer deja de compartir cama con el marido cuando ya 

no es fértil, cuando la vagina deja de ser un órgano reproductivo. 

Si todos estos mitos, convertidos en acciones través de la repetición, constituyen la 

identidad de género y sexo de la mujer tal como teorizaba Butler, es fácil advertir 

cuál será la posición de la cultura fang con respecto a la homosexualidad o la 

diversidad de género. Es sintomático cómo en fang sí existe una palabra para 

referirse al hombre homosexual, “fám e mina”, es decir, un hombre-mujer, pero no 

existe un modo de referirse a la lesbiana. Parece una realidad simplemente 

impensable, impronunciable. Sí se encuentran sin embargo expresiones para 

referirse a un hombre débil, criado entre mujeres y que adopta sus roles, un be-

québefefám o para la mujer que rechaza relaciones sexuales con los hombres, una 

ayá nvéñ, lo que es considerado una patología. Tal como explica Obono, pese a que 

tanto la homosexualidad masculina como femenina está prohibida y castigada en la 

cultura tradicional fang, el lesbianismo es considerado una patología peor, sin lugar 

a duda, porque hace que la mujer y su vagina se aparten de su necesaria labor para 

la comunidad. Se considera que una mujer lesbiana ha sido poseída por el espíritu 

de un hombre que es quien en realidad hace el amor con la otra mujer. La lesbiana 

debe pasar por un proceso de curación y purificación para expulsar ese espíritu 

maligno de ella. De nuevo se relaciona el lesbianismo con el “evú”, el espíritu de la 

maldad que la mujer trajo a la comunidad fang. La mujer lesbiana, dentro de esa 

lógica heteropatriarcal, es aquella que se salta y rompe los tabúes y mitos de la 

vagina, lo que le confiere dentro de esa misma crítica una capacidad subversiva, 

saboteadora de la heteronormatividad. 
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Por otro lado, existe una fuerte jerarquía que prima la edad dentro de la estructura 

familiar. Con respecto a la relación entre las mujeres que viven en una misma familia, 

se rigen por el N’dá mibóm, un espacio donde pueden debatir los problemas de 

convivencia propios de la casa o incluso de un poblado y donde la mujer más anciana 

será la que juzgue y dé solución al conflicto (de Castro,2020:18). Esas reuniones se 

celebran en espacios privados, lejos del abaá, la casa de la palabra, la institución más 

importante de la comunidad fang, que queda reservada para los hombres. Allí se 

solucionan los problemas que afectan a toda la comunidad, hombres y mujeres; sin 

embargo, ellas tienen prohibido el acceso a ese espacio público23. ¿Qué sucede 

cuando el patriarcado fang se encuentra con el patriarcado colonial, cuando las 

costumbres tribales como la poligamia chocan con la religión católica? 

Curiosamente se complementan, se establece una unión entre culturas patriarcales 

que perpetúa y agudiza la doble subalternidad de la mujer fang. Es difícil encontrar 

estudios sobre la situación de la mujer tanto en asuntos coloniales como 

poscoloniales. Generalmente, como describe Álvarez, el estudio de colonizador y 

colonizado se han establecido en torno a los sujetos masculinos de la ecuación 

(Álvarez Méndez, 2010: 171). Como ejemplo, la reflexión y justificación de la familia 

y el matrimonio polígamo fang dentro de la moralidad católica: 

En relación con el derecho natural debe decirse que la poligamia no es contraria al llamado, 

hasta hace poco por la doctrina tradicional de la Iglesia, fin primario del matrimonio, a saber: 

la procreación y educación de la prole, como parece serlo la poliandria; y, por tanto, no atenta 

contra el orden establecido, ni lo pervierte esencialmente; pero es contrario al fin llamado 

por dicha doctrina secundario, y hace al mismo tiempo un tanto difícil el conseguimiento del 

fin primario (…) Del hecho de que la poligamia no se oponga al fin primario del matrimonio, 

se deduce que puede existir por explícita dispensa divina como acaeció en el Antiguo 

Testamento. No existen en la Biblia datos seguros y definitivos referentes a dicha dispensa, 

que otros llaman tolerancia; algunos otros dicen que, más que de dispensa o de tolerancias 

 

23 Debe apuntarse una excepción al respecto: cuando una mujer entra en la menopausia, sí puede 
entrar en el abáa, aunque nunca tendrá voz, puede estar presente. En ese momento, cuando deja de 
ser una mujer fértil, ya no puede compartir cama con su marido (de Castro,2020:19). Ambas normas 
relacionadas, demuestran cómo la casa de la palabra siempre es el espacio prohibido para las 
mujeres, ya que una fang que ya no puede tener hijos, deja de ser considerada mujer, por eso puede 
participar. Este es un ejemplo de la asimilación de la mujer como tecnología del sexo. 



 44 

divinas, se trata más bien de adaptación, según la pedagogía divina que se nos demuestra en 

la actual economía de la salvación. (Nze Abuy, 1985:48) 

El diálogo entre patriarcados da como resultado una mujer atrapada entre la 

moralidad católica y el respeto a su posición secundaria en la estructura clánica-

fang. Papel de madre y esposa que no cambia con la independencia, pues el cambio 

político no significa un cambio cultural. La moral franquista y católica queda intacta 

y, si se intenta escapar de ella en pro de defender una cultura precolonial que ha sido 

amenazada durante el colonialismo, es cuestionable si esto no supone una lucha 

feminista. Ya se han visto las diferentes posiciones al respecto en los feminismos 

africanos y el peligro de convertir la maternidad en un mito más de la mujer africana, 

como sucedía con los mitos que describía Beauvoir sobre la mujer occidental.  

La fang es la etnia mayoritaria en Guinea y muchas veces sus costumbres y su forma de vida 

se ven con mucha más contundencia, pero ninguna tradición étnica en Guinea es tolerante 

con la mujer, ninguna. Cuando llega el régimen colonial encuentra a la mujer ya oprimida por 

el patriarcado de las diferentes etnias. El régimen colonial trae consigo el cristiano-

catolicismo y se vuelve a aumentar la opresión. Esa es la doble opresión. (Obono, 2019) 

Desde el reconocimiento del carácter patriarcal de la sociedad fang y el papel 

prioritario de la mujer como madre y conservadora de las tradiciones en el hogar, 

parece no distar demasiado del papel reservado para las mujeres en la cultura 

occidental. Por ello, para poder conquistar los primeros espacios de igualdad, las 

guineoecuatorianas tendrán que elaborar un plan interseccional, que aborde su 

condición de raza, etnia, sexo y género de un modo inseparable y que luche por 

algunos reconocimientos compartidos con las otras luchas feministas, como la 

igualdad en el espacio público y privado, el rechazo a la sexualización de los cuerpos 

o la diversidad sexual y de género. Hablaremos de ello con más detenimiento al 

abordar el papel subversivo de los discursos literarios femeninos, subversión que 

busca sabotear el modelo de mundo aquí representado, aquel construido por las 

instituciones, ya sean desde discursos coloniales o tribales, que han situado a la 

mujer fang poscolonial entre la colonialidad, con todo lo que ello representa, y el 

patriarcado fang. 
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1.5. Colonialismo español y alianza de patriarcados 

Como ya hemos abordado, no es posible traducir los efectos del colonialismo y de la 

colonialidad de un contexto a otro. Por un lado, existe una diferencia entre los 

territorios colonizados que evidencia distintas estrategias ante y frente a la 

colonización en todas sus etapas y acentos (colonialismo, poscolonialismo, 

colonialidad, neocolonialismo). Por otro lado, el momento de contacto con el yo 

moderno/colonial, así como su origen (español, francés, inglés, etc.) hace que las 

estrategias de control sean diferentes. Durante la colonización de África, por 

ejemplo, no fue lo mismo la política de asimilación francesa sobre sus colonias que 

la de segregación en colonias anglófonas. Tal como puntualizaba Soyinka, “el 

continente africano parece poseer una distinción que en gran parte pasa 

desapercibida. A diferencia de América o Australasia, por ejemplo, nadie afirma 

haber descubierto África24” (Soyinka 2012: 27)25. 

Para adentrarnos en la construcción de la identidad nacional guineoecuatoriana y 

pese a que esta investigación no nace desde una voluntad historicista, es necesario 

dedicar unas páginas a relatar la historia colonial de Guinea Ecuatorial, ya que en 

ella encontraremos la narración y los huecos de lo que supuso para el territorio y la 

identidad de sus habitantes el colonialismo europeo, particularmente el español. 

Para hacer este breve repaso histórico, una de las primeras cuestiones que se nos ha 

planteado es desde qué archivos recuperar la memoria de lo acontecido. Si desde un 

primer momento el sentido común nos ha llevado a buscar historiadores 

guineoecuatorianos, sin duda la lectura de “Gramática africana” (Barthes, 1999) ha 

hecho que esa intuición se convierta en una voluntad políticamente situada. Tal 

 

24 The african continent appears to possess one distiction that is largely unremarked. Unlike the 
Americas or Australasia, for instance, no one actually claims to have discovered Africa.  

25 Aunque la Conferencia de Berlín de 1884 marcó el reparto de África entre los estados imperialistas 
europeos, “sería en vano tratar de limitar el periodo colonial a los breves 70 años transcurridos desde 
la conferencia de Berlín (…) el principio de los años 60, cuando la mayor parte de los países africanos 
logró la descolonización constitucional” (Chukwudi Eze, 2001:53). Como Chukwudi Eze señala, el 
inicio de la colonialidad de una África no descubierta debe situarse en el s. XV, coincidiendo con la 
etapa expansiva de los imperios europeos y con el nacimiento de la modernidad que los críticos 
decoloniales latinoamericanos tan bien han descrito (Mignolo, 2009). 
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como Barthes denuncia en ese ensayo de Mitologías, el discurso oficial narrado por 

las fuerzas coloniales sobre los territorios colonizados,  

constituye una escritura, es decir un lenguaje encargado de operar una coincidencia entre 

las normas y los hechos y de otorgar a una realidad cínica la fianza de una moral noble. En 

general, es un lenguaje que funciona esencialmente como un código; en él, las palabras tienen 

una relación nula o contraria a su contenido. Es una escritura que se podría llamar cosmética 

puesto que tiende a recubrir los hechos con un ruido de lenguaje o, si se prefiere, con el signo 

suficiente del lenguaje. Quisiera señalar brevemente la forma en que un léxico y una 

gramática pueden estar políticamente comprometidos. (Barthes, 1999:77) 

Por ello, se han tomado como punto de partida las obras de Donato Ndongo- 

Bidyogo, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (Ndongo-Bidyogo,1977), el libro 

de Edmundo Sepa Bonaba (2011) España en la isla de Fernando Poo (1843-1968) y 

el estudio de Justo Bolekia Aproximación a la Historia de Guinea Ecuatorial (Bolekia 

Boleká, 2003). También se tendrá en cuenta, por su perspectiva crítica, la obra de 

Gustau Nerin26, Guinea Ecuatorial. Historia en blanco y negro. Hombres blancos y 

mujeres negras en Guinea Ecuatorial (1843-1868) y algunos artículos de N'gom Faye 

(1997;2000). Esta selección de autores, en su mayoría nacionales, responde a la 

voluntad de atender a un archivo propio guineoecuatoriano, donde, tal como afirma 

la investigadora Benita Sampedro, “el escritor guineano confronta así como sujeto 

la historia de la que ha sido objeto” (2008:262). De la obra de estos historiadores se 

desprenden los dos hilos centrales que han hilvanado la historia de la colonización 

española de Guinea Ecuatorial y sus consecuencias actuales: la categorización racial 

como condición fundamental en la construcción de la identidad de los colonizados y 

la confrontación entre etnias como base para perpetuar la hegemonía española. 

 

26 Gustau Nerín, antropólogo e historiador español, es un especialista en el colonialismo español en 
África, miembro del Centro de Estudios Africanos de Barcelona. Su contacto directo con Guinea 
Ecuatorial, donde ha sido profesor universitario, cooperante e investigador, así como el 
reconocimiento explícito por parte de sus colegas guineoecuatorianos, refuerza la fiabilidad de su 
discurso, crítico con la cooperación internacional para el desarrollo y la política exterior española. 
Fruto de ello, su conocido libro Blanco bueno busca negro (2011). 
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En 1470 llegan a Corisco, una de las islas que forman la actual Guinea Ecuatorial, los 

primeros europeos, en este caso navegantes portugueses. Uno de los aventureros 

portugueses desembarcados en esos años, Fernando Poo, dará nombre a la isla que 

hoy es Bioko, centro político y financiero del país. Portugueses y españoles pronto 

verían la posición estratégica de esa isla y de los territorios aledaños para el trato 

de esclavos para América y Europa. 

En 1777 se firma el primer tratado hispanoportugués por el que España recibe las 

islas de Fernando Poo y Annobón, aunque tras el intento fallido de ocupar los 

territorios del golfo y con más intereses que defender en América, España abandona 

el control efectivo de sus posesiones que son tomadas por el imperio británico. A 

partir de 1843 España recupera el interés por su colonia africana, interés que se 

consolida a finales del siglo XIX, de la mano de las primeras misiones religiosas de 

jesuitas, claretianos y concepcionistas que cambiarán la espada por la biblia. 

Comienza la colonialidad del ser en Guinea Ecuatorial. En 1884, la Conferencia de 

Berlín dibuja el mapa definitivo de las posesiones europeas en África, añadiendo la 

parte continental del país y delimitando los territorios de la Guinea Española 

(Ndongo-Bidyogo, 1977:32). 

Pocos años después, con la creación en Madrid de la Sociedad de Africanistas y la 

Sociedad de Geografía Colonial, mapas, discursos y leyes comienzan a modelar la 

colonización española masiva de los territorios de los fang, bubi, annoboneses y de 

las distintas etnias de la costa continental. La fórmula escogida fue la asimilación, la 

misma que utilizó Francia en sus colonias, aunque con algunas diferencias. La 

asimilación, basada en la lengua española y la religión católica, propone la necesaria 

civilización de la población autóctona por parte del imperio colonial, lo que supone 

la tutela del colonizado a través de la asimilación de los discursos del colono: leyes, 

religión, lengua y cultura.  

A medida que se les despoja de su ser, de su identidad como pueblo, de su tradición, pasado 

y futuro, no solo se está perpetrando un atentado contra la cultura de un pueblo, sino que se 

está abonando el terreno, al colocar a los negros guineanos en un estado intermedio entre el 

salvaje y el animal de carga, para una labor metódica como es la asimilación cultural. 

(Ndongo-Bidyogo, 1977:37) 



 48 

El objetivo de la asimilación, sin embargo, no era una mezcla efectiva de la población. 

Muy al contrario, la colonización española se basó en la distinción racial, a través de 

la implantación de “un modelo colonial opresivo y elitista, impidiendo en todo 

momento el mestizaje racial, la criollización social y la creolización cultural” 

(Álvarez Méndez, 2010:43). A principios del siglo XX, la colonia era conocida como 

los Territorios Españoles del Golfo de Guinea, administrados por el Estado a través 

de funcionarios militares y civiles que vigilan las propiedades e intereses de 

terratenientes españoles en las explotaciones madereras, de cacao o café. Si la 

administración de los recursos naturales e industriales fue legislada a favor de los 

colonos blancos, la administración de la vida, de las personas negras colonizadas, no 

fue mejor. La legislación colonial es clara: las personas negras no pueden votar, ni 

ocupar cargos de la administración, ni comprar o vender propiedades.  

Con la llegada del franquismo a España, la política fascista y racista se perfecciona a 

través de la publicación de nuevas leyes que aparecen en el Boletín Oficial de la 

Colonia bajo la atenta mirada de la Dirección General de Marruecos y Colonias 

(Bolekia, 2003): la regulación de la enseñanza bajo la atenta mirada del crucifijo y el 

retrato de Franco asientan una educación colonial que busca crear “una conciencia 

patriótica, difundiendo el idioma y virtudes de la raza hispana con su carácter 

humanista, evitando el desarraigo del nativo mediante la mejora de las condiciones 

de su vida actual y consiguiendo de este modo la adhesión perfecta con España y con 

los ideales de la Hispanidad” (Ndongo-Bidyogo, 1984:171). Una colonialidad del 

saber que educará a los que entonces eran indígenas colonizados y hoy son 

ciudadanos libres de diferentes clases sociales. Por supuesto, la educación era 

separada por sexos, diferenciando el tipo de educación para las labores futuras del 

hombre y la mujer colonizada, uniendo una vez más la categoría género a la de raza 

dentro de la construcción de la colonialidad.  

Instituciones como Patronato de los Indígenas27 (Ndongo-Bidyogo, 1977:55), en su 

supuesta labor de acompañamiento y ayuda para el cumplimiento de los intereses 

 

27 El Patronato de Indígenas, creado en 1904, fue la base legal del proyecto colonial. Su control sobre 
la población indígena se legitimaba por una supuesta minoría de edad ante la ley de los “africanos de 
color”, por lo que era necesaria la tutela del Estado español. En la práctica , esto significaba que el 
colono no tenía derechos. El Patronato decidía el proceso de ascenso en la labor civilizadora de los 
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morales y materiales de los indígenas o el Instituto de Estudios Africanos, creado en 

1945 para demostrar con estrategias pseudocientíficas la inferioridad del negro 

pamue y por ello la necesaria acción civilizadora de misioneros e instituciones 

coloniales. Las publicaciones del Instituto de Estudios Africanos defendían, entre 

otros argumentos, el problema de la sexualidad en los pamues, nombre por el que 

eran conocidos los fang, así como su falta de destreza para el dominio científico o 

musical, la imposibilidad de adoctrinarles en la religión católica o su falta de interés 

por el trabajo (de Castro Rodríguez, 2015:41).  

Un dato más sobre la centralidad de la categoría raza en la organización de la 

población son los censos elaborados por el gobierno colonial, por ejemplo, en 1950, 

donde la clasificación se establece sobre los parámetros de raza y género, 

naturalizando esta división que no parece presentar problemática alguna para el 

gobierno colonial. La segregación no solo afectaba a los censos: escuelas, barrios, 

bares, panaderías para colonos y para nativos (Estévez, 2017:535). Uno de los 

documentos más clarificadores del discurso racista son los documentales de Hermic 

Films, realizados en los años cuarenta en Guinea Ecuatorial y que pretenden 

justificar la labor colonial de España a través de representaciones orientalistas de 

las culturas autóctonas junto a las alabanzas del papel civilizador de los colonos 

blancos desde una actitud paternalista propia de la colonialidad impuesta.  

¿Dónde se situaba a la mujer negra en estas clasificaciones? Los estudios 

pseudocientíficos de IDEA señalaban razones biológicas para diferencia a la mujer 

blanca de la negra, construyendo así la frontera entre el ser y el no ser que tantas 

veces ha señalado la crítica decolonial. Un ejemplo es el discurso pseudocientífico 

publicado en 1952 bajo el título de Notas sobre la situación de la mujer indígena en 

 

definidos como “indígenas” y decidía sobre la posible emancipación de los hombres, nunca mujeres, 
negros.  

La carta de emancipación se obtenía, en una suerte de meritocracia, si se demostraba, además de ser 
hombre, el conocimiento de la lengua española y una serie de virtudes morales y religiosas 
demostrables; es decir, se obtenía si se demostraba haber alcanzado la humanidad que 
proporcionaba la acción civilizadora colonial. Esa posibilidad de ser libre era la piedra angular para 
mantener la hegemonía sobre los indígenas. Acceder a ella era prácticamente imposible, lo que 
demuestra el dato de que entre 1928, cuando se publicó el Reglamento de Emancipación, y 1958, solo 
202 hombres la obtuvieron (Sepa Bonaba, 2011).  
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Fernando Poo. Tras un análisis supuestamente objetivo sobre las especificidades 

raciales de la maternidad de las negras-africanas (Romero Moliner 1952:24), el 

autor analiza las formas de vida sociales y “antisociales” de la mujer fernandina. 

Entre las actividades antisociales señala dos: la soltería y la prostitución. La relación 

que establece entre ellas es curiosa y señala directamente a la ideología patriarcal y 

racista del colono. Por un lado, encuentra en la soltería el único modo para la mujer 

fernandina de ser libre, de vivir sin el yugo del matrimonio tradicional y del hombre 

negro. Sin embargo, su modo de retratarlo destila ese falso feminismo que ya hemos 

señalado al respecto de la educación católica y la Sección Femenina: 

Quizá en esta soltería y en su casi forzoso amancebamiento constituya el intento frustrado 

de alcanzar formas de matrimonio de transición que salven el profundo abismo cultural, 

espiritual y jurídico que separa el matrimonio canónico, europeo y cristiano, de las formas 

matrimoniales indígenas. Sin duda alguna obedece a la necesidad de encontrar fórmulas que 

satisfagan las necesidades indígenas en el actual momento de su evolución: en un momento 

en que las formas arcaicas de matrimonio resultan inhumanas y en una situación en la que 

todavía el matrimonio cristiano no es comprendido ni por el hombre ni por la mujer. 

(Romero Moliner, 1952:36) 

Romero Moliner une la soltería a la necesidad de “amancebamiento”, es decir, nunca 

contempla la verdadera libertad de la mujer con respecto al hombre. Al contrario, 

señala rápidamente cómo “entre el amancebamiento o la barraganía habitual se 

llega poco a poco a formas de relación sexual que pueden parecerse a lo que entre 

nosotros llamamos prostitución” (Romero Moliner, 1952:37). En el capítulo 

dedicado a la prostitución, el investigador preferirá utilizar la palabra “cortesanas”, 

para afirmar que no deben ser enjuiciadas como lo sería la prostituta blanca, pues 

parece que en la colonia se trata de otra cosa, casi una opción de libertad para unas 

mujeres que para Romero Moliner exige, además, “una dotación mental y cultural 

por encima del promedio, y el ejercicio de tales actividades exige una sostenida 

depuración y refinamiento del lenguaje y un afinamiento de la sensibilidad” 

(Romero Moliner 1952:37).  

La sexualización de la mujer negra es evidente en este estudio. Se prohibía el 

matrimonio mixto, no podían obtener por ellas misma la carta de emancipación, 

eran animalizadas por los estudios de IDEA y su valor residía en su capacidad 

reproductiva o de satisfacer los deseos sexuales de los colonos como buenas 



 51 

miningas.  Este sustantivo es un claro ejemplo de la unión entre mitos y lenguaje que 

Barthes propuso. La palabra mininga, sustantivo que en fang significa mujer, era la 

palabra que los colonos utilizaban para referirse a las mujeres negras prostitutas o, 

en definitiva, a cualquier mujer autóctona que era cosificada como cuerpo 

sexualizado. Las miningas eran las amigas, las amantes de los colonos, la otra mujer, 

racializada, frente a la mujer blanca. El nuevo uso de ese sustantivo no solo se 

consolidó a través del habla cotidiana en la colonia, sino que ha trascendido a través 

de archivos coloniales, como es el caso de la literatura. Entre los muchos discursos 

literarios de autores coloniales que describían para Occidente qué era Fernando 

Poo, la obra de Bartolomé Soler, La selva humillada, se encargaba de definir así, 

convirtiéndola en mito, a la mujer guineoecuatoriana: 

Mininga. La primera palabra de estas tierras que aprendí ya antes de pisarlas. La palabra que 

más veces me martilleó el oído durante los largos y calientes días sobre un mar que se llevó 

a América a las primeras miningas como carne de cópula y de báscula. (…) Mininga: niña en 

la pubertad, moza, mujer, se confirma una vez más la ley de la selva. La selva es siempre, 

siempre, instinto y fuerza. Y nada más. Instinto y fuerza de los animales y de los hombres. 

(…) Y la mujer, igual. Lo mismo que las corzas y los turacos, lo mismo que los tallos sin 

robustez. (…) Sometida a la ley del más fuerte, sin tarso, de buitre ni uña de chacal, indefensa 

como los antílopes y las tórtolas, desde el instante en que empieza andar por sus pasos sabe 

ya que ningún paso suyo le pertenece. (Soler, 1958:51) 

Del mismo modo que las palabras “población”, “misión” o “destino” cobraron un 

nuevo sentido en los documentos coloniales franceses (Barthes, 1999:77), 

mininguear se convirtió en un verbo utilizado para referirse a las actividades lúdicas 

y nocturnas de los hombres blancos, que generalmente incluían la compañía de 

mujeres negras con las que mantenían relaciones sexuales de manera más o menos 

esporádica. Cabe recordar la construcción del “estereotipo colonial” en la aportación 

de Bhabha (2002:91), un estereotipo construido a partir de la noción freudiana del 

fetiche, por la que un objeto sexual es sustituido por otro con el que guarda cierta 

relación de semejanza o contigüidad. El sujeto colonizado como estereotipo 

funciona “como metáfora, esto es, como un disfraz o sustituto del sujeto colonial, al 

que supuestamente se asemeja, y, en segundo lugar, como metonimia, porque 

representa al sujeto colonial mediante sus (presuntos) atributos” (Vega, 2003:310). 

De esta construcción del estereotipo surge esa cosificación sexualizada y racializada 

del sujeto colonizado, en este caso, femenino.  
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Más adelante, en la época franquista y con la acción civilizadora consolidada, era 

labor de las monjas educar en valores católicos y patriarcales a las nativas, de nuevo 

intentando mejorar su situación, salvándolas del supuesto menosprecio que sufrían 

en sus culturas precoloniales. Como Nerín  (1998:213) apunta, la educación colonial 

casi llegaba a considerarse a sí misma como feminista, estrategia necesaria para 

poder defender la cultura colonial como la salvadora de las mujeres negras. La 

educación religiosa y su interés en salvarlas de la esclavitud de sus compañeros 

terminaba por situarlas como sirvientas educadas en casa de los colonos (de Castro, 

2013: 103). 

Por otro lado, suele obviarse que, entre la colonia, también había mujeres blancas 

españolas, aproximadamente una por cada siete hombres en 1942 (Sepa Bonaba, 

2011). Mujeres que representaban los valores del ideal de femineidad franquista, 

mujer pasiva, obedientemente frágil, dedicada a la casa y al cuidado de la familia, 

madre y esposa blanca. Si el contacto de hombres blancos con mujeres negras estaba 

prohibido por el nunca escrito artículo quinto28, cuánto más la relación entre una 

mujer blanca y un hombre negro. Es interesante la reflexión que aporta de Castro al 

respecto del único caso documentado por el que, aplicando el artículo quinto, un 

español fue expulsado de Guinea por mantener relaciones con un guineano. El 

español era una mujer (de Castro, 2013:101). 

Teniendo en cuenta que el proyecto colonial es un proyecto patriarcal, la mujer 

blanca tenía un papel fundamental (Nerín 1998:205), como por ejemplo el de 

representar los valores del catolicismo, para ser referente en cuanto a la posición de 

las mujeres negras con respecto a su nueva religión. Ellas jugaban ese doble papel 

de subalternizadas por el hombre blanco y a la vez subalternizadoras de hombres y 

mujeres negras, ese papel ambiguo que denunciaban las primeras feministas 

afroamericanas a muchos kilómetros de distancia. Así, contaban con el privilegio de 

la raza y con la desventaja de su género. Al otro lado de ellas, las miningas y las 

criadas, las mujeres racializadas y sexualizadas que, como par en la oposición 

 

28 Un artículo no escrito en ninguno de los documentos legislativos pero aceptado de modo popular, 
por el que se prohibían las relaciones sexuales interraciales con la pena de expulsión del país del 
español que no acatase la norma. 
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binaria jerarquizada ya conocida, representaban en negativo todas las virtudes que 

la mujer de honor, blanca, sí poseía. El juego de la aculturación, el mimetismo y la 

ambivalencia estaban en marcha. Junto al sistema racial impuesto entre blancos y 

negros y sus implicaciones en la formación de la identidad guineoecuatoriana, la 

colonia dejará otra herencia con consecuencias difíciles de afrontar todavía en el 

presente: la confrontación entre los diferentes grupos étnicos que habitaban los 

distintos territorios que pronto se convertirían en un solo Estado-nación.  

En los territorios que hoy conforman Guinea Ecuatorial, antes de la colonización se 

asentaban cinco etnias principales: los annoboneses en la isla de Annobon, bubis en 

la isla de Bioko, los playeros (ndowes, bisios y combes) en la costa del continente y 

los fang en el interior del país. A estos grupos se añadían con la colonización europea 

los fernandinos, personas negras traídas de otros lugares del continente y que son 

hoy considerados como autóctonos de Bioko, la antigua Fernando Poo. Todas estas 

etnias, algunas de ellas de origen bantú, tuvieron una relación forzada con el 

comienzo de la colonización, ya desde los primeros capítulos de la trata de esclavos, 

cuando los puertos para la trata de personas veían llegar a las costas o a las islas 

autóctonos de otras partes del futuro país. 

La etnia más numerosa, los fang, situados en el interior de la parte continental, han 

sido tradicionalmente considerados migrantes, un pueblo guerrero y conquistador. 

Llegados desde Egipto a los territorios que hoy son Gabón, Camerún y Guinea 

Ecuatorial, la supuesta expansión del imperio fang hubiese llegado hasta el litoral 

costero si no hubiese encontrado la oposición de los colonos blancos esclavistas. Los 

europeos, que como en toda África comenzaron sus conquistas desde el litoral 

costero, encontraban dificultades para penetrar en el interior de la región defendida 

por los fang, dado el carácter combativo de estos y su conocimiento de un terreno 

selvático poco controlado por los colonos. Por ello, estos últimos forzaron la 

colaboración de las etnias autóctonas playeras, bajo la amenaza de la invasión fang, 

para poder someter a este pueblo y controlar sus territorios (Ndongo-Bidyogo, 

1977:37). 

La estrategia se repitió en los años cincuenta, cuando los primeros nacionalismos 

guineanos, protagonizados por líderes fang, preparaban junto a gaboneses y 

cameruneses una revuelta para liberar el golfo de Guinea de la colonización europea. 
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El gobierno español intensificó su propaganda entre bubis, playeros y fernandinos 

para presentar su ocupación colonial como una manera de protegerles del proyecto 

imperial fang, que les conquistaría y exterminaría si la fuerza colonial española no 

les protegía. Esta propaganda se basó en una especie de política racial interna por la 

que los bubis, playeros y fernandinos eran considerados más inteligentes y 

trabajadores que los fang. De este modo, comenzaba a gestarse una burguesía 

nacional que interiorizaba la jerarquía socioracial propuesta por el colono. Una 

estructura en cuya cúspide se encontraban los emancipados, en su mayoría 

fernandinos, que en la época franquista se convirtieron en aliados coloniales como 

estrategia para mantener sus privilegios (de Castro, 2013:92). En la base de la 

pirámide social, se encontraban “los braceros”, que no eran considerados indígenas, 

grupo formado por aquellos africanos traídos de otros territorios africanos, 

desarraigados social y culturalmente, que no hablaban español ni ninguna de las 

lenguas autóctonas, sin posibilidad ninguna de ascenso social y que, sin embargo, 

eran numerosos.  

Esta jerarquía aprendida terminó por dibujar un enfrentamiento tribal que hoy 

todavía sigue latente y que incluso puede observarse en la historiografía presentada 

por historiadores de una u otra etnia (Sepa Bonaba, 2011:319). Como hemos visto, 

el fang Ndongo- Bidyoyo sitúa al colono en alianza con bubis y fernandinos, mientras 

que para Sepa Bonaba son los fang los que pactaron en muchos casos con los colonos 

bajo el título de “jefes de poblado” hasta convertirse en el brazo ejecutor más fiel del 

poder colonial para controlar al pueblo bubi , aprovechando su supuesta prevalencia 

para las labores militares, dándoles protagonismo en la Guardia Colonial. Lo que 

queda claro a través de estas historiografías cruzadas es que el proyecto colonial 

consiguió su doble objetivo: interiorizar unas diferencias raciales y étnicas 

inventadas y promover la confrontación entre las comunidades étnicas del 

territorio. Todo ello con el objetivo de legitimar su papel civilizador. Por otro lado, 

los datos sobre la emancipación dejan claro que, por encima del componente étnico, 

existía una política sexual que privaba a las mujeres de los privilegios de los 

emancipados. Tal como recoge el estudio de Sepa Bonaba durante el periodo de 

1928 a 1958, de las 202 personas emancipadas, sólo dos fueron mujeres (Sepa 

Bonaba, 2011:316). 
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En 1958, presionados por la ONU, de la que España entra a formar parte en 1955, 

para abandonar las colonias, los territorios guineoecuatorianos se convierten en 

provincias españolas, Río Muni y Fernando Poo, y los colonizados pasaron a ser, 

sobre el papel, ciudadanos españoles. En 1964 se le concederá la Autonomía 

Administrativa, bajo la presidencia del guineoecuatoriano Bonifacio Ondó Edú, 

como inicio de una transición hacia la forzada independencia que, pese a las 

reticencias españolas, llegará el 12 de octubre de 1968, tras las primeras elecciones 

democráticas en las que Francisco Macías Nguema se impuso a su oponente, el 

presidente de la hasta ahora autonomía, Bonificacio Ondó Edú. En puertas de la 

independencia, el proyecto fascista imperialista español sigue defendiendo su 

presencia en Guinea Ecuatorial por la necesidad de salvar y civilizar a su población, 

discurso apoyado no solo en las palabras de políticos, sino en el cine y la literatura 

colonial, de la mano de los numerosos documentales de Hernández San Juan, 

director de los documentales de Hermic Films29 o las literaturas africanistas de 

González Echegaray, Arizmendi, Vicente Granados o Carlos Fleitas, que configuran 

la literatura colonial sobre Guinea Ecuatorial, escrita por españoles (Salvo, 

2003:66).  

 

 

 

 

 

 

29 Para conocer más al respecto de los numerosos trabajos de Hermic Films, se recomienda la lectura 
de El Colonialismo franquista en Guinea Ecuatorial: una lectura en clave decolonial (de Castro, 2013), 
trabajo de fin de Master de Mayca de Castro, que presenta un interesante análisis de los discursos 
coloniales construidos en la etapa franquista, entre ellos, los trabajos de Hermic Films. 
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1.6. 1968. El nacimiento de una nación 

Como ya hemos comentado en los primeros epígrafes de este capítulo, el concepto 

nación es tan moderno en el mundo africano como la propia modernidad y no existe 

de manera previa al imperio colonial. Es evidente que la organización étnica y la 

estructura de los territorios que hoy se llaman africanos no tienen nada que ver con 

las fronteras de los modernos Estados-nación que dividen el África del s. XXI. 

Cualquier intento de construcción identitaria por parte de los habitantes o 

descendientes de esos territorios nace desde su historia colonial y deberá 

enfrentarse no solo a preguntas sobre qué significa ser mujer o ser negra, sino qué 

significa ser guineoecuatoriana, nigerina o camerunesa. 

Así como ninguno de nosotros está fuera o más allá de la sujección geográfica, ninguno de 

nosotros se encuentra completamente libre del combate con la geografía. Ese combate es 

complejo interesante, porque tratan no solo de soldados y de cañones sino también de ideas, 

formas, imágenes e imaginarios. (Said, 1996:40)  

Said lo apuntaba en Cultura e Imperialismo (1996); en la construcción de la identidad 

del individuo, la geografía, la tierra, es un componente indisoluble al de género o 

raza. El hábitat en el que un sujeto se siente arraigado en un momento presente o 

pasado será además compartido con sus semejantes. La idea de territorio va unida 

a la de nación, en tanto que ese lugar común debe sentirse como propio en el sentido 

de posesión, de poder sobre él. Por ello, el individuo se siente parte de una nación, 

de un hábitat propio y compartido. 

¿Qué es una nación?, preguntaba Ernest Renán en 1882 al público que escuchaba su 

argumento sobre la nación como un alma y un principio espiritual, un pasado 

compartido y la voluntad de construir un futuro común, más allá de religiones, razas, 

idiomas o territorios. De hecho, Fanon excluye en sus teorías la posibilidad de que 

el anticolonialismo pueda adoptar una forma que no sea la del nacionalismo. Un 

nacionalismo que tiene como su antagonista al Imperio, a la máquina totalizadora 

de la colonialidad. Esta reflexión sobre la unión entre nacionalidad e identidad es 

compartida por los Estudios Subalternos. Gramsci (1984) ya definió la nación como 

una forma de territorialidad que le corresponde a la hegemonía; en su misma línea 

Beverley ha señalado directamente a la nación como un efecto de dicha hegemonía 
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(Beverley, 2004:187), lo que en definitiva corrobora la única vía para la 

subalternidad de conquistar la autonomía, a través de la creación de su propio 

Estado. Sin embargo, observando la historia colonial, en este caso de Guinea 

Ecuatorial, la nueva nación no nace como fruto de una revolución violenta, sino 

como continuación tutelada del poder colonial: 

España, a través de su Historia, ha sabido siempre entregarse sin reservas, con amor y con 

entusiasmo, a las necesidades, a los afanes y a las ilusiones de aquellos pueblos a los que fue 

uniendo sus destinos. Desprovista de prejuicios raciales de ninguna clase, sintiendo 

profundamente el precepto cristiano de la igualdad de todos los hombres, ni España ni los 

españoles se sintieron nunca ajenos, indiferentes o superiores a aquellos pueblos con los que 

convivieron y a los que incorporaron a la civilización occidental y cristiana. 

[…] Vosotros sabéis que España no es ni ha sido nunca colonialista, sino civilizadora y 

creadora de pueblos, que es cosa bien distinta. El colonialismo es la explotación del débil por 

el fuerte, del ignorante por el avisado; es la utilización injusta de las energías del país 

dominado para beneficiarse con ellas el país dominante. La labor civilizadora es, 

precisamente, todo lo contrario; es la ayuda del mejor situado al que lo está menos, para 

hacerle avanzar en la búsqueda de su propio destino. (Fernández, 1976:507) 

Estas son las palabras que Franco dirigía por televisión al pueblo guineano tres 

meses antes de que, en su nombre, Fraga Iribarne firmase la independencia de la 

colonia guineana. La actitud del dictador en este discurso queda perfectamente 

definida por Nerín, quien utilizó el término “hispanotropicalismo”(1998:12), para 

explicar las especificidades de la empresa colonial española en tierras africanas, una 

teoría colonial que los africanistas españoles habían inventado para legitimar el 

mantenimiento del colonialismo y que se basaba en tres ideologías coloniales 

precedentes: la hispanidad, el lusotropicalismo y el regeneracionismo de los 

africanistas españoles del siglo XIX. Esta teoría de síntesis se basaba en la vocación 

africana de los españoles, su “tendencia misionera” y un supuesto antirracismo y 

voluntad de mestizaje que el propio Fraga Iribarne proclamaba y que resume el 

modelo de dominación colonial que España ejerció sobre su colonia africana. 
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Guinea Ecuatorial alcanzó su independencia el 12 de octubre de 1968 con la victoria 

electoral del nuevo presidente Macías Nguema30, de la etnia fang. Macías había 

trabajado para la administración colonial como funcionario, sin embargo, este 

hecho, lejos de acercar posiciones con los españoles, termina con la expulsión, en 

1969, de la población española que permanecía en el territorio guineoecuatoriano 

tras la independencia. Como en la historia colonial, la historia de la nueva nación 

también arrancó desde la acción violenta para el control de la población. En enero 

de 1969 era asesinado el líder bubi31 de la oposición, Bonifacio Ondó Edú y, en marzo 

de ese mismo año, ante la amenaza de un golpe de estado, Macías instaura un 

régimen autoritario de violencia bajo la forma del estado permanente de excepción, 

lo que provoca una fuerte represión que durará hasta 1979.  

Los documentos legislativos son la base discursiva de los Estados-nación. En el caso 

de Guinea Ecuatorial, un rápido repaso a la historia de sus leyes da cuenta del poder 

que se otorga en la poscolonia a los discursos escritos. El verano de 1968, meses 

antes de la independencia, se publica la primera constitución del país, tutorizada por 

la autoridad colonial, España. Tras ganar las elecciones, Macías crea el PUNT, Partido 

Único de adhesión obligatoria, para velar por la integración e independencia del 

pueblo guineano (Ndongo Bidyogo, 1977:187). En los siguientes dos años, se deroga 

parte de la constitución de 1968 y se publica una ley constitucional que reconoce la 

autoridad vitalicia del presidente. Estos cambios anticipaban la publicación de una 

nueva constitución en 197332. Otra vez leyes y documentos, ahora bajo la forma de 

la nueva Constitución de 1973, redactada por el asesor presidencial García 

 

30 Nos referiremos a él de ahora en adelante como Macías, nombre por el que es conocido y citado 
por la mayoría de los historiadores. 

31 En los procesos de colonización, independencia y presente neonacional, en muchos casos 
especificaremos la etnia de los líderes o los intelectuales. El motivo es doble: por un lado, visibilizar 
la construcción colonial del Estado-nación de Guinea Ecuatorial. Por otro, evidenciar el 
enfrentamiento entre grupos étnicos ya descrito y sus consecuencias en el presente de la nación. 
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Trevijano33, donde el país es declarado una República democrática y popular, 

soberana, independiente e indivisible. Una democracia donde los escritores e 

intelectuales son perseguidos y encarcelados, donde la sospecha y el miedo regulan 

la vida de las personas y donde se reconoce la muerte de más 90.000 personas en 

los once años que Macías Nguema lideró el país (Álvarez Méndez, 2010:50). Esta 

constitución, profundamente anticolonial, blinda sin embargo un poder dictatorial 

muy parecido al régimen franquista colonial, algo que parece confirmar la hipótesis 

de Mbembe al teorizar sobre la poscolonia, cuando la autoridad colonial es 

sustituida por los nuevos gobiernos nacionales de los recién estrenados países 

independientes, que nacían de la confluencia entre la organización nativa y las 

fórmulas aprendidas del régimen colonial: 

En la poscolonia, el commandement busca institucionalizarse, lograr la legitimación y la 

hegemonía (recherche hégémonique), en forma de fetiche. Los signos, el vocabulario y las 

narrativas que produce el commandement no están destinados a ser simplemente símbolos; 

están investidos oficialmente de un excedente de significados que no son negociables y de 

los que está oficialmente prohibido apartarse o desafiar. Para asegurarse de que no se 

produzca tal desafío, los dueños del poder estatal inventan constelaciones enteras de ideas; 

adoptan un conjunto distinto de repertorios culturales y conceptos poderosamente 

evocadores; pero también recurren, si es necesario, a la aplicación sistemática del dolor. El 

objetivo básico no es solo crear una conciencia política específica, sino hacerla efectiva. Por 

tanto, necesitamos examinar: cómo se ordena el mundo de significados así producido; los 

tipos de instituciones, los conocimientos, las normas y las prácticas que estructuran este 

nuevo “sentido común”; la luz que arroja el uso de imágenes visuales y el discurso sobre la 

naturaleza de la dominación y la subordinación34.  (Mbembe, 2001:81)  

 

33 García-Trevijano, conocido político y pensador republicano español, fue asesor de Macías Nguema. 
Es un personaje de la historia de Guinea Ecuatorial que merece un capítulo aparte por su 
responsabilidad en la victoria y gobierno del primer presidente de la Republica de Guinea Ecuatorial. 
Tanto los estatutos del PUNT como la constitución de 1973 son redactadas por el abogado García-
Trevijano. Para profundizar en su figura es conveniente leer la obra de Ndongo-Bidiyogo (1977:187) 
o la del propio García-Trevijano (1997). 

34 Traducción propia. In the postcolony, the commandement seeks to institutionalize itself, to achieve 
legitimation and hegemony (recherche hégémonique), in the form of a fetish. The signs, vocabulary, 
and narratives that the commandement produces are meant not merely to be symbols; they are 
officially invested with a surplus of meanings that are not negotiable and 7that one is officially 
forbidden to depart from or challenge. To ensure that no such challenge takes place, the champions 
of state power invent entire constellations of ideas; they adopt a distinct set of cultural repertoires 
and powerfully evocative concepts; but they also resort, if necessary, to the systematic application of 
pain. The basic goal is not just to bring a specific political consciousness into being, but to make it 
effective. We therefore need to examine: how the world of meanings thus produced is ordered; the 
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La referencia al “sentido común” que utiliza Mbembe nos transporta al sentido 

común que Gramsci definía como la filosofía de las clases subalternas (1984:303). 

La creación de ese sentido común construirá una nueva hegemonía, donde no 

cambia la forma, sino el commandament, es decir, la clase dirigente, dejando a los 

grupos subalternos exactamente en el mismo lugar que estaban. Esto significa que 

los Estados-nación independientes fueron el resultado de una fórmula híbrida que 

daba continuidad al carácter opresor del imperio colonial utilizando sus mismas 

armas, los discursos y la violencia, para preservar las mismas relaciones de poder 

que anteriormente se daban entre colono y colonizador, trasladadas al binomio 

gobierno y población. Tal como analiza Mbembe, el “commandement”, entendido 

como forma de poder colonial, es mantenido en tiempos poscoloniales a través 

nuevos repertorios culturales y conceptos poderosamente evocadores que fuerzan 

el mismo ejercicio hegemónico aprendido de los antiguos colonos. Donde no llegan 

los discursos, está la fuerza coercitiva.  

Aunque Mbembe utiliza como ejemplo de esta lógica poscolonial la situación de 

Camerún, bien podría haber descrito la transición de poder en Guinea Ecuatorial. Al 

hispanotropicalismo franquista le siguió el gobierno poscolonial dictatorial de 

Macías. Aquel que llegó al poder democráticamente mediante discursos orales en 

lengua fang, de naturaleza nacionalista y anticolonial, pronto impuso un poder 

unipersonal y omnipotente sobre las bases de la violencia y los discursos, en este 

caso en forma de leyes. Es muy interesante al respecto el artículo de N'gom Faye 

donde aplica esta idea al contexto guineoecuatoriano, dando cuenta de cómo la 

jerarquía racial de la colonia se convierte en jerarquía étnica en tiempos de la 

poscolonia, algo que atenta definitivamente contra cualquier intento de 

construcción de una identidad nacional decolonial: 

El nguemismo35 se erigía, en principio, como una crítica y como alternativa al discurso 

hegemónico español. En este sentido, se enmarcaba dentro del proyecto africanizante 

 

types of institutions, the knowledges, norms, and practices structuring this new “common sense”; the 
light that the use of visual imagery and discourse throws on the nature of domination and 
subordination (Mbembe, 2001:81) 

35 Como es llamado el régimen de Macías Nguema por parte de algunos historiadores nacionales. 
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poscolonial o discurso africano de "autenticidad" que imperaba en algunos países del 

continente en los años setenta. Pero el discurso africano de autenticidad se desvió de su 

propósito original y se convirtió en instrumento del neocolonialismo en algunos países y de 

dictadura en otros. Fue sobre todo un proyecto "monoétnico" que se amparaba en un supuesto 

nacionalismo anticolonial y anti-neocolonialista, cuando en realidad era una plataforma 

demagógica que Macías y otros dirigentes africanos (Mobutu, Bokassa, Idi Amin, etc.) 

aprovecharon para asentar aún más su poder personal y dictatorial. (…) Macías impuso una 

hegemonía tribal más que ideológica, al convertir a un sector de los fang en etnia gobernante; 

dicho de otro modo, "fanguizó" la realidad poscolonial en Guinea. (N'gom Faye, 1997:386) 

La categoría raza quedó relevada por la “etnia”, algo que simplemente configuró un 

nuevo otro, pero no varió el patrón de conducta al respecto de la lógica colonial36.  

Escenario compartido por otras excolonias, lo pertinente en esta investigación es la 

forma de neonacionalismo que ha tomado el Gobierno guineoecuatoriano para 

conservar el poder. Un nacionalismo que para historiadores como Balboa Boneke 

(1985) o Rondo Igambo (2006) sigue sin responder al reto de la confrontación 

étnica, manteniendo la unidad nacional bajo lógicas coloniales como el sistema 

centralizado de administración o la lengua española como lengua vehicular y 

negando otras posibles formas de gobierno como un federalismo que respetase 

fronteras étnicas precoloniales.  

No obstante, aunque Boneke considere que una administración federal terminaría 

con los conflictos étnicos sin dañar la unidad nacional, esta fórmula se toparía con 

problemas en territorios donde las etnias conviven, como la capital del país, Malabo. 

Por la misma razón, tampoco resolvería los problemas lingüísticos o, si se decidiese 

utilizar diferentes lenguas en ese reparto federal, la administración nacional se 

enfrentaría a problemas de gestión de los documentos, por ejemplo. Pese a que la 

solución no es fácil, lo que se evidencia a nivel político es el legado colonial en la 

estructura y los métodos de gobierno del actual sistema guineoecuatoriano que 

presenta todas las características que denuncia Mbembe al hablar de la poscolonia. 

Un nacionalismo que también Bhabha se acerca demasiado al poder colonial en la 

 

36 Cabe hacer una reflexión al respecto. El enfrentamiento étnico no comienza con la independencia 
de Guinea. El gobierno colonial lo utilizó sistemáticamente como herramienta a lo largo de todo el 
periodo colonial, enfrentando a las diferentes etnias que conformaron la Guinea Española como 
medida de control. Para profundizar en ello, léase Ndongo-Bidyogo (1977) o Sepa Bonaba (2011). 
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búsqueda de mantener su autoridad y que se sostiene sobre una ambivalencia entre 

el pasado ancestral reclamado y la construcción de símbolos nacionales inventados 

que no consigue integrar la pluralidad de su población. El problema, que ya describió 

Fanon, reside en ese deseo de regresar a un pasado idealizado a través de las 

herramientas del amo, es decir, asumir la búsqueda de la identidad precolonial 

desde unas fronteras y un sistema administrativo heredado de las potencias 

coloniales. En otras palabras, la colonialidad del poder, el saber y el ser siguen 

vigentes en los Estados poscoloniales y “han dado lugar a una desorientación sobre 

cómo alcanzar de manera satisfactoria la creación de una identidad sin obviar la 

realidad de las naciones pluriétnicas” (Álvarez Méndez, 2010:105). 

Como Bolekia explica, a la ilusión inicial por la independencia, le siguió la impotencia 

de ver convertidos sus nuevos países en “Estados-policía” cuyos dirigentes 

continuaban ejerciendo la violencia y controlando el derecho a la vida que antes 

estaba bajo la tutela colonial (2003: 159). El neonacionalismo busca una unidad 

nacional que tiene el mismo problema que la idea inicial del panafricanismo que 

criticaba Fanon, la ilusión de una unidad, africana o nacional, que perpetúa la 

representación errónea del africano o del guineoecuatoriano como una identidad 

única, lo que no permite un diálogo intercultural y reproduce, por tanto, lógicas 

coloniales. 

El poderoso aparato colonial (con más fuerza psicológica que militar), defendido a ultranza 

por los mismos dirigentes africanos, está debilitando la dimensión étnica de las poblaciones 

africanas, desde el momento en que unos y otros, al pertenecer a un mismo Estado colonial, 

y aún sabiendo que forman parte de un mismo grupo social, se convierten en guardianes 

mentales (y físicos) de las fronteras geográficas y culturales fijadas por el poder colonial. 

(Bolekia Boleká, 2001: 89) 

En definitiva, los nacionalismos anulan la diversidad en pro de la unidad. Como 

Beverley analizó, este peligro está presente con fuerza en los contextos 

poscoloniales. En el caso latinoamericano, Beverley denuncia, a propósito del 

análisis de la subalternidad en contextos actuales, cómo el neoarielismo, en su 

búsqueda de la unidad e integridad de los nuevos estados-nación, está “forzado a 

ocultar algunas de las relaciones de exclusión e inclusión, subordinación y 

dominación que operan dentro del marco de estas naciones y que forman parte 

integral de su cultura nacional” (2004:45). Entre esas relaciones de exclusión y 
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dominación, se encuentran las relaciones de género, sexo, etc., donde la voz y los 

intereses de las mujeres son excluidos en la construcción de las nuevas identidades 

nacionales. En definitiva, homogeneizar la identidad nacional poscolonial repite el 

patrón heteropatriarcal de gobiernos coloniales y precoloniales. 
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1.7. La textualidad del Imperio 

La referencia al Imperio, que hace imposible no citar a Hardt y Negri (2002), mira 

igualmente al neocolonialismo, a la globalización, a la colonialidad del 

sistema/mundo actual. En definitiva, todos estos términos reflejan, con diversidad 

de acentos, a quien ocupa el espacio privilegiado en el reparto norte/sur moderno, 

colonial y de género del mundo. Desde esa posición de poder se emiten discursos, se 

producen textos que ordenan y condicionan la construcción de la identidad de unos 

y otros. Tal como explican los críticos decoloniales, ese imperio colonial de base 

política, económica y militar que desplazó pueblos y aniquiló culturas, utilizó como 

herramientas mapas, lenguas, leyes y ficciones; textos, en definitiva, sobre los que 

construyó una historia única. Esos textos “pueden juzgarse como vehículos de la 

autoridad imperial, o como soportes de la inscripción de la autoridad” (Vega, 

2003:15). 

Esta posición de autoridad conecta directamente con el control sobre la verdad que 

Foucault señalaba como uno de los mecanismos del poder de los discursos en su 

arqueología del saber. También nos explica cómo el Imperio, a través de la 

colonialidad del saber, privilegia o silencia los discursos y construye verdades 

universales y representaciones falsas de su otro, orientalizándolo mediante 

prácticas textuales y artísticas, incluida la literatura. Lo poscolonial designa una 

práctica discursiva de naturaleza textual y la literatura que produce, llámese 

literatura poscolonial, neonacional o de las nuevas naciones37, ha sido analizada por 

la mayoría de los autores implicados en esta genealogía de la colonialidad por ser 

uno de los campos de estudio más pertinentes para encontrar las relaciones de 

poder y sus consecuencias en la identidad de los sujetos colonizados. La literatura 

conlleva usos identitarios y construye representaciones del mundo, no solo a través 

de los ojos del colonizador, mediante la literatura de viajes o fantástica, que 

analizaba como discurso orientalista Said, sino que también es el vehículo de los 

sujetos poscoloniales, de africanos y afrodescendientes para hurgar en los legados 

del colonialismo y reconstruir, en muchos casos desde la lengua del colonizador, 

 

37 En el capítulo 3 se ampliará el debate en torno al término literatura poscolonial. 
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historias propias y autorepresentaciones. Un paso más allá, las posibilidades de la 

literatura en manos de autores poscoloniales implican incluso subvertir las 

fronteras políticas construidas por los blancos y dibujar nuevas nacionalidades 

literarias (Vega, 2003:223), que en están más cerca de la restitución de las 

identidades precoloniales que la soberanía de los nuevos Estados-nación. 

Fanon puso en valor la importancia de la textualidad, de la representación literaria 

y su recepción, en la construcción de la identidad del sujeto. El análisis de esta 

construcción y de su modo de articulación permitirá resistirla. La teoría poscolonial 

posterior dedicará gran parte de su trabajo a esos análisis, como ya se comentó al 

respecto del análisis del discurso colonial de Said. Recapitulando, en Said y su 

estudio del Orientalismo se encuentra una aplicación al contexto poscolonial y 

literario de la teoría de los discursos que Foucault desplegó en La arqueología del 

saber (1978).  Tanto los mapas, como la música, las obras políticas o la literatura se 

encuentra unificadas como prácticas discursivas, “porque producen conocimiento y 

poder sobre un único objeto de estudio, el oriente, o, si se prefiere, porque instauran 

ese objeto y lo construyen como tal” (Vega, 2003:83). Todos ellos configuran el 

discurso en mayúsculas, aquel que establece el canon y decide lo que es verdad y lo 

que no, lo que se potencia y lo que se silencia, condenado a la periferia del discurso 

dominante, al fin y al cabo “el canon literario es el acompañamiento polifónico de la 

expansión imperial de Europa” (Said, 1996:71). 

Tanto la propuesta de Said como la teoría de Foucault sobre los discursos 

sancionados institucionalmente, conecta con la Teoría de los Polisistemas, ya que, 

tanto en el polisistema como en los protocolos de legitimidad del discurso de 

Foucault, lo que se esconde es el lazo irreductible entre el conocimiento y el poder. 

Desde “el lugar estratégico de la enunciación” se producen verdades en forma de 

discursos que se encargan de legitimar esa misma posición de poder. 

Evidentemente, entre esas prácticas discursivas se encuentra la literatura. La visión 

distorsionada que produce el Imperio neocolonial sobre el no Occidente, proyecta 

una suerte de efecto de verdad. Se trata de una manifestación del poder de Occidente 

sobre el sistema de conocimiento y los regímenes de verdad sobre los que teorizaba 

la arqueología foucaultiana. Said desarrolla proposiciones alrededor de la 

producción de representaciones y estereotipos en las prácticas discursivas de 
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Occidente, en los que queda anclada la identidad de los sujetos orientalizados. Los 

discursos generan representaciones del mundo que acaban modificándolo, creando 

realidades e identidades. Se trata del carácter performativo de los discursos en el 

que posteriormente críticas como Haraway centraron sus análisis sobre las 

tecnologías del género. Es tal el poder de la textualidad en la construcción de la 

realidad que, como señala Said, es posible conocer Oriente sin haberlo visitado, a 

través de las declaraciones que se han hecho sobre él. “Oriente no es un lugar 

geográfico (…), sino una representación, un lugar del encuentro de una red de textos: 

es una vasta biblioteca y un vasto archivo estético” (Vega, 2003:105). 

Si se puede entender que lo que conforma la cultura no es la circulación de verdades, 

sino de representaciones, es comprensible que el análisis que defiende Said deba ir 

dirigido no tanto a la denuncia de la falsedad de la representación, como al modo en 

el que se construye esa falsedad. La aplicación de esta premisa al análisis del 

discurso literario da como resultado una metodología de trabajo en torno a la 

“exterioridad del texto”, su formación estratégica entendida como la relación entre 

los textos y el modo en que los grupos, los tipos, incluso los géneros de textos 

adquieren entidad, densidad y poder referencial entre ellos mismos y, más tarde, 

dentro de toda la cultura” (Said, 2008:43). Junto al análisis de la formación 

estratégica del discurso, Said propone examinar el lugar estratégico de la 

enunciación, que corresponde al autor del texto y a la posición que toma con 

respecto a su creación. Cabe recordar la opinión de Said con respecto a muchos de 

los orientalistas, crítica compartida con Spivak: 

Porque quien escribe sobre Oriente debe definir su posición con respecto a él; trasladada al 

texto, esta posición supone el tipo de tono narrativo que él adopta, la clase de estructura que 

construye y el género de imágenes, temas y motivos que utiliza en su texto; a esto se le 

añaden las maneras deliberadas de dirigirse al lector, de abarcar Oriente y, finalmente, de 

representarlo o hablar en su nombre. (Said, 2008:44) 

Si Orientalismo aportó un nuevo lugar desde el que analizar el discurso colonial, la 

publicación en 1993 de Cultura e Imperialismo (1996) supuso una aportación 

fundamental para entender las conexiones de las actividades culturales y artísticas 

con la empresa colonial, entre las narraciones y las naciones y, sobre todo, para 

vislumbrar las posibilidades de resistencia. En ella, analiza obras literarias 
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canónicas para reafirmar a través de los discursos de Conrad o Austen, la vasta y 

consistente tradición del discurso orientalista. En sus reflexiones prioriza ese 

análisis de la exterioridad del texto: desde dónde se escribe, para quién se escribe y 

de qué modo ello se traduce en el cómo se escribe, con el fin de mostrar el poder de 

narrar y de controlar las narraciones. De nuevo insiste en que narrar significa 

describir, representar y, con ello, construir realidades e identidades desde una 

ideología particular, parcial y unidireccional: el imperialismo. 

Entre las novelas analizadas en Cultura e Imperialismo, resulta interesante para esta 

tesis el caso de El corazón de las Tinieblas, escrita por Conrad en 1889. Esta novela, 

no solo construye la primera imagen de África para gran parte de sus lectores, que 

conocerán el continente a través de un texto, sino que el propio Conrad dibuja un 

Congo influido por lo que ya se ha escrito de él con anterioridad. Es decir, la novela 

reelabora, rearticula y conserva una realidad heredada desde otros textos. La 

representación cada vez se encuentra más alejada del supuesto referente. También 

Thiong’o analizará esta obra de Conrad en Desplazar el centro (2017) junto a las de 

Shakespeare, Defoe y Coetzee, para encontrar en ellas un intento fallido de escapar 

de la lógica colonial. Todos estos autores, a través de Caliban o Marlowe, sus 

personajes, pese a mostrarse escépticos frente a la empresa colonial, acaban 

repitiendo de modo implícito e inconsciente los patrones coloniales con respecto a 

la representación de África y el africano, cayendo en el orientalismo denunciado por 

Said. 

La obra de Said propone una guía para leer y analizar las novelas en cuanto reflejo e 

instrumento del poder. Tal como se declaraba al inicio de este capítulo, reconocer la 

textualidad del imperio, significa admitir el poder performativo de la literatura y por 

tanto su capacidad también de resistencia. Si el imperio produce textos que 

funcionan como soporte de inscripción de su autoridad, el análisis y la crítica 

literaria también pueden producir textos en el sentido opuesto, capaces de 

denunciar y resistir el discurso dominante. Siguiendo con esta lógica de la 

performatividad del discurso, Said propone una “lectura a contrapunto” como 

metodología de inversión del canon cultural hegemónico. El discurso dominante ha 

marcado la tradición, qué textos, temas y voces quedan en el centro y en la periferia 

del polisitema literario. La lectura a contrapunto propone añadir a la interpretación 
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del mundo y de sus textos lo marginado, lo silenciado, lo que no está. La lectura a 

contrapunto hará saltar del argumento de una novela, la historia de la cultura y las 

expresiones de dominación que la soportan, desde la que se construye la 

representación que se narra. En definitiva, se trata de destapar la falsa “neutralidad” 

del escenario que soporta la ficción, para dejar al descubierto su carga ideológica. El 

estudio del tiempo y el espacio en el análisis de las obras literarias será fundamental 

para descubrir la jerarquía que ordena la visión del mundo que sostiene la ficción.  

En palabras de Vega: 

 Said propone, en suma, tomar en serio y con rigor la vocación interpretativa del crítico: leer 

plenamente el texto, en todos sus intersticios y silencios, sin excluir la proyección de la 

experiencia, la ordenación simbólica del mundo, la intrusión, en suma, de la historia. (Vega, 

2003:148) 

Si la lectura a contrapunto puede ser entendida como el primer ejercicio de 

resistencia, a este debe seguirle otro de contra-escritura, de “re-inscripción”. En la 

línea de Fanon, para Said, a la descolonización política, territorial, debe acompañarla 

la descolonización cultural, la recuperación del territorio, de la nación simbólica. Es 

interesante la reflexión de Vega en torno a la recuperación del espacio que propone 

Said. Si durante la colonización se ejerció una “violencia geográfica”, un control 

espacial, es necesario restituirlo no solo políticamente, sino desde lo simbólico, para 

construir una nueva “identidad geográfica”. La recuperación del control del 

territorio, en su dimensión espacial, supera lo físico para entrar en lo simbólico. Said 

propone utilizar la “imaginación espacial” para crear una literatura de resistencia, 

repoblando los imaginarios desde la ficción, recuperando historias, héroes y mitos.  

En esa labor, el papel de la literatura es indiscutible. Como ejemplo de su 

importancia, Spivak dedicó un capítulo al estudio de la literatura en clave 

poscolonial, en su obra Crítica de la razón poscolonial. También Bhabha, quien, 

además de la publicación ya comentada de El lugar de la cultura (2002) en 1993, 

dirigió y editó tres años antes de la compilación Nación y Narración (Bhabha, 

2010b), obra de especial interés para el análisis de la textualidad del imperio y las 

posibilidades de resistencia desde los discursos.  

Estoy intentando escribir sobre la nación occidental como una forma oscura y ubicua de vivir 

la localidad [locality] de la cultura. Esta localidad es más alrededor de la temporalidad que 
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sobre la historicidad: una forma de vida que es más compleja que la "comunidad"; más 

simbólica que la "sociedad"; más connotativa que el "país"; menos patriótica que la "patria"; 

más retórica que la razón de Estado; más mitológica que la ideología; menos homogénea que 

la hegemonía; menos centrada que el ciudadano; más colectiva que "el sujeto"; más psíquica 

que la urbanidad; más híbrida en la articulación de las diferencias e identificaciones 

culturales de que puede representarse en cualquier estructuración jerárquica o binaria del 

antagonismo social. (Bhabha, 2002:176)  

Con esta sugerente definición, Bhabha da cuenta de la complejidad y artificialidad 

del término nación, uno de los supuestos logros de la Modernidad. El crítico 

explicará cómo, en nombre de la nación, son desplegadas una serie de las estrategias 

de identificación cultural e interpelación discursiva para el control de los individuos. 

Estas estrategias son protagonistas y pueden identificarse en los relatos sociales y 

literarios. En su acostumbrado metalenguaje, Bhabha señala el efecto de 

“ambivalencia” que posee la nación como elemento discursivo. Es decir, pese a que 

la nación funcione como un aparato de poder simbólico al servicio del Imperio para 

la unidad de individuos bajo estructuras inventadas38, genera como efecto una 

identidad nacional que, por su propia complejidad e intersección con otras 

categorías como sexualidad, clase, raza o etnia o diferencia cultural, puede generar 

un contradiscurso que cuestiona y escapa a los límites de esa nación y de la lógica 

moderno/colonial que la sostiene. 

La nación, para Bhabha, se encuentra entre dos temporalidades: la pedagógica y la 

performativa (2002:200). La primera, marca ese tiempo teleológico, histórico 

continuo propio de Occidente, cercana a ese esencialismo que quiere hacer del 

sujeto una identidad permanente. Al otro lado, la temporalidad performativa, propia 

de los sujetos poscoloniales, entre el pasado al que no se puede regresar, el presente 

inventado desde una posición no propia y un futuro fruto de la complejidad, del 

cruce, de la hibridez y, por tanto, en construcción y cambio constante. La historia de 

los migrantes, voluntarios y forzosos, es el ejemplo en el que Bhabha encuentra esta 

necesidad de repensar las naciones y, desde ellas, las identidades. 

 

38 Es recomendable para ampliar la lectura sobre naciones y territorios inventados, la publicación La 
Invención de África (Mudimbe, 1988). 
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Una nación se narra utilizando metáforas y hay tantos modos de narrarla como de 

intérpretes de esas metáforas. Bhabha propone no leerlas desde la continuidad 

horizontal de la historicidad, sino teniendo en cuenta desde dónde se narra y se 

recibe, así como los procesos internos no lineales que la constituyen (Bhabha, 

2002:229). Propone leerla como discurso interrumpido, entre ese pasado y el 

devenir del futuro, desde la heterogeneidad que supone definir a un pueblo como 

aquella narración de las acciones pasadas que se instauraron como historia por 

medio de la repetición, junto a las nuevas narraciones que se crean a partir de las 

primeras pero que las modifican. Ahí se encuentra el contra-discurso, en los 

resultados incontrolables fruto de la hibridación, aquellas nuevas narraciones que 

hacen posible la resistencia como efecto de la ambivalencia del propio discurso 

imperial. 

La “diseminación”39 propone pensar la nación desde la liminalidad de la modernidad 

cultural, desde la ambivalencia entre la temporalidad pedagógica que aporta el peso 

de la historia compartida y la temporalidad performativa que desplaza y modifica la 

identidad en cada nueva narración. El relato colectivo no da cuenta de la 

complejidad de un pueblo, ni de las intersecciones ambivalentes que conforman las 

subjetividades. Desde la aceptación de ruptura de fronteras y narraciones 

nacionales homogéneas, se derrumba el concepto de nación como “lo que no es el 

Otro”. Bhabha propone este ejercicio para devolver la voz a lo que Negri definiría 

como las “multitudes”, esa suma de subalternidades, de marginalidades, de 

diferencias culturales, que se complementan sin anularse.  

La nación, como invención de la Modernidad, se construye dentro de la colonialidad 

que denuncian los críticos decoloniales a través de discursos y narraciones que 

universalizan una historia y un saber único. Desde esas textualidades se inscribe la 

identidad y también es posible reinscribirlas, pues “en el acto de describir y 

explicarnos describimos y entendemos a nosotros mismos: comparaciones, 

diferencias y hermenéuticas pluritópicas” (Mignolo, 2009b:176). En la misma línea, 

 

39 Al inicio del capítulo Bhabha reconoce la cita al concepto de Derrida de Diseminación. Sobre su 
significante, él establece un juego que le permite marcar precisamente la diseminación, en el sentido 
derridiano, del concepto de nación. 
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Beverley analiza la relación entre la práctica académica, junto a la literatura, en la 

construcción de la subalternidad y de sus posibles identidades nacionales (Beverley, 

2004:33).  

Esa nación es, por tanto, un sistema de significación cultural, de naturaleza inestable 

y cambiante, por lo que “como efecto de esa significación incompleta, las fronteras y 

los límites se convierten en espacios intermedios a través de los cuales se negocian 

los significados de la autoridad cultural y política” (Bhabha, 2010a:15). En Nación y 

Narración (2010), Bhabha expone un proyecto colectivo que explore la construcción 

del discurso sobre la nación, un discurso ambivalente, que surge de la misma 

articulación de elementos que la ideología y que el lenguaje. Descubrir desde la 

narración y la doble cara del lenguaje la lectura silenciada significa, para el autor, 

hacer emerger la cara escondida de la ideología, con ello, cuestionar el significado 

de la nación que ha sido fijado por ella y tomado como verdadero. 

Tomando el testigo de Said y Fanon, desde relecturas de Gramsci, Foucault, Derrida 

o Freud, Bhabha propone recurrir a las teorías postestructuralistas sobre el 

discurso, la écriture o el inconsciente del lenguaje, para recorrer el margen 

ambivalente del “espacio-nación”, para derrumbar la supremacía cultural en 

cualquiera de sus formas, ya sea al servicio de las viejas naciones neocoloniales o de 

las nuevas naciones surgidas como consecuencia de la historia colonial. La cultura 

nacional en ninguno de esos dos casos está unificada y no puede ser considerada ni 

una unidad esencial ni simplemente otra en relación con lo que está fuera de ella. El 

espacio de “entre-medio”, de frontera, produce nuevos procesos de significación, 

modificando la narración de la nación como un movimiento constante que se 

produce en el cruce entre “culturas y naciones, teorías y textos, lo político, lo poético 

y lo pictórico, el pasado y el presente” (Bhabha, 2010a:15). Bhabha propone una 

nueva cultura transnacional donde el otro ya no esté afuera, al otro lado, sino “entre 

nosotros”. Esta lectura de una identidad transnacional que entronca perfectamente 

con el “afropolitanismo” es descrita por Sarr y Mbembe como parte de su afrotopía 

(Sarr, 2019), así como la transmodernidad que la crítica decolonial africana defiende 

como identidad futura. 

Otra posición sobre la relación entre discurso y nación viene de la mano de Spivak, 

a propósito de la ausencia de la voz del subalterno en el discurso nacional. Aunque 



 72 

dedicaremos el próximo capítulo a la subalternidad y sus discursos, hacemos un 

anticipo a propósito de los discursos nacionales y de la posibilidad de los sujetos 

dominados, subalternos, de participar en ella. La imposibilidad de ser escuchado 

como característica fundamental de la subalternidad para Spivak (2009:61), es 

agudizada por el hecho de la irrecuperabilidad de su discurso por parte de la crítica. 

Para Spivak, la crítica literaria puede y debe descubrir las estrategias narrativas del 

imperialismo, el modo en el que la historia única ha sido narrada y universalizada. 

Desde ese análisis será posible la construcción de contrahistorias, esas que rellenen 

el hueco encontrado en la versión oficial/colonial de la historia. 

Spivak comparte con Said la definición de imperialismo como proyecto discursivo 

que crea sujetos y conciencias. Desde su posición de privilegio establece “una 

normatividad universal del modo de producción narrativa, o, si se prefiere, un modo 

de contar el mundo”(Vega, 2003:283). En ese proyecto discursivo imperialista, la 

voz del subalterno es silenciada, prohibida.  El Grupo de Estudios Subalternos, al que 

pertenecía Spivak, señalaba cómo, para recuperar la visibilidad, es necesaria una 

práctica crítica sobre los textos existentes, es decir, sobre los textos que son 

elementos constitutivos de la colonialidad. Esa práctica debe basarse en producir 

nuevos textos en los que se configure una conciencia subalterna. Sin embargo, Spivak 

se desmarca de esa posibilidad de recuperar la voz y los discursos perdidos, 

señalando incluso que esta operación no es más que un intento por legitimar un 

proyecto de lectura interlineal imposible, pues la conciencia es un efecto textual y, 

por tanto, es irrecuperable como discurso (Spivak, 2010:174). Se podría entender 

entonces que, si el subalterno entra en el juego de la articulación con los discursos 

que propone Foucault y se sitúa gracias a la ambivalencia en la posición de la 

enunciación, en el camino habría perdido su condición de subalterno y, por tanto, ya 

no estaría representándose, sino hablando de nuevo por los subalternos. 

Resulta especialmente interesante la aplicación de esta idea de la irrecuperabilidad 

sobre la opinión de Spivak en torno a la cuestión nacional que, como ya se ha 

demostrado, es parte indispensable en la construcción de la identidad de los sujetos, 

del mismo modo que la raza o el género. Para Spivak, el ejercicio de la “alegoría 

nacional” por la cual un pueblo colonizado intenta recuperar ese orgullo nacional 

propio del pasado precolonial no hace sino repetir lógicas imperialistas, al utilizar 
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los mismos discursos del nacionalismo romántico europeo, exaltando una ficción 

simbólica, hiperbolizada, fruto de la “inversión del etnocentrismo” (Spivak, 

2010:300). Ese nativismo poscolonial no deja de ser una imitación de un rasgo 

propio de la literatura europea del siglo XIX, la temática nostálgica en torno al ideal 

de un origen perdido (Vega, 2003:229). Por tanto, Spivak tacha al neonacionalismo 

poscolonial y con él a parte del discurso de Fanon, así como el movimiento 

panafricanista, como un producto más del imperialismo, como una fase más de la 

colonialidad.  

¿Significa esto que no es posible una salida decolonial al concepto de nación? No es 

posible contestar con certeza a esta pregunta, porque hacerlo nos lleva al campo de 

lo predictivo, es decir, en el presente se están dando las primeras experiencias 

nacionales subalternas conscientemente decoloniales, como el Gobierno de Evo 

Morales en Bolivia, por ejemplo, pero son experiencias todavía no finitas y desde 

luego no ha pasado el tiempo suficiente como para tomar perspectiva analítica y 

estudiar cómo han funcionado. Pese a ello, sí queremos reflejar alguna de las 

posiciones al respecto de una posible conjunción entre el Estado como construcción 

subalterna, porque seguimos apoyando la idea de Gramsci de que no habrá 

hegemonía de lo subalterno sin la conquista del espacio del Estado (1984:255). Un 

Estado que debe encontrar la forma de no caer ni en la utopía imposible del regreso 

a las estructuras precoloniales, ni en el multiculturalismo liberal que repetiría la 

fórmula de la colonialidad, cambiando solo el grupo al mando. 

La propuesta que nos parece más interesante es la Beberley, quien trata de 

“encontrar maneras de transferir la negatividad constitutiva de lo subalterno a los 

estamentos de la cultura dominante” (2010:26). Su argumentación se basa en una 

nueva concepción de “pueblo”, que debe aceptar la heterogeneidad y la 

inconmensurabilidad de lo subalterno, sin caer en la solución de unificar las 

diferencias en pro de una homogeneización estratégica (2010:30). En esta idea, 

cercana al concepto de “multitud” de Hardt y Negri (2004), la fuerza de esta nueva 

concepción de pueblo es la de aceptar la imposibilidad de medir, etiquetar o 

concretar a la subalternidad como grupo y hacer de ello una fortaleza. Se trata de 

entender como un valor positivo las contradicciones internas de la subalternidad, a 
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través de la fuerza que puede ejercer su “fusión de horizontes”40 ya que “es 

experiencia compartida de desigualdad, más que el esencialismo de una identidad 

tal cual, lo que articula el concepto de los subalternos como identidad” (Berveley, 

2010:27). 

Entendida la característica principal del nuevo concepto de pueblo, Beverley se 

interroga sobre la posibilidad de darle una forma espacial, es decir, se plantea cómo 

será la territorialidad de esta multitud como pueblo, en sus palabras: ¿existe, o 

puede existir, una forma de territorialidad que pueda incluir un orden heteróclito? 

Desde su definición de multiculturalismo41, analiza las dos posibilidades, de las que 

ya existen ejemplos tangibles, de constituir un Estado-nación desde la 

subalternidad. La primera, “la reterritorialización neoconservadora del campo de la 

cultura y por lo tanto de la identidad nacional” (2010:32). La segunda posibilidad de 

acceso a la hegemonía por parte de la subalternidad es, para Beverley, allí donde se 

crean nuevas formas de gestión política desde una voluntad posnacional, una 

posición que Beverley califica como “post-hegemónica”, caracterizada por un 

ultraizquierdismo que se presenta como el antagonista de la extrema derecha. Su 

crítica a este sistema, que representa la victoria en Bolivia de Evo Morales, es la 

dudosa conservación de la heterogeneidad radical de los movimientos sociales 

cuando acceden al poder. Otro ejemplo más próximo, este nuestro, situado en un 

paso intermedio entre la creación de un estado posnacional y la adaptación a un 

sistema nacional tradicional, es la participación del grupo político Podemos, nacido 

de la revuelta subalterna del 15M, en un gobierno de coalición con el PSOE. Pese a 

acceder a la hegemonía y dar voz e imagen a ciertos sujetos y grupos subalternos en 

las instituciones del Estado, su capacidad de modificar la estructura general de la 

clase dominante es mínima, no pudiendo concluir que su acceso a la hegemonía haya 

deshecho ni vaya a deshacer las relaciones de poder entre la subalternidad y la élite 

política, económica o social española. En ese caso, incluso tras la derrota política, la 

 

40 Este concepto ya se encontraba en Bhabha y Beverley se hace eco de su uso (Beverley, 2010:27). 

41 Beverley equipara este término a la “radical heterogeneidad” de lo subalterno definida por 
Chakrabarty, “una heterogeneidad que representa diferentes lógicas de lo social, diferentes maneras 
de experimentar y contextualizar a la historia dentro de una misma formación social o Estado nación” 
(Beverley, 2010:26). 
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clase dominante sigue ganando porque el sistema de gobierno no cambia y la 

subalternidad sigue existiendo y creándose cada día en los márgenes del Estado-

nación.  

Analizadas las dos posturas que quieren saltar la frontera del Estado-nación hacia 

otra forma de gobierno, Beverley opta por dar algunas pautas hacia lo que él 

considera necesario para crear “un cambio de paradigma teórico-crítico en favor del 

Estado” (2010:33), forma de gobierno válida para Beverley si provoca ese cambio, 

en primer lugar, de “imaginario” y, después, de las instituciones de un nuevo Estado 

igualitario, basado en la igualdad democrática real y en el carácter multiétnico y 

multicultural de su definición de “pueblo”.  Esta declaración de intenciones, que 

quiere ser fiel al legado de Gramsci sobre la subalternidad, la hegemonía y el Estado, 

no dejan de ser, como dijimos al principio, pautas para una predicción deseada de 

un nuevo Estado que ya es otra cosa, algo que todavía no se ha dado y que, pese a 

ello, es legítimo desear y plantear las bases para que suceda.  

Beverley sabe y verbaliza la importancia de la especificidad contextual de cada uno 

de los procesos nacionales, especialmente en lo que toca a las construcciones 

poscoloniales, aquellas nacidas de la unión forzosa de diferentes comunidades 

culturales. En el caso guineoecuatoriano, cualquier propuesta desde la 

heterogeneidad radical de la subalternidad debería respetar la multiculturalidad 

que representan las diferentes etnias que han sido agrupadas bajo el nombre de 

Guinea Ecuatorial. Decía Beverley que el primer paso es la construcción de un nuevo 

imaginario donde la nación no nación sea una realidad. ¿Y cuál es el campo de ensayo 

ideal donde lo ficticio se cruza con lo real? Los discursos y, en particular, los 

literarios. No es casual que, en los preludios y los comienzos de procesos históricos 

tan importantes como las independencias, los discursos literarios nacionales giren 

en torno a la figura del Estado y la identidad nacional. Para que algo exista, 

repetimos por penúltima vez, debe haber sido imaginado y verbalizado y, en ese 

campo, la literatura es el terreno perfecto para hacerlo.  
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1.7.1. Literatura nacional 

En una época de completa renovación epistémica y de establecimiento de una relación 

íntima entre lo «literario» y lo «colonial», la lectura de obras literarias puede suplementar la 

escritura de historia directamente y con sospechosa facilidad. (Spivak, 1999:207) 

En 1961, Fanon, en Los condenados de la tierra, analizaba las fases de la escritura 

colonial en clave nacional. En la primera, la fase “asimilacionista integral” (Fanon, 

1999:173), el escritor colonizado que ha asimilado la cultura del “ocupante” la imita, 

pone a prueba su asimilación reproduciendo el canon cultural de la cultura 

colonizadora, a la que Fanon se refiere como metropolitana. En una segunda fase, “el 

colonizado se estremece y decide recordar” (Fanon, 1999: 173). Esta segunda fase 

se disputa entre la angustia y la risa, es el momento previo a la lucha y se basa en ese 

intento de recrear un pasado del que solo quedan huellas desde un presente 

neocolonial, desde una “estética prestada”.  

La tercera fase, superado este momento de imposibilidad de reinserción en un 

momento pasado, en la memoria de un pueblo desaparecido, surge la “literatura de 

combate, literatura revolucionaria, literatura nacional42”. Es una literatura 

combativa que, curiosamente no pone en manos solo de escritores, sino de hombres 

y mujeres colonizados que, en situaciones límite dentro de la condición colonial, 

sienten la necesidad de expresar su nación de un modo espontáneo. 

Se trata de una acción de activismo político donde lo que prima es la defensa y 

construcción de una nueva realidad, de una nueva nación. Esto recuerda sin duda al 

movimiento de la négritude de Césaire y Shengor y el pensamiento existencialista de 

Sartre43, a los que Fanon dedica también parte de su análisis. En ellos encuentra, 

igual que en el movimiento político panafricano, una inversión simbólica del negro, 

que se levanta contra la negación de los valores del africano por parte del europeo 

y, para hacerlo, engrandece el carácter positivo de esos atributos. Con ello, critica 

Fanon, se comete un doble error: el de asumir, aunque en positivo, una definición 

 

42 La cursiva es propia. 

43 Para profundizar en este tema, es recomendable la lectura de las obras de Sartre:  Qu'est-ce que la 
littérature? (1948) y Orphée Noir (1969). 
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dada desde una representación exterior al sujeto negro y el de homogeneizar a todos 

los negros bajo una misma definición, de nuevo reproduciendo el estereotipo que se 

ha creado en torno a él como imagen unidimensional. Así, proyectos como Présence 

Africaine, editorial para la literatura negra francófona fundada en 1947, pese a ser 

el símbolo de la resistencia ideológica a la “misión civilizadora” francesa, publica en 

francés a autores que se sirven de herramientas literarias y tema no propios en su 

búsqueda de una literatura de la negritud que construye un ideal negro, exaltado y 

nostálgico de un África soñada, tradicional, única y grandiosa. Una descripción de 

África que toma el tono de los nacionalismos románticos europeos, en su búsqueda 

de una identidad genuina y mítica que no se da cuenta que cae en la simplificación y 

el esencialismo. Como Fanon argumenta, no hay culturas idénticas ni procesos de 

liberación únicos, la diversidad y singularidad de los pueblos africanos deben 

cimentar sus identidades nacionales específicas, incluso en el caso de historias de 

dominación colonial parecida, bajo un mismo imperio, las comunidades de destino 

de las culturas nacionales son diferentes. 

Fanon repite esta crítica en su análisis de las fases del escritor colonizado. Así, en 

esa tercera fase de literatura revolucionaria, señala cómo el escritor no se da cuenta 

que utiliza los mismos instrumentos que el colono, cayendo en “la farsa del 

exotismo” que la metrópoli, el imperio, practica constantemente en sus 

representaciones. Como ejemplo de esa literatura espontánea cita el poema 

Amanecer africano de Keita Fobeda. Sin embargo, pese a que reconoce la necesidad 

de una literatura nacional, revolucionaria, resultan incompletos sus argumentos 

para conseguirlo. Pese a ello, sí queda clara su absoluta convicción en que el proceso 

de desalienación que debe concluir el sujeto colonizado es integral e interdisciplinar, 

es decir, será psicológico, político y también cultural y, por extensión, literario: 

La cultura nacional no es el folklore donde un populismo absoluto ha creído descubrir la 

verdad del pueblo. La cultura nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en el 

plano del pensamiento para describir, justificar y cantar la acción a través de la cual el pueblo 

se ha constituido y mantenido. La cultura nacional, en los países subdesarrollados, debe 

situarse, pues, en el centro mismo de la lucha de la liberación que realizan estos países. (Fanon, 

1999:182)  

Por ello, la necesaria construcción de nuevas naciones pasa por la escritura de 

literaturas nacionales. El poder de lo simbólico para restaurar el imaginario es 
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indiscutible y para conseguirlo es necesario reflexionar en torno a las 

representaciones literarias que han aculturizado al colonizado, así como analizar las 

herramientas literarias y los temas metropolitanos para reformularlos y encontrar 

temas propios nacionales, pues “si el primer deber del poeta colonizado es 

determinar claramente el tema popular de su creación, no puede avanzarse 

resueltamente sino cuando se tome conciencia primero de la enajenación44” (Fanon, 

1999:177) . 

¿Son conscientes sus autores de la aculturación que define Fanon? ¿Cómo es la 

literatura nacional guineoecuatoriana? ¿Cuáles son sus características y su 

historiografía? Si Fanon señalaba como una característica de las literaturas 

nacionales la diversidad que marca la especificidad de cada contexto, algo con lo que 

no podemos estar más de acuerdo, dentro de la literatura nacional de Guinea 

Ecuatorial, esa diversidad es llevada al extremo, inundando incluso el gentilicio con 

el que referirse a ella.  Dependiendo del crítico al que recurramos45, leeremos 

literatura hispanoguineana, hispanoafricana, negroafricana, guineoecuatoriana, 

ecuatoguineana, literatura africana en español, etc. Entre todos ellos, ha sido muy 

utilizado el de hispanoafricana, que constituye “un conjunto de autores, obras, 

formas, incluso tendencias, con un corpus en constante aumento y plena 

consolidación: un novedoso y fecundo campo literario crítico, siempre en devenir 

(…) desde las voces guineoecuatorianas a las actuales hispanocamerunesas” 

(Miampika, 2010:13). Miampika está dando cobertura, bajo este término, a las 

literaturas escritas por africanos en lengua española en cuyo caso, como él mismo 

confirma, Guinea Ecuatorial es el epicentro. Sin embargo, este nombre no podría ser 

aplicado a la literatura guineoecuatoriana como elemento de identidad nacional, ya 

que traspasa sus fronteras.  

 

44 A ese análisis de la enajenación del colonizado, de la aculturación, dedicó Fanon su obra previa, 
Piel negra, máscaras blancas. Dentro de su análisis psicosocial de la desviación existencial, concede 
un lugar de especial importancia no solo a la imposición de la lengua del colono, sino al poder y el 
uso de las representaciones literaria en la configuración de la identidad del colonizado. 

45 (Álvarez Méndez, 2010; Miampika yArroyo, 2010; Ndongo-Bidyogo y N'gom Faye, 2000; Sampedro 
Vizcaya, 2009; Díaz Narbona, 2015). 
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Para no traspasarlas, otros autores defienden el uso del término hispanoguineana, 

haciendo alusión a una de las características de la literatura de Guinea Ecuatorial, la 

lengua literaria, el español. Este concepto la acerca además a alianzas simbólicas con 

la literatura hispanoamericana. No obstante, dado que la mayor parte de la literatura 

guineoecuatoriana se escribe en español, tal vez es redundante utilizarlo para 

nombrarlo. Por otro lado, dejaría fuera la posibilidad de literaturas escritas en 

lenguas vernáculas como el bubi o el fang que, aunque minoritarias, existen. En 

cualquier caso, esta diversidad de gentilicios utilizados para definir a la literatura 

nacional de Guinea Ecuatorial es un fiel retrato de los conflictos identitarios de esta 

nación poscolonial, una identidad nacional que traspasa fronteras en el caso de la 

diáspora, no tiene unidad lingüística pese a la hegemonía del español y se define en 

muchos casos por lo que no es al respecto de su contexto africano.  

Lo único que parece común en las diferentes miradas sobre el concepto nacional de 

los discursos literarios es que quien les otorga la nacionalidad es su autor, el sujeto 

que escribe: según la lengua que utilice, el lugar desde el que escriba, su raza o su 

nacionalidad, marcará su pertenencia o no a la literatura nacional. Todo esto no hace 

más que señalar la importancia de profundizar en las conexiones entre literatura e 

identidad, situando en el centro a la debatida, y a veces denostada, figura del autor; 

es el momento para preguntarnos quién es el autor guineoecuatoriano. 

  

 

 

 

 

1.7.2. ¿Qué/quién es el autor guineoecuatoriano? 

Sin ánimo de transcribir aquí el debate postestructuralista sobre la figura del autor 

y su importancia en el estudio de la obra literaria, sí es pertinente tratar algunos 

puntos que rodean a la figura del autor. En primer lugar, queremos establecer 
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nuestro punto de vista al respecto de la posición del autor y su responsabilidad 

sobre la obra. Es sabido que, desde posiciones estructuralistas, como la defendida 

por Barthes primero con su obra El grado cero de la escritura y, años más tarde, con 

el polémico ensayo La muerte del autor, dejar a un lado “imperio del autor” (Barthes, 

1987a:66) es necesario para garantizar la significación autónoma del texto como 

“tejido de signo”, así como otorgar al lector la posibilidad de dotar al texto de un 

sentido creado desde y en la lectura.  Su argumento defiende que “darle a un texto 

un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado último, cerrar la 

escritura” (Barthes, 1987a:70). Mientras que él propone no buscar en el texto la 

“verdad” del autor, sino considerarlo autónomo a él, dejando el sentido en el aquí y 

ahora del acto de la lectura. Pese a que estamos de acuerdo con esta última 

afirmación, que acredita la capacidad performativa de los discursos de la que 

hablaremos en el próximo capítulo, no lo estamos en el sentido de desposeer al texto 

de la geografía psíquica que sí le precede. Pensamos además que, en contextos 

poscoloniales, a las problemáticas identitarias de los autores se suman otros 

elementos, como la compleja relación con la lengua literaria, que en la mayoría de 

los casos es la lengua colonial, redoblando ese “otro” que es el código para cualquier 

sujeto46.  

Cabe añadir una segunda apreciación más al texto del Barthes. Su ensayo comienza 

señalando el nacimiento del autor, un autor anclado en el espacio-tiempo de la 

modernidad, resultado de la ideología capitalista (1987a:66), occidental y, aunque 

no lo diga, probablemente hombre. Su crítica se dirige hacia el sujeto que busca en 

la escritura el prestigio, un medio para reforzar, o al menos constatar, su posición 

de privilegio. Hacia ese sujeto “yo” es hacia quien va dirigida la crítica de Barthes, 

hacia alguien que quiere imponer su punto de vista, su voz, y con ello su modelo de 

mundo, a los lectores. Sin embargo, el autor subalterno está al otro lado de ese 

modelo, representa precisamente “la voz del otro”, utilizando la expresión de 

Beverley, aquel o aquella que generalmente ha estado en el lado opuesto de la 

 

46 Reflexionaremos al respecto de la teoría lacaniana del código y su capacidad 
controladora/sancionadora del mensaje en el próximo capítulo. 
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lectura, como el que escuchaba y aceptada el modelo de mundo construido en el 

texto por el autor de la modernidad.  

Al respecto del cierre de sentido que representa para un texto la figura de su autor, 

habría que añadir que ese cierre depende en gran medida de la propuesta ideológica 

de ese autor y la consiguiente estructura narrativa de su texto. No es lo mismo un 

discurso literario que propone una voz neutra que retrata con supuesta objetividad 

un mundo, que un testimonio47 que explicita la posición de su autor al respecto de 

ese mundo. Aun a riesgo de ir demasiado lejos, queremos ver en la autoría 

subalterna un paso más allá de la priorización del lector que propone Barthes. Si lo 

que está proponiendo el crítico es desmantelar la autoridad del intelectual y de la 

crítica occidental a favor de un lector diverso, del que por cierto tampoco define en 

exceso, qué mejor que dar la voz a ese lector para que contrarreste con su escritura 

el modelo de mundo de los primeros. En definitiva, bajo esta perspectiva, el texto de 

Barthes no condena al autor de cualquier texto a morir, sino que propone el 

desmantelamiento de la voz autorizada del hombre occidental. En definitiva, nada 

tiene que ver la posición de un autor occidental o un autor, llamémosle, por ahora, 

subalterno, frente al proceso de la escritura. De hecho, cuando Barthes deja fuera 

del análisis al sujeto-autor, lo hace porque ambos presuponen unas coordenadas 

espacio/temporales bastante homogéneas, las del sujeto moderno occidental, que 

nada aportan a la lectura de un lector ideal con el que comparten dichas 

coordenadas. 

Sin embargo, cuando se trata de un texto escrito por un autor subalterno, conocer 

su condición sociohistórica debería ser parte del proceso de lectura o análisis.  Lo 

mismo sucede al respecto de las teorías de Foucault en su discurso ¿Qué es el autor?, 

donde comparte argumentos con Barthes sobre el concepto de “escritura” como “la 

condición general de todo texto, condición a la vez del espacio en que se dispersa y 

del tiempo en que se despliega” (Foucault 1990: 15-16). Escritura que de nuevo deja 

fuera al gesto personal de escribir y a la intencionalidad de la subjetividad que 

 

47 Aunque esperaremos al siguiente capítulo para hacer algunas puntualizaciones sobre los géneros 
literarios y sus posibilidades para con la voz de los subalternos, nos referimos aquí a las teorías de 
Beverley y otros autores (Beberley y Achugar, 2002) al respecto de la defensa del testimonio como 
un género ideal para dar voz a los otros. 
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representa su autor, para convertirlo en una función textual. En el texto de Foucault, 

podemos encontrar algunas pistas sobre el autor al que se refiere y ese es, de nuevo, 

el autor moderno occidental. Tal como declara en el planteamiento de su exposición, 

“Dejaré a un lado, al menos en la exposición de esta tarde, el análisis histórico 

sociológico del personaje del autor. Cómo se individualizó el autor en una cultura 

como la nuestra48 (Foucault, 1990:12) 49. 

Nosotras creemos que eliminar el elemento autoría/sujeto en contextos 

poscoloniales no solo deja a los textos sin el “responsable último” de su ideología, 

pudiendo hacer pasar por neutral una propuesta dirigida, sino que pasa por alto el 

tan necesario análisis del polisistema del texto. Cuando Foucault analiza el uso de 

“el nombre del autor” en la escritura (1990:24), su crítica se centra en que es un 

elemento de prestigio que puede condicionar la recepción de la obra, un elemento 

que ejerce una función clasificatoria innecesaria a la vez que limita su lectura. De 

nuevo está realizando, a nuestro parecer, una reflexión eurocentrada, que no tiene 

en cuenta la importancia del nombre del autor cuando leemos discursos 

poscoloniales. Ese nombre no solo nos sitúa en un espacio-tiempo, sino que marca 

si quien habla es un sujeto occidental o justo su contrario, si la lengua en la que 

escribe le es propia o apropiada, información en todo caso relevante y para nada 

accesoria para el estudio de la literatura poscolonial como ejercicio identitario. 

De hecho, si continuamos la lectura de Foucault, tras definir la función autor, llega a 

unas conclusiones certeras que, además de volver hacia la figura del autor, 

conllevan, de nuevo, la diferencia cultural y las distintas “dependencias” ideológicas 

de texto al respecto de su autor: 

(…) Los modos de circulación, de valoración, de atribución, de apropiación de los discursos, 

varían con cada cultura y se modifican al interior de cada una de ellas, me parece que la 

manera como se articula sobre relaciones sociales se descifra de manera más directa en el 

juego de la función autor y en sus modificaciones en los temas o en los conceptos que emplea 

 

48 Las comillas son nuestras. 

49 Esta referencia a la cultura europea se repite a lo largo de la exposición (1990:27-28), lo que, a 
nuestro entender, matiza las críticas posteriores a Foucault sobre su texto. Él siempre acotó su idea 
del autor y la función autor a una cultura determinada. 
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(…) ¿no sería, igualmente, a partir de análisis de este tipo que podrían reexaminarse los 

privilegios del sujeto? (…) entre paréntesis la referencias biográficas o psicológicas, ya se 

volvió a cuestionar el carácter absoluto, fundador del sujeto. Pero habría que regresar quizá 

sobre este suspenso, no para restaurar el tema de un sujeto originario, sino para aprehender 

los puntos de inserción, los modos de funcionamiento y las dependencias del sujeto. 

(1990:52-53) 

Este párrafo, en el que Foucault acepta la importancia del estudio del autor-sujeto 

como lugar al que volver, resulta contradictoria con su famosa “qué importa quién 

habla” (1990:54); sin embargo, como hemos visto, y si leemos con atención toda la 

exposición, lo que el crítico denuncia es la excesiva importancia del sujeto-autor 

como dueño y señor del sentido último del texto. Algo parecido sucede con Barthes, 

cuya destrucción del autor choca con argumentos que él mismo defiende al analizar 

los textos coloniales en su obra Mitologías. En el capítulo “Gramática africana”, 

muestra la importancia de los autores de la historia colonial y la impronta que dejan 

en los textos oficiales. 

Por todo esto, no solo cuestionamos la posibilidad del grado cero de la escritura, sino 

que nos situamos del lado de la propuesta crítica de otros autores como Asensi, 

quien, pese a estar de acuerdo con la no consideración del autor como un factor de 

control de sentido, sí cree que su estudio es importante en tanto punto de partida 

del texto, punto que conlleva determinado modelo de mundo (Asensi: 2018). Para 

Asensi, la aproximación al modelo de mundo, que siempre está atravesado por 

determinada ideología, abarca un triple análisis: en primer lugar, el modelo de 

mundo del propio discurso, por ejemplo una novela; en segundo lugar, en modelo 

de mundo que porta la geografía psíquica del sujeto, referente al autor de esa novela; 

por último, el modelo de mundo fosilizado que se encuentra dentro de la historia 

narrada. A partir de esta afirmación, abre el análisis al estudio de la conflictiva figura 

del autor.  

Asensi considera que el autor debe ser tomado en cuenta a la hora de enfrentarse al 

análisis de una textualidad (Asensi 2011:278). Sin embargo, también nos advierte 
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que el sujeto/autor, pese a ser el responsable de la creación de un silogismo50 y su 

consiguiente modelo de mundo en su relato, es una figura compleja, no compacta. Se 

trata de un sujeto atravesado por determinado modelo de mundo que ni es subjetivo 

ni es suyo, sino más bien la suma de todas las textualidades que elaboran y 

reelaboran constantemente su subjetividad. Tal como explica: 

La teoría de los modelos del mundo se niega a prescindir de la figura del autor porque la 

ideología que lo atraviesa, sus fuerzas en conflicto, dan lugar, mediante lo que Mukarovski 

denomina gesto semántico, a un determinado modelo del mundo.  (Asensi 2018, 1011-

1028:1015) 

Si a esta idea del gesto semántico que el autor proyecta sobre su discurso añadimos 

el diálogo que la crítica como sabotaje mantiene con el psicoanálisis lacaniano, 

entenderemos la complejidad del autor como sujeto barrado, dividido, entre su 

plano consciente y la mordida del inconsciente (Asensi 2014b, 177-197:186). 

En el caso de la literatura escrita por mujeres poscoloniales, parece evidente que la 

relación conflictiva de las propias autoras con el modelo de mundo heteropatriarcal 

y el suyo propio como sujetos subalternos, es un punto de partida indispensable 

para comprender la temática escogida, las situaciones narradas o las relaciones 

entre personajes que se establezcan en el relato. 

En definitiva, para nosotras, la autoría tiene que ver con la consideración del sujeto 

que escribe como el responsable de un modelo de mundo y, con ello, de una ideología 

que precede al texto y que se inscribe dentro de él, dialogando con la materialidad 

significante del discurso, un lugar con autonomía propia, como enunciaban Barthes 

y Foucault, donde la intención o la voluntad del autor deja de tener el control 

absoluto del nuevo modelo de mundo que se crea en el propio acto de escribir. Ahí, 

como veremos, entran en juego otros elementos, encabezados por el código y su 

relación con el inconsciente del sujeto/autor. 

 

50 El silogismo responde a la estructura entimemática que, desde la materialidad textual, construye 
determinado modelo de mundo en la obra literaria y hace posible la modelización del lector (Asensi, 
2011:29). Explicaremos este y otros fundamentos de la teoría de Asensi en el próximo capítulo. 
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Declarada nuestra postura sobre la figura del autor, hay un segundo nivel de análisis 

que consideramos imprescindible y que además nos sitúa frente a nuestro objeto de 

estudio: Se trata del papel del autor como sujeto poscolonial, en concreto queremos 

reflejar y cuestionar el debate existente en torno a quién es un autor 

guineoecuatoriano. 

¿Quiénes son autores guineanos? ¿Los que abordan temas guineanos, lo que incluiría no 

solamente a los nativos, sino a muchos españoles que escribieron sobre su antigua colonia, 

o sólo los guineanos de raza negra? Parece que la balanza se inclina por el lado de los que 

creen que la literatura guineana es la gestada por personas que ostentan esta nacionalidad, 

reservando el papel de meros aficionados por lo africano a los que antes de la irrupción 

independentista hicieron su incursión por temas guineanos. (Ávila Laurel, 2005:172) 

Las peguntas de Ávila-Laurel apuntan directamente al propio término, ya discutido, 

de la literatura hispanoguineana. ¿Recoge a los autores originarios de Guinea 

Ecuatorial o también incluye a aquellos autores que, utilizando la lengua española, 

escriben sobre temas guineoecuatorianos? Es decir, ¿se considera la literatura 

colonial como parte del repertorio guineoecuatoriano? ¿Y los autores 

guineoecuatorianos que han pasado la mayor parte de su vida fuera de sus 

fronteras? ¿En qué posición queda la reciente literatura escrita por 

afrodescendientes?  

Estas preguntas no tienen una respuesta rápida, incluso en la primera antología 

sobre la literatura de Guinea Ecuatorial se recoge el texto de un español blanco. Los 

límites en cuanto a qué se considera literatura guineoecuatoriana no son fijos. Puede 

ser evidente si se pregunta sobre la pertenencia a ese grupo de  la novela Palmeras 

en la nieve. Sin embargo, la respuesta no es siempre tan fácil; por ejemplo, cuando 

una afrodescendiente escribe sobre las vivencias de guineoecuatorianos en España. 

Recorrer brevemente la historia literaria del país, a través de sus críticos y de las 

antologías publicadas, nos ayudará conocer el repertorio que configura la literatura 

guineoecuatoriana, así como la posición de la mujer, como tema y sujeto de la 

enunciación, dentro de ella. 
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Desde los primeros textos anticoloniales, Fanon reflexionaba sobre la importancia 

de la literatura en la construcción de la identidad nacional. Asumida la presencia de 

la lengua colonial como lengua literaria, Fanon encontraba en la literatura el modo 

de sabotearla.  Recordemos cómo describía los pasos de las literaturas poscoloniales 

desde la fase asimilacionista, pasando por esa etapa nostálgica de recuerdo idílico 

del pasado precolonial hasta la tercera etapa de la llamada “literatura nacional”, de 

carácter activista y político, aquella que huye de una “estética prestada” para 

reclamar espontáneamente su carácter autónomo y nacional (Fanon, 1999). Mucho 

más tarde, desde la crítica poscolonial contemporánea, Moura (2013) establecía esa 

triple clasificación temática entre literatura de resistencia política antiimperialista, 

la exaltación del pasado y la autobiografía simbólica, todas ellas de nuevo en torno 

a la idea de la construcción de una identidad nacional anticolonial, aquella que gira 

en torno a la experiencia colonial. ¿Cumple la literatura guineoecuatoriana con estas 

fases y temáticas?  

La historia particular de Guinea Ecuatorial, tanto por su carácter hispano/bantú, 

como por su tardía descolonización y su “doble independencia”, primero de los 

españoles y después del afrofascismo de Macías Nguema, ha dado como resultado 

un contexto literario específico que hace difícil la adaptación de clasificaciones 

generalistas. Primero, el asimilacionismo de la época colonial y, después, el silencio 

y el exilio de la etapa nguemista, dibujan una historia literaria propia, en todo caso 

poscolonial y transnacional, que más allá del objetivo nacional/anticolonial, tiene 

como objetivo prioritario la construcción de una identidad propia, donde resolver 

conflictos no solo coloniales, sino interétnicos y culturales.  

En toda tradición literaria se parte del diseño de una cronología que dé cuenta de 

las diferentes etapas históricas por las que transitan sus escritores. En el caso de 

Guinea Ecuatorial, las aportaciones en este campo han sido varias51. Como ejemplo, 

la recogida por Trujillo (2012:881) a modo de recopilación de las anteriores, 

diferencia tres grandes etapas: la primera, la colonial (1950-1970); la segunda, la 

post-independencia (1970-1990), donde la década de los setenta es llamada “los 

 

51 Bolekia, 2005; Ndongo-Bidyogo y N'gom Faye, 2000; N'gom Faye, 2012; Trujillo, 2012. 



 87 

años del silencio” bajo en gobierno de Macías y la de los ochenta “el renacimiento”, 

tras el golpe de libertad de Obiang. Trujillo marca una tercera etapa que comienza 

en 1990, la de “la madurez”, que también divide entre los años noventa como los 

“años de la esperanza” y a partir del 2000 como “la nueva escritura guineana”.  

Sin embargo, existen otras posiciones al respecto, como la de Sampedro, quien en su 

ensayo Rethinking the archive and the colonial library: Equatorial Guinea (Sampedro, 

2008) defiende la imposibilidad de encorsetar en una categorización temporal la 

historia literaria guineoecuatoriana, dada su especificidad. Las etapas seguidas por 

Ndongo-Bidyigo o M’bare N’gom responden a un intento de adaptar las guías 

establecidas por otras historiografías africanas que no se corresponden con la 

especificidad del caso guineoecuatoriano. Como Sampedro añade en la entrevista 

realizada a propósito de esta investigación,  

“porque con esos compartimentos estancos, estás dejando fuera muchas voces, estás 

encasillando, forzando una tradición mucho más fluida y en la que se van produciendo 

incorporaciones constantemente. Que un libro salga en la misma década que otro no quiere 

decir que correspondan al mismo período” (Sampedro, anexo 2.1). 

Estamos de acuerdo con la posición adoptada por Sampedro: que podamos llegar a 

una categorización definitiva, por varias razones. La primera, como ha sido 

señalado, los años del estado de emergencia de Macías Nguema supusieron una 

ruptura en el devenir literario poscolonial. El exilio marcó una doble historia de la 

literatura guineoecuatoriana, la que se daba en España y la que acontecía en la 

antigua colonia. La falta de editoriales propias, incluso en la actualidad, o el control 

exógeno de las publicaciones, hace de la literatura guineoecuatoriana una historia 

con huecos, aquellos textos que nunca vieron la luz, y saltos temporales 

imperceptibles, configurados por aquellas otras obras que tal vez se publicaron 

muchos años después de su escritura, haciendo saltar posibles clasificaciones 

temático/temporales.  

Un ejemplo es la obra de la autora Cristina Djombe Djangany, que 

generacionalmente se encuentra junto a Trinidad Morgades o María Nsue y que 

acaba de publicar un libro que, como Sampedro reflexiona, es posible que llevase 

escrito cuarenta años (Sampedro, anexo 2.1). Otro ejemplo es el de Melibea Obono, 

quien responde en una entrevista sobre cuándo comenzó a escribir que “Hace 
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muchísimo tiempo. La cuestión es cuándo empezaron a salir mis libros: hace poco” 

(Armada, 2016). Todo esto hace difícil establecer de modo unívoco una cronología 

que, aun así, se hace imprescindible como intento para establecer la relación entre 

la historia del país y su literatura.  

En cualquier caso, algo que no se recoge en la categorización de Trujillo es que esa 

cronología de la literatura guineoecuatoriana empieza antes de los primeros 

escritos de escritores fang, bubi, annoboneses, bisios o fernandinos. El primer 

capítulo de esta historia literaria lo compone la tradición oral de todas sus etnias. La 

tradición de los griots, generalmente a través de cuentos, leyendas y fábulas, 

acompañan la vida comunitaria de todos sus pueblos, ese conservador y transmisor 

de la cultura oral de África occidental que defiende Thiong'o y que tuvo el papel de 

historiador de las culturas vernáculas. En el caso de la cultura fang en Guinea 

Ecuatorial, por ejemplo, esta tradición oral es representada por las epopeyas de Eyi 

Moan Ndong. 

Habrá que avanzar hasta el número 1236 de la revista colonial Nueva Guinea de 

1947, publicada por los misioneros del seminario de Banapá, para leer los primeros 

relatos breves de escritores locales en una sección que se llamaba “Historia y 

Cuentos” donde se invitaba a los nativos precisamente a transcribir y, a la vez, 

traducir sus literaturas orales. Una tradición con intereses antropológicos, que ha 

seguido siendo apoyada durante décadas para la recuperación y conservación de la 

rica tradición de los recursos orales de las etnias guineoecuatorianas. Pese a las 

sospechas más que fundadas de “mediación” colonial por parte de los misioneros y 

una evidente política heteropatriarcal que dejó fuera a las mujeres como narradoras 

de la invitación a publicar en su revista (Ndongo-Bidyogo y N´gom Faye, 2000), debe 

reconocerse a esta el inicio de la tradición literaria escrita, sobre todo en el formato 

de narración corta y con una marcada temática costumbrista y, por supuesto, 

respetuosa con las directrices religiosas y políticas de la colonia. De esta primera 

etapa colonial, de la preindependencia, cabe recordar las dos primeras novelas que, 

además, marcan las dos tendencias generales de los escritos que veían la luz: en 

1953 se publica Cuando los combes luchaban (novela de costumbres de la Guinea 

Española) del combe Leoncio Evita y en 1962 ve la luz Una lanza para el boabí, del 

fernandino Daniel Jones Mathama.  
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La primera de ellas consolida esa tradición iniciada por las narraciones cortas que 

rescata tradiciones y costumbres de la etnia del escritor. En la novela de Evita se 

confirma el proceso de aculturación al que los colonizados han sido sometidos, no 

solo por el uso de la lengua española, sino por el acatamiento al repertorio colonial, 

reproduciendo las representaciones orientalistas y racistas por las que los 

protagonistas negros se presentan desde la inferioridad al colono blanco. Pese a esa 

interiorización de la superioridad de los españoles, en la novela pueden observarse 

algunos “atisbos del negativo comportamiento colonial” (Álvarez Méndez, 2010:93). 

Lejos de la crítica explícita y pese, por ejemplo, a la narración de la victoria del 

catolicismo frente a las religiones tradicionales, lo que sí consigue la novela de Evita 

es retratar por primera vez el punto de vista del subalterno, del colonizado que no 

se identifica con el colono, a la vez que representa el primer testimonio escrito sobre 

una de las culturas autóctonas.  

Un ejemplo mayor de aculturación es el representado por la novela de Daniel Jones 

Mathama, donde la imitación al dominador es máxima. Si recordamos las teorías de 

Bhabha, este sería un buen ejemplo de ambivalencia, donde el colonizado desea ser, 

convertirse en el colonizador, negando, por tanto, su propia identidad. Colaboradora 

absoluta de la ideología colonial, podría, de hecho, considerarse una novela colonial 

en vez de poscolonial. Incluso en el hecho de que el lector implícito al que se dedica 

la novela es el público occidental. Desde estereotipos racistas y orientalistas, 

defiende la labor civilizadora de la colonia tomando una actitud particularmente 

crítica con los bubis, etnia a la que, por cierto, no pertenece el autor. Una novela lejos 

de la reivindicación, de la construcción de una identidad nacional propia, pero, 

desde luego, un buen ejemplo de la etapa asimilacionista que retrataba Fanon.  

¿Quién es entonces el autor guineoecuatoriano? La respuesta se ha disfrazado bajo 

motivos geográficos, categorías temáticas o bajo el compromiso del autor o autora 

para con la nueva nación africana. Sin embargo, la conclusión a la que llegamos 

nosotras es que la categoría racial, aplicada a la autoría, es la que dota de 

nacionalidad a los discursos literarios guineoecuatorianos. Ser negro, o mestizo, 

imprime el sello de la nacionalidad literaria, algo que a priori puede parecer una 

clasificación racista, creada de modo exógeno. Un ejemplo sería la sospecha nacional, 

a la que todavía es sometida una escritora negra en España, aunque en la 
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contraportada de su libro ponga que ha nacido en Móstoles. La misma que sufre un 

joven español negro en el nuevo instituto donde cada día le preguntan de dónde es.  

Sin embargo, creemos que esa nacionalidad vinculada a la raza es, en todo caso, una 

categoría impuesta desde ambos lados de la frontera. Por un lado, un escritor blanco 

nacido en Guinea Ecuatorial también se enfrentará a la duda sobre su impostura 

nacional si dice definirse como un escritor guineoecuatoriano. Pero, por otro, existe 

un segundo motivo para nuestra afirmación de mayor peso ideológico, ya que 

apunta directamente a la cultura precolonial, es decir, a los valores previos al 

encuentro con la cultura y la ley colonial. Se trata de la vinculación permanente de 

las etnias precoloniales con sus propias comunidades: como veremos en muchas de 

las obras literarias guineoecuatorianas que tienen como temática los procesos 

migratorios, por muy lejos que se marche una familia, siempre pertenecerá a su 

tribu y así será tanto en la generación migrante como en las posteriores. Esta idea 

de pertenencia a la comunidad de origen era de vital importancia para la 

conservación del clan en la época precolonial o para el reconocimiento en los 

destinos esclavistas de los miembros de una misma tribu52. Esta práctica ha 

perdurado hasta la actualidad a través del documento nacional de identidad 

personal, donde, junto a su lugar de nacimiento, se especifica su tribu, su comunidad 

de origen.  

Podríamos lanzar como hipótesis la importancia de la prohibición del incesto en las 

culturas precoloniales, ya que reconocer al “hermano” dentro o fuera de las 

fronteras, es de vital importancia para no cometer incesto. Sin embargo, dejaremos 

esta hipótesis a un lado para no separarnos en exceso del tema que tratamos. Sea 

este el motivo o no, el hecho es que un africano, un guineoecuatoriano, siempre 

pertenecerá a su comunidad, por más lejos que migre o incluso cuando sus 

descendientes sean mestizos. La nacionalidad es consanguínea o, dicho de otro 

modo, racial. Por ello mantenemos la afirmación de que la nacionalidad literaria va 

unidad a la categoría racial indefectiblemente y que este hecho tiene más que ver 

 

52 La etnografía ha constatado el uso de las escarificaciones, que a día de hoy se consideran un ritual 
tradicional, como una práctica identitaria que ejercían los esclavos para poder reconocer a sus 
compañeros de tribu allí donde los llevasen. No solo era un modo de conservar su identidad 
individual, sino, sobre todo, la colectiva. 
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con un factor interno que con una decisión externa. En el caso que nos ocupa, los y 

las escritoras guineoecuatorianas serán aquellas personas negras o mestizas 

nacidas o descendientes de Guinea Ecuatorial. 
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Capítulo 2. Subalternidad, género y discurso 

En el capítulo anterior, hemos recorrido la línea que dibuja la frontera nacional de 

Guinea Ecuatorial. Nuestro objetivo ha sido enmarcar la construcción de la identidad 

nacional y la identidad decolonial ―que, como hemos visto, no tiene porqué 

coincidir― en el contexto guineoecuatoriano. Cerramos el capítulo refiriéndonos a 

los discursos que crean y recrean dichas fronteras identitarias, en particular a los 

discursos literarios, dado nuestro ámbito de estudio y las conocidas conexiones 

entre literatura e historia. Fueron esos discursos los que utilizó el poder colonial 

para imponer y mantener su hegemonía durante y después del encuentro colonial. 

Como acabamos de ver, las primeras obras literarias que podemos llamar 

“institucionalmente” guineoecuatorianas no fueron fruto de la emancipación del 

autor nacional, sino de una posición subalterna, bajo el permiso y la ideología 

neocolonial.  

Acabamos de nombrar al guineoecuatoriano como subalterno, algo que en una 

primera lectura puede pasar desapercibido pero que, en esta investigación, es de 

suma importancia. La relación entre nación y subalternidad es indisoluble hasta el 

punto de que una contiene y crea a la otra y la otra es, a su vez, el límite de la una, la 

fisura que se resiste a ser absorbida y por la que se escapa la posibilidad de subvertir 

la propia construcción de la nación. En contextos coloniales, nadie discutiría la 

afirmación sobre la subalternidad del sujeto colonizado. El poder político y 

represivo del orden colonial marca tajantemente, como vimos en el capítulo 

anterior, quién es el dominante y quién es el dominado. Sin embargo, tras la 

independencia, los discursos literarios de autores negros, que como hemos visto es 

la categoría que define la nacionalidad de los discursos de la excolonia española, 

comenzaban a diseñar las nuevas formas de identidad nacional, ganando poco a 

poco autonomía con respecto a la tutela colonial.  

Si, como defendía Spivak, la conquista del lugar de la enunciación deshace la 

posición subalterna, podríamos concluir que la subalternidad termina en este 

territorio con la conquista de la independencia, en el momento en el que los nuevos 

conciudadanos crean una identidad nacional común. Evidentemente, esta es una 

afirmación demasiado ingenua a la que no podemos llegar sin un previo recorrido a 
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través de las teorías de la subalternidad. ¿Qué significa ser subalterno en la Guinea 

Ecuatorial poscolonial? ¿O quién ocupa dicha posición? ¿Qué posibilidades reales 

tiene de autonomía y de subversión? ¿Cuál es el modo de conseguirlo? ¿Qué 

consideramos discursos subalternos? Todas estas preguntas nos posicionan delante 

del conocido tema de la subalternidad y sus posibilidades de representación y 

agencia. 
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2.1. Subalternidad y género 

Trazar un recorrido por la historia de la “subalternidad” repetiría una investigación 

ya emprendida en muchas ocasiones por cualquiera interesado en la crítica 

historiográfica, política o literaria de los llamados países poscoloniales. Sin embargo, 

aplicar ese recorrido a la experiencia concreta de las mujeres guineoecuatorianas sí 

resultará útil para cartografiar la especificidad de la subalternidad en el país.  

Por motivos evidentes, Gramsci centra parte de este marco teórico. Su pensamiento 

político en torno a conceptos como Estado, hegemonía, dominio y subalternidad, 

pese a estar concebidos y desarrollados dentro del contexto italiano, ha alimentado 

las principales teorías poscoloniales y decoloniales. Entre todas ellas, la definición y 

las reflexiones sobre las clases/grupos subalternos han sido particularmente bien 

aceptadas en contextos poscoloniales. Como vimos en el capítulo anterior, su 

concepción del Estado como mecanismo a través del cual la hegemonía de las clases 

dominantes se materializa, así como responsable de la subordinación de las clases 

subalternas, tiene un correlato perfecto dentro de la lógica del encuentro colonial. 

Sin embargo, esta explicación marxista dibuja a los grupos subalternos como una 

consecuencia directa de la victoria histórica del capitalismo. Pese a su apreciación 

sobre la heterogeneidad de las clases subalternas, lo que permite una interpretación 

hacia opresiones raciales o de género, su relato resulta excesivamente economicista 

al trasladarlo a la situación colonial donde, a un evidente interés económico por 

parte del poder colonial, se suman otras imposiciones de carácter ontológico.  

Más allá de Gramsci, las otras dos líneas subalternistas más importantes, aquellas 

que han aplicado con mayor fuerza ―intelectuales y publicaciones― la teoría de la 

subalternidad de Gramsci a contextos poscoloniales, fueron la emprendida por el 

Grupo de Estudios Subalternos en la India y el Grupo de Estudios Subalternos 

Latinoamericanos. Aunque con diferentes enfoques53, en gran parte por su distinta 

tanto temporal como espacial, ambos colectivos adaptaron la teoría de la 

 

53 Beverley sostiene que la principal diferencia entre ambos es que el Grupo Latinoamericano quiere 
intervenir en las relaciones de dominación y subordinación no solo en el pasado colonial, como hace 
el Grupo de Asia del sur, sino también en las relaciones presentes (Beverley, 2004:29). 
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subalternidad a sus contextos poscoloniales, con el principal interés de analizar y 

superar las consecuencias del colonialismo en la subjetividad de los colonizados. 

Guha, como representante y fundador de los Estudios Subalternos de la India, buscó 

recuperar la voz del subalterno en la historiografía india, señalando a los 

subalternos como aquellos que no forman parte de la élite. Lo interesante para los 

estudios poscoloniales es que Guha incluía dentro de esa élite tanto al poder colonial 

como a ciertas partes de la sociedad india, algo que encaja indiscutiblemente con lo 

sucedido en parte de la literatura guineoecuatoriana, que ha sido clasificada como 

literatura colonial, más allá de si su autor era un sujeto colonizador o colonizado. 

Este hecho declara la alianza estratégica que el poder colonial propone a ciertos 

colonizados, a la vez que describe una subalternidad no estanca, sino dinámica.  

Aunque traslada la responsabilidad de la creación de la subalternidad del 

capitalismo al colonialismo, sus argumentos no se separan lo suficiente de Gramsci 

al respecto de la variable género en el análisis. En varias ocasiones trata de manera 

sinónima los términos “pueblo” y “clase subalterna”, centrándose de nuevo en un 

componente de clase que silencia las opresiones particulares que sufren las mujeres 

en la India. Pese a que sí contempla la posibilidad de que los campesinos puedan, 

bajo ciertas condiciones, formar parte de la élite y, con ello, subalternizar a otros 

compañeros de clase, no profundiza en la cuestión de género54, donde hubiese 

hallado la doble subalternización de las mujeres y el consecuente carácter posicional 

de la subalternidad.  

Fue Spivak quien, en su reinterpretación del marxismo, más cercana a las 

propuestas de Gramsci de lo que estuvo Guha, puso el énfasis en el carácter 

heterogéneo y relacional del oprimido. Desde su posición, denunció tanto la 

invisibilidad de las mujeres en la construcción de un sujeto subalterno unitario 

dibujado por teorías como la de Foucault o Deleuze, como la falta de atención a la 

 

54 Cabe explicar que, en la propuesta inicial de Guha, sí se contemplan varias categorías de 
subalternidad, entre ellas el género. Sin embargo, a lo largo del resto de su obra, no profundiza en 
ella, ni utiliza una mirada interseccional cuando habla del campesinado indio. Dube se muestra muy 
crítica al respecto denunciando en su análisis de la obra de Guha cómo este guardó silencio frente a 
“cuestiones de división de trabajo basadas en género así como procesos de explotación sexual de las 
mujeres” (Dube, 2001:74) que los subalternos indios ejercían. 
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categoría género dentro de los estudios poscoloniales y subalternos. La 

heterogeneidad parece una cualidad fácilmente aceptada, no es lo mismo ser un 

obrero en Francia que en Senegal; el carácter relacional de la subalternidad 

configura un punto novedoso que explica precisamente la importancia de la 

inclusión de la perspectiva de género o raza en los estudios sobre la subalternidad. 

Spivak muestra cómo se puede ser subalterno en una esfera de tu vida, por ejemplo, 

el hombre de clase baja india con respecto a la élite nacional y colonial y, al mismo 

tiempo, subalternizar a esa mujer india o a cualquier otro sobre el que podamos 

ejercer autoridad. Pese a las críticas de Spivak a Foucault, esta reflexión está muy 

cerca de la teoría del poder que define Foucault y que recuerda que el poder se ejerce 

allí donde existe la posibilidad de hacerlo y, por tanto, nadie lo posee y cualquiera 

tiene la posibilidad de ejercerlo. 

Por el mismo motivo, criticó al feminismo occidental que denunciaba las 

desigualdades entre hombres y mujeres blancos, burgueses y europeos, señalando 

cómo sus teorías no escapaban del imperialismo, sino que funcionaban bajo la 

misma lógica, subalternizado a la mujer del tercer mundo. Este proceso es analizado 

desde la crítica literaria a través de la construcción de esa mujer no occidental en los 

relatos de las escritoras occidentales. Como ejemplo, el análisis de Jane Eyre, de 

Bertha Mason, sobre el que Spivak demuestra cómo la mujer colonizada se convierte 

en una subalterna necesaria frente a la mujer occidental, en la lucha de esta última 

por conseguir su libertad frente al patriarcado. En otras palabras, es necesaria la 

subalternización de la mujer colonizada para la construcción de la nueva identidad 

femenina occidental (Spivak, 2003). La estrategia liberadora del feminismo 

occidental acaba siendo un instrumento de opresión para la otra mujer, que no tiene 

nombre ni voz. En otras palabras, la mujer del primer mundo entra en la lógica 

binaria jerarquizada al lado privilegiado de la mujer del tercer mundo, repitiendo el 

patrón patriarcal donde ella es la imagen especular silenciada por el hombre. La 

mujer colonizada se convierte así en el otro de la mujer occidental a través de los 

discursos y las representaciones que sobre ella se narran y de ella hablan. En 

definitiva, “trata de denunciar la complicidad entre el discurso feminista occidental 

con el discurso imperial” (Vega, 2003:298) , ya que ambos utilizan las mismas 

categorías de la metafísica occidental para ordenar el mundo a un lado u otro de la 

barra, para encontrar su identidad desde la diferencia con el obligado otro.  
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Junto a esa crítica de la colonialidad interna en el feminismo occidental, denuncia 

también la homogeneización que se realidad de esa otra mujer. A partir del análisis 

de ficciones y de la misma crítica feminista, Spivak denuncia esa deshumanización 

que tan bien retrataba Fanon a través del ejercicio de la despersonificación de la 

mujer subalterna que, en muchos casos es narrada o analizada como un grupo, desde 

una colectividad homogeneizadora, al otro lado de los nombres propios de las 

mujeres/personajes feminismos occidentales que la crítica feminista occidental 

ensalza. Desde estas estrategias, la representación de la mujer del tercer mundo, de 

la mujer racializada, colonizada, se narra desde los patrones y criterios del 

patriarcado y del imperialismo, siendo así doblemente subalternizada, dejando de 

ser sujeto para convertirse en un mero significante. En definitiva, Spivak está 

delimitando lo que las feministas negras estadounidenses bautizaron a finales de la 

década de los ochenta con el nombre de “interseccionalidad”55, premisa 

indispensable para desarticular a ese sujeto unitario.  

Esta interseccionalidad, este ser mujer y ser negra, fue una de las primeras 

reivindicaciones del feminismo negro, cuando las sufragistas pedían el derecho al 

voto femenino a mediados del s. XIX, la mujer negra reclama un lugar para ser 

escuchada dentro de la etiqueta mujer, como recordó Sojourner Truth con su grito 

“acaso no soy yo mujer”56 en 1851, al reclamar visibilidad en los incipientes 

movimientos del feminismo blanco. 

A menudo las feministas blancas actúan como si las mujeres negras no supiesen que existía la 

opresión sexista hasta que ellas dieron voz al sentimiento feminista. Creen que han 

proporcionado a las mujeres negras «el» análisis y «el» programa de liberación. No entienden, 

ni siquiera pueden imaginar, que las mujeres negras, así como otros grupos de mujeres que 

viven cada día en condiciones opresivas, a menudo adquieren conciencia de la política 

 

55 No es casual que el nacimiento del término interseccionalidad le sea atribuido a una mujer negra 
estadounidense, Kimberlé Williams Crenshaw, quien, en 1989, daba nombre a una reflexión que 
llevaba años sobre la mesa, la construcción de la identidad del individuo sobre diferentes categorías 
interconectadas, como raza/etnia, género, clase social, orientación sexual, edad, etc. 

56 Sojourner Truth mujer afrodescendiente, nacida en la esclavitud, abolicionista y activista por los 
derechos de la mujer, pronunció un discurso titulado “Am I a woman?” en 1851 en la Convención de 
los derechos de la mujer de Ohio, en el que cuestionaba la homogeneidad de la identidad de género. 
Este discurso es tomado por la crítica como uno de los inicios del feminismo negro y, su autora, como 
una de las pioneras del movimiento (Jabardo Velasco, 2012). 
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patriarcal a partir de su experiencia vivida, a medida que desarrollan estrategias de resistencia 

―incluso aunque ésta no se dé de forma mantenida u organizada (Hooks, 2004:44). 

A la crítica de Spivak al feminismo occidental se sumaron muchas otras voces de 

feministas “no blancas”, como Hooks. Ante la llegada del feminismo 

moderno/ilustrado, cuyo comienzo parece globalmente consensuado en 1949 con la 

publicación de El segundo sexo de Beauvoir bajo su afirmación “No se nace mujer. Se 

llega a serlo”, Hooks responde irónicamente con un texto que retoma el discurso de 

Truth: Ain’t a woman: Black Women and Femism, en el que plantea cómo el 

feminismo negro no parte de una afirmación, como expone Beavoir, sino de esa 

negación sobre la propia pertenencia de la mujer negra a la categoría de “mujer” 

unitaria construida desde la experiencia de la mujer blanca occidental.  También fue 

crítica con otra de las voces clásicas del feminismo, Betty Friedan, en particular con 

su análisis de la mujer norteamericana en La mística de la feminidad: 

La famosa frase de Friedan, «el problema que no tiene nombre», citada a menudo para 

describir la condición de las mujeres en esta sociedad, se refería de hecho a la situación de un 

grupo selecto de mujeres blancas, casadas, de clase media o alta y con educación universitaria 

(…) No hablaba de las necesidades de las mujeres sin hombre, ni hijos, ni hogar. (Hooks, 

2004:33)   

Otra crítica india, Chandra Talpalde Mohanty, denunciaba, en 1986. en su ensayo 

Bajo los ojos de occidente: academia feminista y discursos coloniales, la blancura de 

una Academia que situaba, desde su criterio eurocéntrico, a las intelectuales blancas 

como la autoridad legitimada para hablar sobre ellas mismas y sobre las otras, lo 

que las lleva a la práctica de un etnocentrismo en los textos feministas, un error muy 

cercano al discurso patriarcal y antropomorfo que critican. Para Mohanty, las 

feministas occidentales, que son las responsables de la creación de la representación 

de “la mujer del tercer mundo” como objeto de análisis, no debían tomar como 

propias las luchas poscoloniales, al no poder comprender la especificidad de los 

contextos y las historias propias de las mujeres indias, latinas o negras, “ha llegado 

la hora ir más allá del Marx que supuso posible decir: no pueden representarse a sí 

mismos; deben ser representados” (Mohanty,2008: 159). 

Recordemos cómo también desde Latinoamérica, María Lugones añadió la categoría 

género a la matriz de dominación moderno-colonial diseñada por el grupo 
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Modernidad/Colonialidad que describimos en el primer capítulo. Heredera del 

concepto de interseccionalidad, Lugones reafirmó cómo cualquier proyecto 

decolonial o es feminista o no puede ser decolonial. Plantea, y en esto estamos en 

absoluto acuerdo, cómo decolonialidad y feminismo son parte de un mismo 

concepto; la lógica es evidente y en ella apoyamos esta investigación: si el proyecto 

colonial que ordena el mundo desde el inicio de la modernidad se basa en una 

ideología patriarcal, su destrucción es inviable sin derrocar dicha ideología.  

Pese a lo evidente de la reflexión, ¿por qué estos planteamientos no están sobre la 

mesa hasta que una mujer los muestra? Responder a esta pregunta nos acerca, por 

un lado, a la microfísica del poder de Foucault, es decir, a las diferentes escalas en 

las que el poder, como dominación o como hegemonía, se ejerce; la desigualdad de 

género se ha encontrado y se encuentra mucho más invisibilizada y aceptada que las 

luchas anticoloniales. El plano en el que se establece el ejercicio de poder sobre las 

mujeres es mucho más sutil cuanto más “progresista” es el círculo en el que se ejerce. 

Es decir, detectar el patriarcado resulta más evidente dentro de la institución 

eclesiástica católica que dentro de un partido político de izquierdas. Sin embargo, 

en ambos existe. Esta reflexión llevada a una escala más amplia explica en parte 

porqué la crítica feminista ha llegado más tarde de lo deseado a teorías post o 

decoloniales. La otra parte la explica la doble subalternidad de las mujeres no 

blancas. Es decir, los feminismos comenzaron en países occidentales y, como tantas 

veces ha sido denunciado por los otros 57feminismos, fueron concebidos para y por 

la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres blancas, dejando, durante décadas, 

muchas otras categorías interseccionales, entre ellas la raza, fuera del análisis. Junto 

a esta concepción universal de la mujer, tampoco ayudaron las categorías de análisis, 

basadas en la epistemología occidental, como ha descrito claramente en sus 

investigaciones Spivak a través de la noción de “violencia epistémica”.  

 

57 Incluimos en ese otros los feminismos negros y poscoloniales, aquellos que reivindican la figura de 
la mujer no blanca en espacios occidentales, así como aquellos feminismos que discuten y analizan la 
situación de las mujeres fuera de Occidente. 
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2.2. De vuelta con el problema de la representación 

Definida la mujer colonizada como el sujeto doblemente subalternizado, Spivak 

plantea los otros dos problemas que giran en torno a la subalternidad. Es bien 

conocida su perspectiva sobre la imposibilidad del subalterno simplemente de 

producir un discurso propio, cuánto menos ostentar la suficiente autoridad como 

para ser escuchado y tomado como una nueva forma de hegemonía 

contradiscursiva. Pese a que los argumentos de Spivak han sido matizados varias 

veces, incluso por la propia autora, de lo que no cabe duda es de su argumentación 

principal sobre la representación y la subalternidad, algo que toca de lleno a nuestra 

investigación en torno a los discursos literarios escritos por mujeres en Guinea 

Ecuatorial: existe un problema entre los discursos subalternos y la propia 

concepción de subalternidad, es decir, en el momento en el que un autor o autora 

subalterna toma el lugar de la enunciación en su discurso, desplaza su posición hacia 

otro lugar, diferente al de la subalternidad. Es un proceso metonímico que recuerda 

a ese otro desplazamiento que Gramsci explicaba desde la posición de la 

espontaneidad hacia la autonomía, como si al alcanzar la conciencia de grupo, de 

clase, de raza o de género, y emprender una acción política contradiscursiva, su 

valor como discurso del subalterno desapareciese, convirtiéndose en un hablar por. 

La representación del subalterno parece condenada a ser eso, una representación 

hecha, siempre, por otro. Sin duda el primer otro es el propio código/lengua de esos 

discursos, que en el caso de las literaturas poscoloniales lleva todo el peso de la 

cultura colonial, tal como teorizó Fanon, a través de su conocido concepto de 

aculturación (Fanon:2009). 

Esta idea, más que implícita en los textos de Spivak, pretendía poner sobre aviso al 

propio subalterno sobre el peligro de la “violencia epistémica”. Sin embargo, ha sido 

durante décadas un escollo a sortear en los estudios poscoloniales a la hora de 

defender la posibilidad de agenda del subalterno. A través del conocido ejemplo de 

una mujer india que practica el rito sati58, describe cómo la subalterna no puede 

 

58 En ¿pueden hablar los sublaternos? Spivak muestra el ejemplo del sati, un rito por el que la viuda se 
tira a la pira donde está siendo quemado el cadáver de su marido. En el ejemplo, la autora explica 
este rito, criticado por los ingleses y defendido por la élite indica, como el perfecto ejemplo de la 
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hablar, lo cual no significa que sea muda, sino que no se encuentra en la posición de 

ser escuchada, o mejor dicho, de ser entendida. Esto entra de lleno en un debate en 

el que ya se posicionó Marx al señalar la diferencia entre vertreten (hablar por) y 

darstellen (sustituir) y que han continuado críticos poscoloniales con Said, que 

precisamente abre Orientalismo con una cita inicial de Marx para explicitar que “no 

pueden representarse a sí mismos, deben ser representados” (Said, 2008). Así 

reconceptualiza esa dualidad de Marx para diferenciar ese “hacer hablar” del “hablar 

de”. Centra el análisis en que la subalternidad termina justo en el momento en el que 

se conquista la capacidad de ser escuchada, de poseer un discurso legitimado. Por 

tanto, parece señalar que el subalterno es eternamente mudo, pasivo, sin posibilidad 

de cambio y, por ello, ella misma, aunque mujer india, abandonó la posición de 

subalterna, pasando al otro lado de la ecuación, el del intelectual con voz, con el 

privilegio del poder de la enunciación, que pasa a “hablar de” los subalternos.   

La imposibilidad del autor transparente, del crítico imparcial, obliga al intelectual a 

ser consciente de su posición, de su poder frente a unos otros que tomarán su 

discurso como su propia representación. Esa capacidad, que también señalaba Said 

con respecto a los orientalistas, a aquellos que se sitúan frente al análisis de un 

discurso colonial, de “desprenderse de su privilegio”, de aceptar esa “violencia 

facilitadora” que les ha dotado de herramientas no propias para ser escuchado. El 

problema de esta posición de privilegio del intelectual, unida a la imposibilidad de 

dejar el discurso en manos del subalterno por su propia condición de silencio, hace 

que los análisis de Spivak o Said pierdan esa posibilidad de agencia, de acción 

política. Parece que ambos autores no dan un paso más allá del análisis de la 

situación y los discursos coloniales para internar subvertirlos. 

Este es uno de los puntos que mayores críticas suscita, como es el caso de Benita 

Parry, quien encuentra excesiva la centralidad del problema de la representación en 

la obra de Spivak y su posición pesimista en torno a la posibilidad de actuación 

política por parte del subalterno, que llega a tachar de “sordera deliberada” (Parry, 

2003:40). Las palabras de Asensi en la edición crítica de la obra de Spivak apoyan 

 

imposibilidad de hablar, de ser autorrepresentada, de quedar silenciada en medio de esas dos 
representaciones e interpretaciones de su no voz, la del colonialismo y la del patriarcado indio. 
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esa misma posición: “Es tal el poder que Spivak concede a la representación de los 

dominadores, es tal el silencio de los oprimidos que de ello se desprende, que vuelve 

imposible analizar las condiciones bajo las cuales el colonizado puede revolverse en 

contra de sus opresores” (Asensi, 2009:27). También el Grupo de Estudios 

Subalternos Latinoamericanos59, a través de los escritos de Mignolo o Beverley, 

apuestan por la capacidad de agencia de la subalternidad. Beverley, que definía al 

subalterno como una particularidad subordinada, lejos de categorías ontológicas 

(2004:23), teorizó sobre la posibilidad de adoptar una perspectiva subalternista que 

conduzca a una nueva forma de hacer política (Beverley,2004:12), lo cual incluye 

tanto la capacidad de agencia y contradiscurso del subalterno, como del 

intelectual/académico que siga esa misma perspectiva. En el desarrollo de su idea, 

lo que nos interesa es cómo a través de esta afirmación pone el acento no en el sujeto 

que emite el mensaje, sino en su modo de hacerlo.  

Esa posibilidad de subversión sí aparece en La crítica como sabotaje (2011), cuando 

Asensi defiende la posibilidad del subalterno de participar de la agencia y conseguir 

un empoderamiento efectivo apoyado en ejemplos históricos en los que los sujetos 

subalternos han conquistado la capacidad de “realizar acciones con una elevada 

incidencia social”(Asensi, 2011:82). Además de este motivo histórico, Asensi utiliza 

un argumento teórico que nos resulta especialmente interesante a la vez que 

pertinente para el enfoque de género que estamos planteando en esta investigación. 

Asensi explica cómo la definición de lo subalterno de Spivak se basa en el sistema de 

comunicación clásico, donde el mensaje emitido por un sujeto subalterno no es oído 

(entendido) por el receptor. De ahí que ese emisor sea considerado mudo, sin 

posibilidad de ser escuchado. Sin embargo, Asensi recuerda la teoría derridiana 

según la cual todo mensaje, cualquiera que sea su emisor, conlleva la posibilidad de 

la mala interpretación, es “su condición de posibilidad”, por lo que no podemos 

concluir que el no ser entendido o escuchado sea una característica de los sujetos o 

discursos subalternos. Aunque esta observación es, como decíamos, interesante 

dentro del debate en torno a la subalternidad y su capacidad de agencia, 

 

59 Fundado en 1992 y disuelto en 2002. Según Beverley (2004), uno de sus fundadores, puede 
analizarse la trayectoria del grupo a través de dos antologías: The Latin American Subaltern Studies 
Reader (2001) y Convergencia de tiempos: Estudios subalternos/ contextos latinoamericanos (2001). 
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proponemos aplicarle el mismo argumento que ya esbozamos al hablar de la 

subalternidad femenina como “función constante”.  

Pese a que todo discurso existe unido a su condición de posibilidad de no ser 

entendido, en el caso de los discursos de las subalternas, esta condición se confirma 

como una constante, ya que la decodificación siempre se producirá filtrada por un 

código ideológico patriarcal. Como en el caso de la doble subalternidad de la mujer 

colonizada, los discursos de estas conllevan una doble posibilidad de no ser 

entendidos/escuchados. Creemos que esta idea encaja con el argumento de Spivak, 

que refería su teoría a esta lectura ideológica patriarcal/colonial que no es una 

posibilidad, sino una constante a la que la subalterna se enfrenta. 

Sin embargo, sigue pendiente una pregunta: ¿esa capacidad de agencia siempre 

jugará a favor de la lucha decolonial? La respuesta corta es no, pero debe llevarnos 

a una reflexión que ya encontramos en Coronil al respecto del carácter relacional y 

relativo de la subalternidad, la que señala directamente a la relación entre el poder 

y el sujeto, volviendo a teorías marxistas y foucaltianas por la cuales el poder 

siempre está presente, siempre se ejerce. No debemos por tanto preguntarnos si el 

o la subalterna puede ejercer poder, sino en qué sentido lo ejerce y si existe algún 

elemento o método que garantice y/o analice que ese poder sea contradiscursivo, 

una reflexión de la que nos ocuparemos cuando entremos en el campo de los 

discursos. 
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2.3. Escritura subalterna en Guinea Ecuatorial. La mujer 

como subalterna. 

Cuando reflexionábamos en epígrafes anteriores sobre la autoría y la subalternidad, 

dejamos en suspenso la problemática sobre el género del autor. Este es el momento 

para retomar por un momento el binomio mente/cuerpo que Torras utiliza para 

analizar el espacio concedido a la mujer dentro del saber occidental.  

De este modo, si nos fijamos en la correlación entre los términos hegemónicos frente a la de 

sus subsidiarios al otro lado de la barra, podemos ver, en primer lugar, como ha sido 

expulsado del cuerpo del saber y, acto seguido, cómo se ha legitimado ya desde la potencia 

una vinculación desigual de los sujetos con el conocimiento: de este modo, también las 

mujeres han sido relegadas a la fuera del conocimiento. (Torras, 2006:12) 

Al sumar al par mente/cuerpo el binomio conocimiento/naturaleza, el espacio de la 

mujer dentro del concepto de autoría queda recluido a ese “afuera -abyecto- como 

contrario complementario que ha de garantizar la supremacía y la pureza del 

primero” (Torras, 2006:12). Es decir, la escritura femenina cae del lado de lo 

corporal, carente de conocimiento y, con ello, relegada a lo folklórico, a lo artesanal, 

a ser sólo testigo y como mucho portavoz de la voz de el “uno”.  Por ello, a la hora de 

abordar el análisis de cualquier polisistema nacional, este será el inevitable punto 

de partida, un lugar donde la autoría femenina quede potencialmente relegada al 

espacio de la recopilación tradicional u folklórica, lejos de posiciones creativas y 

activas.  Esto no significa más que una reiteración de la posición subalterna de las 

mujeres dentro de la concepción teológica de la autoría, algo que en cada nación 

tendrá unas características tanto comunes como específicas en relación a la 

universal colonialidad del saber. 

¿Cuál es la posición de las escritoras guineoecuatorianas dentro de la subalternidad? 

Si diésemos validez únicamente a la definición de Gramsci de la subalternidad en 

términos de “clase” (1984:302), nos enfrentaríamos a un problema para identificar 

a las mujeres como sujetos subalternos. El género es una categoría transversal que 

recorre diferentes clases sociales y, pese a que las opresiones de unas y otras sean 

diferentes según la clase a la que pertenecen, todas ellas son subalternizadas de uno 

u otro modo por el hecho de ser mujeres. Por ello, el enfoque de clase sí es necesario 
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dentro del análisis de la subalterna, pero por encima de él debe primar la 

categorización de las opresiones de género, que son las que generarán ese 

“esencialismo estratégico”, en palabras de Spivak, necesario para abordar el análisis. 

Si solo aplicásemos la categoría “clase” para designar quién es subalterno y quién 

no, en el caso de Guinea Ecuatorial probablemente ninguna de sus escritoras fuese 

parte de esa subalternidad, ya que forman parte de una élite femenina por el hecho 

de poder escribir y ser publicadas. Tampoco encontraríamos a la escritora 

subalterna si nos ceñimos a las primeras reflexiones de Spivak, ya que, si estamos 

analizando tres novelas escritas y publicadas, esto significa que sus autoras han 

tomado el lugar de la enunciación, es decir, no solo hablar, sino ser escuchadas60. En 

ese caso, volveríamos al callejón sin salida de la imposibilidad de estudiar a la 

subalterna guineoecuatoriana, o bien porque no es posible encontrarla, o bien 

porque su discurso es ilegible para nosotras.  

Si nos detenemos en la teoría de Beverley, tampoco podemos considerarlas 

subalternas, al menos a Nsue y Mekuy, ya que, pese a su voluntad anticolonial, para 

el teórico el estatus o el prestigio de autor, como el caso de Morrison que él usa como 

ejemplo (Beverley, 2004:74), situaría a las autoras como representantes de las 

mujeres subalternas. Para el representante de los Estudios Subalternos 

Latinoamericanos, deberíamos acercarnos a sus obras con escepticismo. 

Todas ellas quedan también fuera de la “extrema” subalternidad que defiende 

Asensi cuando propone que solo cuando la función subalterna es constante, cuando 

el sujeto se enfrenta a “la imposibilidad de satisfacer unas necesidades vitales sin las 

que resulta en extremo difícil vivir la propia vida” (Asensi, 2009:35). Sin embargo, 

la propuesta de Asensi de la función constante de subalternidad sí deja una puerta 

abierta a la identificación de la escritora guineoecuatoriana y, por extensión, de la 

mujer, como la subalterna en Guinea Ecuatorial. Hemos concluido cómo la categoría 

clase no puede definir a la subalterna, porque, dentro del grupo demográfico 

formado por las mujeres de Guinea Ecuatorial, hay diferentes clases; tampoco el 

 

60 Sobre este “ser escuchadas”, volveremos en las conclusiones de la investigación. Siguiendo teorías 
de la propia Spivak, es obvio que ser escuchada no es lo mismo que ser entendida. La condición de 
posibilidad sobre la mala interpretación que Derrida propuso es muy adecuada al respecto de 
discursos femeninos y decoloniales. Volveremos a ello tras el análisis. 
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componente racial nos ayuda en una sociedad donde la nacionalidad la marca 

precisamente la raza. En todo caso, tanto la raza, como la clase o incluso la edad, nos 

situarían en una “jerarquía” de subalternidad que otros teóricos ya ha denostado 

por resultar improductiva. 

Entonces, ¿cómo defender la adecuación de las teorías de la subalternidad al estudio 

de los discursos literarios femeninos que nos ocupan? Decíamos que la propuesta 

de Asensi dejaba una grieta: en el contexto nacional guineoecuatoriano, y esto 

significa en la Guinea Ecuatorial poscolonial y dentro de los límites de la población 

considerada nacional, la mujer, sea cual sea su clase, edad, orientación sexual, etc. se 

enfrenta a algún tipo de discriminación por el hecho de ser mujer. Esto es “una 

función constante” de la que no puede huir y que, aunque no le impida el ejercicio 

de la vida, en el sentido que Asensi marca, sí le impide el ejercicio de la emancipación 

real, de la hegemonía personal.  

Con esta vuelta de tuerca a la idea del género como “función constante", lo que 

pretendemos es ser más flexibles con el concepto de subalternidad, para aprovechar 

su potencial en las investigaciones de la literatura escrita por mujeres en contextos 

poscoloniales. No serlo dejaría fuera la posibilidad de aplicar un marco teórico, sin 

duda, pertinente y no explorado en el contexto guineoecuatoriano, a la vez que 

condenaría a sus escritoras al mismo silencio en el que el patriarcado y el 

colonialismo intenta mantenerlas.  Nos situamos en un lugar descrito por Spivak, el 

del “esencialismo estratégico”, vigilado y consciente, en el que las mujeres 

guineoecuatorianas son las subalternas en referencia a su falta de poder en las 

esferas públicas y privadas tanto nacionales como transnacionales. Nos decantamos, 

por tanto, por la definición de Beverley al respecto del sujeto subalterno como “una 

identidad relacional más que ontológica (…) una identidad contingente y 

sobredeterminada” (2004:59). 

Sobre este posicionamiento al respecto de la mujer guineoecuatoriana como 

subalterna, falta añadir nuestra propuesta al respecto de su capacidad de agencia, 

en este caso, en voz de las escritoras nacionales. Volvemos a Gramsci para encontrar 

la línea de la que parte esta propuesta. Dentro de su teoría política, resulta 

especialmente interesante para esta investigación su interés por el folklore y, a la 

vez, su defensa de la necesidad de los llamados “intelectuales orgánicos” (Gramsci, 
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1981:191). En Guinea Ecuatorial, señaladas las mujeres guineoecuatorianas como 

los objetos/sujetos subalternos dentro del sistema moderno-colonial, es necesario 

dibujar la jerarquía social que opera dentro de ellas. Una jerarquía que corresponde, 

en gran medida, a la diferencia entre el acceso a la enseñanza y la ubicación 

geopolítica campo/ciudad de las mujeres. Aceptada la situación periférica de 

cualquiera de sus discursos dentro del polisistema nacional, es evidente que la 

posición de los discursos orales, como el folklore, y los discursos escritos, como la 

literatura, son diferentes. Ambos no solo ocupan espacios distintos, sino también 

posiciones jerárquicas diferentes. Como es propio de la modernidad, la escritura es 

privilegio sobre la oralidad y, como es propio del colonialismo, el domino de la 

lengua y las formas coloniales dotan de aceptación y, con ello, de prestigio, a la 

literatura sobre la oratura. 

El folklore sólo puede ser comprendido como reflejo de las condiciones de vida del pueblo, 

aunque a menudo se prolonga aun cuando las condiciones sean modificadas en combinaciones 

extrañas. (…) el folklore no debe ser concebido como una curiosidad, una rareza, una cosa 

ridícula, una cosa a lo sumo pintoresca: sino que debe ser concebido como una cosa muy seria 

y que hay que tomar en serio. Sólo así la enseñanza será más eficaz y más formativa de la 

cultura de las grandes masas populares y desaparecerá la división entre cultura moderna y 

cultura popular o folklore. (Gramsci, 2000:151) 

El folklore es considerado como una forma digna de estudio por Gramsci, quedando 

de hecho dentro de él las formas más cercanas a las voces subalternas que, en el caso 

de contextos coloniales, se expresan en lenguas vernáculas y responden al código 

que no son entendidos ni valorados por la academia occidental más allá de estudios 

etnográficos o antropológicos, que los ven más cerca de la expresión que de la 

creación artística. Tal vez por eso, el propio Gramsci, pese a su defensa de esta 

expresión, reclamaba la necesidad de los intelectuales orgánicos, aquellos 

representantes de los grupos subalternos que se ocupan del registro o la producción 

ideológica de su propia “clase” 61. Y aquí decimos clase como guiño a la diferencia 

 

61 Somos conscientes de la diferencia y las teorías surgidas en torno a “clase” y “grupo” subalterno. 
El propio Gramsci se distanció del marxismo más economicista al dejar de utilizar la palabra clase. 
Así, la utilización de “grupo subalterno” abría la posibilidad de implicar otras categorías más allá de 
la clase social, como el género o la raza; en definitiva, añadía el análisis cultural a la cuestión de la 
subalternidad. 
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entre clase y grupo, en el sentido de pertenencia o conciencia de clase, tema que 

abordaremos en el siguiente capítulo, pero que está estrechamente vinculado a este 

concepto de “intelectual orgánico”. Definámosla por ahora como aquella persona 

que, de manera consciente, defiende o trata de defender los intereses de un grupo y 

que, aún más importante, conoce el código y las formas necesarias para ser 

escuchado.  

Esta reflexión, llevada al contexto que nos ocupa, nos permite formular otra 

pregunta dentro de nuestra investigación: ¿podemos considerar a las escritoras 

guineoecuatorianas como esas intelectuales orgánicas que sí tienen la capacidad de 

expresar resistencia? Como también se preguntaban Pérez y Torra, “¿Qué ocurre, 

sin embargo, cuando estos seres anclados en el cuerpo y en la reproducción allanan 

la morada del creador solitario y singular y toman la palabra? “(Pérez y Torras, 

2016:49). 

Como veremos en el capítulo dedicado a la reconstrucción del polisistema nacional, 

la oratura y las expresiones folklóricas tradicionales son muy variadas y todavía 

están presentes en el día a día de Guinea Ecuatorial. Además, las mujeres no solo 

juegan un papel determinante en alguna de ellas, sino que son protagonistas y 

oyentes únicas en otras. El folklore, como en muchas otras culturas, permite a las 

mujeres comunicarse en sus propios espacios y compartir críticas y confidencias 

sobre su posición dentro del sistema patriarcal en el que viven.  Estas 

manifestaciones son el lugar en el que Parry encuentra la voz de la subalterna y 

donde, lanzando una crítica a Spivak, sí tienen capacidad de hablar: 

Debería ser posible localizar rastros y testimonios de la voz de las mujeres en esos sitios 

donde las mujeres se inscribieron como curanderas, ascetas, cantantes de canciones 

sagradas, artesanos y artistas, y con ello modificar el modelo de Spivak del subalterno 

silencioso62. (Parry, 2003:37) 

 

62 Traducción propia de: it should be possible to locate traces and testimony of women’s voice on 
those sites where women inscribed themselves as healers, ascetics, singers of sacred songs, artizans 
and artists, and by this to modify Spivak’s model of the silent subaltern. (Parry, 2003:37) 
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No obstante, como también es común en muchas otras culturas, estas 

manifestaciones se quedan dentro de los espacios privados y no son escuchadas por 

otras mujeres de distintas etnias con las que pueden estar compartiendo su 

opresión, como tampoco son oídas por los hombres, ajenos conscientes de unas 

quejas que quedan en el espacio de lo no formal y lo doméstico. 

Sin embargo, cuando una mujer escribe y su obra se publica (paso aún más difícil 

que la propia posibilidad de escribir), su discurso se hace público y, con ello, visible. 

Si a esto añadimos el hecho de que la inmensa mayoría de la producción literaria se 

escribe y publica en la lengua colonial, el discurso puede ser leído por todas y por 

todos, dentro y fuera de las mismas fronteras nacionales. Si nos ceñimos a esta idea, 

nos es posible, por tanto, considerar a las autoras guineoecuatorianas como las 

intelectuales orgánicas sobre las que teorizaba Gramsci. Recordemos también cómo, 

para Gramsci, la vía segura para conquistar la hegemonía por parte de los grupos 

subalternos era la unión entre la espontaneidad, que en el caso guineoecuatoriano 

sería representado por la oralidad de las mujeres no letradas y el liderazgo o 

dirección consciente. Este liderazgo es el que representan las escritoras 

guineoecuatorianas, mujeres con una educación formal inevitable para conseguir 

ocupar el lugar de la enunciación. Este mismo argumento es explicado también por 

Beverley de la siguiente manera: 

Esta ecuación corresponde una época de la modernidad en la cual la ciudadanía y la autoridad 

no pueden ser separadas de la educación formal (y de la calidad relativa de esa educación) 

debido a que los valores y la información necesarias para ejercer la hegemonía son accesibles 

solo a través de la cultura de la imprenta (Beverley, 2004:196-197). 

Somos conscientes del peligro de este argumento, como también lo es el concepto 

de “transculturación” que planteó Rama (2008:38) para defender el diálogo entre la 

literatura, considerada como alta cultura, y la oralidad propia de las que denominará 

culturas subalternas. Para él, la literatura puede contener a la oratura en ese proceso 

de transculturación necesario para la supervivencia de las culturas subalternas, 

pese a que, en el proceso, pierda autoridad con respecto al discurso escrito (Rama, 

2008:289). Tal como Beverley señala en su análisis de este término, la 

transculturación, no da solución a la subalternidad (2004:99), pues la voz de la 

subalterna es mediada al ser convertida en literatura, del mismo modo que, por 
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mucho que consideremos a las escritoras guineoecuatorianas como las intelectuales 

orgánicas que liderarán la autonomía de la mujer en el proyecto identitario 

decolonial, la mediación y, con ello, la representación de la subalternidad no 

desaparece. 

Sin embargo, Spivak, frente al pesimismo mostrado en otros puntos de su teoría 

sobre la subalterna, sí encuentra en la literatura una posibilidad que escapa 

parcialmente del discurso dominante, pues al salir fuera de la lógica racional que 

impera en otros discursos, permite distanciarse de esa norma imperante impuesta 

por el poder neocolonial. Sin postularse sobre la performatividad de los discursos, 

es posible encontrar en esta leve reflexión un indicio de posibilidad real de crear un 

contradiscurso. ¿Cuál es el papel de la mujer en los nuevos discursos nacionales? 

¿Existen discursos femeninos en la Guinea poscolonial? Si durante la colonia el lugar 

de la mujer negra fue el último en la jerarquía social, lejos de la posibilidad de 

emancipación y sometida por el hombre y por la mujer blanca63, la independencia y 

los discursos de Macías parecían prometer un futuro distinto e igualitario. Prueba 

de ello, los artículos 23 y 24 de la constitución de 1973, donde se afirma que “todos 

los guineanos de ambos sexos gozan de iguales derechos y están sujetos a los 

mismos deberes”, así como la “prohibición de toda clase de discriminación por 

motivos de raza, étnica, religión, sexo o condición social”.  Sin embargo, estos 

artículos chocan con el artículo 26, que declara a la familia célula fundamental de la 

sociedad. ¿De qué modelo de familia habla este artículo? ¿De la familia tradicional 

fang, bubi, anobonesa…? ¿O de la familia católica? La falta de definición en un 

contexto poscolonial y pluriétnico hace que la teórica igualdad de género quede 

supeditada a la ley consuetudinaria, de carácter patriarcal, de cualquiera de las 

concepciones tradicionales de familia. La alianza entre patriarcados, colonial y 

precolonial64, encuentra en el concepto familia el espacio perfecto para perpetuar la 

desigualdad de género en el presente poscolonial.  

 

63 Resulta especialmente significativo cómo, en el periodo franquista, la empresa civilizadora se 
definiese a sí misma como feminista, al librar, según su discurso, a la mujer negra de las barbaries del 
hombre negro, al convertirla en una buena cristiana a través de la educación. Para profundizar en la 
situación de la mujer negra durante la colonia, léase de Castro, (2013) o Nerín (1998). 

64 Cabe recordar cómo los diferentes feminismos africanos parecían no ponerse de acuerdo en torno 
a la hipótesis del patriarcado como uno de los legados del colonialismo. Frente a posiciones como la 
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La experiencia colonial es el principal marcador discursivo en la escritura de las 

mujeres africanas porque, como dijimos, su posición como subalternas integra 

ambas posiciones, es una mujer racializada y, como tal, en la toma del lugar de la 

enunciación, su discurso visibilizará ambas categorías. No solo reclamará su 

identidad femenina, sino también su identidad nacional. Así, la temática principal de 

las escritoras guineoecuatorianas será la búsqueda de una nueva identidad tanto 

nacional como feminista y, en definitiva, decolonial. 

En la primera antología de literatura guineana publicada en 1984, aparecen dos 

escritoras entre veintitrés escritores. En el año 2000, cuatro voces femeninas entre 

treinta y una. En 2012, seis de treinta y siete.  Sin embargo, en la antología recién 

publicada (Riochi Siafá, 2019), encontramos paridad: once hombres y once mujeres 

representan el repertorio guineoecuatoriano creado entre 2008 y 2018. Sin 

embargo, ni están todas, ni pueden ser reducidas a un número que perfila una 

tendencia. Sampedro (ver anexo 2.1) explica cómo son varias las voces femeninas 

que no han llegado a ser leídas o escuchadas, obras que el repertorio 

guineoecuatoriano ha perdido para siempre o que tal vez permanezcan en el cajón 

o la mente de sus autoras para siempre. Como así mismo Ndongo-Bidyogo escribía 

hace poco, “en casi medio siglo de existencia como nación, demasiadas «bibliotecas» 

se han perdido en Guinea Ecuatorial con la muerte de quienes pudieron ilustrarnos 

sobre un pasado reflejado en el presente” 65.  También existen otras que no han sido 

recogidas en las antologías, tal es el caso por ejemplo de Ana Lourdes Sohora, 

Paulina Capote o Edita Roca, autoras que publicaron durante los años ochenta en 

África 2000, revista del CCHG (Sipi, 2015:8). 

En la antología publicada en el año 2000, a las pioneras Raquel Ilombe y María Nsue, 

se unieron plumas como la de Trinidad Morgades y María Caridad Rihola. Todas 

ellas representan un modelo de mujer que tiene la oportunidad de escribir, modelo 

 

de Oyěwùmí o el Motherism, que defienden la estructura igualitaria, no patriarcal, de las sociedades 
precoloniales, otras posiciones como el STIWANISM sí reconocen como una de las opresiones de las 
mujeres el patriarcado africano. Esto de nuevo da cuenta de la especificidad de contextos dentro del 
continente y hace necesario analizar la cultura de cada etnia para poder extraer conclusiones. 

65 Palabras del escritor en el artículo dedicado en prensa digital a la muerte de María Nsue: 
http://blog.africavive.es/2017/01/en-la-muerte-maria-n-angue-donato-ndongo/  

http://blog.africavive.es/2017/01/en-la-muerte-maria-nsue-angue-donato-ndongo/
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que no es mayoritario para las mujeres de su generación. De diferentes etnias, las 

cuatro comparten una formación académica en el extranjero, algunas de ellas 

universitarias y con familias acomodadas que les permiten volver a Guinea 

Ecuatorial en una posición privilegiada para tomar la palabra. Historias de vida que 

recuerdan a las de Simone de Beauvoir (2005) o Virginia Woolf (2010), aquellas 

mujeres que tuvieron la oportunidad de hablar y hacerse escuchar. De nuevo 

resuena la reflexión de Spivak sobre si el hecho de conquistar la palabra deshace su 

posición de subalternas, invalidando su posibilidad de hablar desde esa posición. 

Como ya hemos explicado a lo largo de esta investigación, no estamos de acuerdo 

con ese determinismo a la hora de señalar la posición de la enunciación, 

entendiendo que, desde una posición de subalternidad relacional y mutable, estas 

primeras mujeres escritoras cuentan con la absoluta legitimidad para emprender 

discursos feministas en nombre propio y en nombre de la comunidad a la que 

representan. No obstante, no todos los textos femeninos deben ser considerados 

feministas, por lo que sería necesario un análisis pormenorizado para conocer no 

solo las temáticas que abordan las escritoras guineoecuatorianas en sus obras, sino 

desde dónde lo hacen, cuál es la posición ideológica desde la que hablan. Pese a que 

no entraremos aquí en ese análisis específico de toda la obra femenina 

guineoecuatoriana, sí es relevante recoger el trabajo de la voz feminista por 

excelencia del país, la de Remei Sipi, residente en España desde hace varias décadas. 

Sipi llevó su labor feminista más allá de su trabajo literario para fundar en 1995 su 

propia editorial, Ediciones Mey, con la que editó en 2015 las únicas dos obras 

centradas en la producción literaria femenina del país: Voces Femeninas de Guinea 

Ecuatorial. Una antología (Sipi, 2015) y Ellas y sus relatos (Sipi, 2015b).  En el 

primero, recoge la voz de diecisiete escritoras de todas las etnias del país, 

visibilizando nombres que no han sido recogidos en las antologías precedentes, 

aquellos primeros relatos que aparecían en la revista África 2000, así como aquellas 

que han tenido la oportunidad de publicar por primera vez en su editorial, como 

Melibea Obono, la gran promesa de la literatura feminista y queer guineoecuatoriana 

que publicó su primer trabajo, La negra, en 2015, en la editorial de Sipi. 

A las publicaciones de Sipi cabe añadir su libro Mujeres africanas. Más allá del tópico 

de la jovialidad (2018), con un capítulo dedicado a la literatura femenina en África y 
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la diáspora, así como el trabajo de Riochi Siafá titulado Las mujeres de Guinea 

Ecuatorial (2018), que de nuevo recoge un capítulo dedicado a la escritura femenina 

dentro y fuera de las fronteras de Guinea Ecuatorial. Ambos trabajos demuestran, 

desde las categorías de análisis empleadas, la interseccionalidad y transnacional de 

la identidad femenina africana de la que ya se reflexionó a propósito de los 

feminismos africanos. Una comunidad migrante que hace imposible pensar en una 

identidad femenina o nacional unificada, para asumir, como parte intrínseca de su 

naturaleza, la diversidad y la cooperación entre mujeres e identidades otras. 

Al respecto de una posible historiografía nacional, también se hace evidente la 

imposibilidad de aplicar criterios clasificatorios generalistas en la historia literaria 

femenina guineoecuatoriana. Cuando Showalker describía en Towards a feminist 

poetics (1985), las tres etapas de la escritura femenine, feminist y female, lo hacía 

pensando en un contexto determinado. Tal como Nnaemeka recordaba, existe una 

imposibilidad de aplicar categorías universales con su concepto de “inoutsider”66, 

esa especificidad que salta los límites del texto para hacer necesario el análisis del 

contexto a la hora de establecer la historiografía literaria de una nación, en este caso, 

un contexto histórico que, como hemos visto, provoca huecos temporales y 

espaciales en la escritura femenina guineoecuatoriana. En la historiografía literaria 

guineoecuatoriana general, se cruzan dos generaciones, quienes vivieron la etapa de 

Macías y quienes han crecido con la presidencia de Obiang, dos generaciones entre 

las que hay un cambio en la estética y en la temática literaria. Para esa primera 

generación, a las temáticas sobre la búsqueda de identidad poscolonial, la 

recuperación y conflicto con las culturas tradicionales, se suma la crítica a la 

dictadura vivida de Macías. Para las nuevas voces, aquellos nacidos desde mediados 

de los setenta, dentro de la segunda república y que han crecido en un país donde el 

petróleo ha aumentado la renta per cápita al nivel de Suiza, la temática de sus obras 

 

66 El “negofeminismo” encabezado por Nnaemeka, basado en la negociación y la fraternidad y cuyo 
objetivo es encontrar ese tercer espacio donde el hombre tiene cabida, acuñó un término interesante 
para el estudio de ese contexto específico de la obra literaria por parte de la crítica: la crítica 
inoutsider, aquella que preste atención de igual manera a los aspectos internos de la obra y su 
contexto cultural. Cita: While rejecting the spurious dichotomy of the insider that brings cultural 
understanding and the outsider that brings the theoretical expertise to critical analysis, I argue that 
a serious feminist critic, or any critic for that matter, of African literature must be an “inoutsider” 
who pays equal attention to cultural contexts and critical theory” (Nnaemeka, 1995: 81). 
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gira en torno a la realidad contemporánea del guineoecuatoriano. Tal como suscribe 

Ávila Laurel, no se trata tanto de escribir lo que se espera de ellos, como de hacerlo 

sobre “el sentir general de los habitantes de Guinea Ecuatorial” (2005:173), 

denunciando en, su mayoría, la corrupción y la falta de libertades que acompañan la 

larga presidencia de Obiang, que todavía sigue vigente. Nuevas voces que se recogen 

en las antologías publicadas en el año 2000, 2012 y 2019 y que incorporan poco a 

poco voces femeninas de mujeres que escriben desde dentro y fuera del país, como 

Guillermina Mekuy, otra de las escritoras fang que estudiaremos en esta 

investigación, así como por primera vez las letras de autores y autoras 

afrodescendientes, lo que demuestra un proceso constante en la construcción de la 

identidad guineoecuatoriana y de los sujetos y temas de su literatura. Una literatura 

que se adapta a la realidad transnacional de sus protagonistas y que “intenta dar 

sentido a un pasado colonial fragmentado, un sueño democrático frustrado, a una 

grotesca realidad globalizadora” (Aponte y Rizo, 2014:753). 

¿Existen diferencias, temáticas, estética o éticas, entre la escritura de unos y de las 

otras? No solo lo afirmamos, sino que opinamos que la literatura femenina 

guineoecuatoriana tienen una mayor posibilidad de generar contradiscursos, 

identidades decoloniales, porque son ellas quienes, por su posición, se enfrentan de 

un modo más interseccional a la colonialidad. Mekuy por ejemplo, escribirá sobre 

sexualidad, poligamia y amor, temas que, aunque ya presentes en los discursos de 

ellos, tomarán una dimensión diferente en la escritura femenina. Es precisamente 

desde la posición de la mujer, habitante de ese tercer espacio que describía Bhabha 

y desde su diversidad distintiva, desde donde es posible resistir y desplazar la 

autoridad normativa. Los espacios de en medio, propios de la subalternidad 

sexuada, racializada, migrante, son el espacio donde surge la oportunidad de la 

lectura a contrapunto y la reinscripción que Said proponía para la descolonización 

cultural. Entendido el poder modelizante de los discursos, la escritura femenina 

como ejercicio de contra-escritura, es la herramienta no solo apropiada, sino 

imprescindible, para resistir y sabotear los modelos de mundo del sistema 

moderno-colonial de género a favor de la transmodernidad defendida por la crítica 

decolonial. Desde el anuncio de Kristeva sobre el carácter subversivo de lo 

semiótico, la literatura guineoecuatoriana escrita por mujeres dispone del potencial 

performativo para dislocar el orden de lo simbólico, la ley, la norma. A partir de la 
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auto-representación que Lorde planteaba como una eficaz herramienta feminista, la 

literatura de Nsue, Obono, Mekuy, Morgades o Sipi trazará nuevos temas literarios 

desde los que autonombrarse como protagonistas, lejos en muchos casos de 

representaciones estereotipadas u orientalistas a las que resistirá, construyendo en 

sus discursos formas de sabotaje. A los temas literarios, los acompañan las formas, 

esos géneros no aculturados, tanto desde la narrativa, bajo la forma de biografía 

comunal, autobiografía o testimonio de Obono o Mekuy, como desde la poesía de 

Ilombe o Nsue, cualquier género será traspasado por esa escritura femenina que une 

la sensibilidad de lo imaginario con la musicalidad de la oratura precolonial. 

Temas y formas que seguirán hablando del conflicto modernidad/tradición, del 

pasado colonial, del presente neonacional, de la familia, de la comunidad, de los 

tabúes, los mitos sobre la mujer y de todos esos temas que también preocupan a sus 

compañeros desde esa función social que la literatura tiene para el escritor 

guineoecuatoriano y que ya señalaba Ndongo-Bidyogo en aquella primera antología 

de 1984. Sin embargo, la perspectiva desde donde se tratarán estos temas será otra. 

La capacidad modelizante será la misma, pero la ideología que transporta será la de 

la otra, la de la subalterna que lucha de modo interseccional por construir su propio 

modelo de mundo decolonial e igualitario. Recordemos por un momento la reflexión 

de Obono al respecto del lesbianismo, que es entendido como aquella patología que 

rompe con los mitos de la vagina, al anular la capacidad reproductiva de la mujer. Es 

por ello la lesbiana la perfecta saboteadora de esos mitos y tabúes y, sus narrativas 

feministas y queer, perfectos discursos saboteadores que reconstruyan nuevos 

modelos de mundo fuera de la política sexual heteronormativa. 

¿Esto significa que toda la literatura femenina guineoecuatoriana contiene esa 

ideología subversiva con la normatividad? Responder afirmativamente sería tan 

atrevido como asegurar que todas las mujeres somos feministas. No todos los textos 

femeninos pueden ser considerados saboteadores, por supuesto. Pese a poseer la 

capacidad saboteadora, algunos de ellos pueden, incluso con la voluntad de su 

autora de ser subversiva, dar como resultado un discurso que refrende el modelo de 

mundo al que supuestamente quieren enfrentarse. Ya se habló de ello al respecto de 

los feminismos africanos que defienden la vida tradicional de la mujer dentro de la 

comunidad y la maternidad como modo de reivindicar la cultura anticolonial. En la 
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posición opuesta, otros feminismos defendían la supresión de esos roles que 

perpetúan el nacionalismo patriarcal.  

Lejos de querer llegar a conclusiones inamovibles, lo que sí es posible es demostrar 

esa capacidad modelizante de los textos femeninos en ambos casos, ya sea para 

reafirmar o para sabotear el orden establecido, a través del análisis crítico de los 

modelos de mundo construidos en tres obras: Ekomo, de María Nsue, Tres almas 

para un corazón, de Guillermina Mekuy y La bastarda, de Melibea Obono. De lo que 

tampoco hay duda es de que estas tres obras, como muchas otras, formarán parte 

de esos discursos que diariamente interpelan al sujeto, pudiendo afectar a su 

identidad, esa identidad mutable, plural y posicional.  Si, como hemos afirmado a lo 

largo de esta investigación, la identidad tiene una naturaleza política que se 

construye dentro de los discursos, la literatura feminista, desde su análisis de la 

politización de la experiencia personal de las mujeres, es el discurso idóneo para 

hacer frente a las textualidades que soportan la colonialidad vigente. En esta tesis y 

por lo motivos ya expuestos, analizaremos el modo en el que los textos de tres 

escritoras fang guineoecuatorianas intervienen en la formación de la identidad de la 

mujer guineoecuatoriana presente y futura, para comprobar desde su disposición 

significante, si se enfrentan al modelo de mundo que representa el canon de su 

polisistema, que ahora ya analizado, podemos afirmar que se trata de un modelo de 

mundo heteropatriarcal y neocolonial. O si por el contrario lo reafirman, lo que nos 

llevaría a comprobar nuestra segunda hipótesis: que el carácter subversivo, 

saboteador, de un texto, no se encuentra en la identidad de su autor ni en su 

temática, sino en su estructura significante, la que en definitiva posibilita su “afepto”, 

y con ello su capacidad modelizante sobre las futuras identidades. 
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2.4. Discurso subalterno y sus límites 

Gramsci se sitúa en el mismo lugar en el que Foucault y tantos otros filósofos del 

siglo XX, desde marxistas hasta estructuralistas, se encontrarán: el espacio de los 

discursos. En sus Cuadernos de Cárcel, Gramsci señaló cómo es en el campo del 

lenguaje y de la representación donde los grupos subalternos encuentran el medio 

para avanzar de la espontaneidad hacia la dirección consciente, es decir, el modo y 

el medio en el que adquieren y ponen en práctica su autoconciencia y, añadimos, en 

el que se convierten en autores, conscientes de un discurso que nace para ser leído.  

Esta reflexión hace una clara distinción entre lo dicho y lo escrito, debate clásico que 

cobra más importancia en contextos poscoloniales al respecto de la concepción de 

las posibles formas de resistencia y contradice algunas de las reflexiones de 

Gramsci: pareciera que estamos más cerca de la capacidad de agencia en el discurso 

escrito, porque es creado de manera individual y con cierta voluntad consciente de 

ser leído. Sin embargo, en literaturas poscoloniales, este tipo de discurso está más 

mediado por el código y las formas coloniales que el discurso oral, popular, como 

puede ser el folklore. Es relevante a este respecto el concepto de “infrapolítica” que 

propone Scott en su obra Los dominados y el arte de la resistencia (2003), donde 

propone cómo los dominados deciden, de manera consciente, mantener ocultos sus 

contradiscursos ante el miedo a represalias. Contradiscursos que toman forma de 

rituales o acciones que, o bien suceden en lo que llamaríamos hoy “espacios 

seguros”, lejos de los ojos de los hombres, o son contados a través de códigos, 

incluido el humor o el sarcasmo, que los disfraza frente al opresor. Este tipo de 

infrapolítica es, en cualquier caso, igual de consciente que un discurso escrito por 

un intelectual orgánico. De hecho, está menos mediada por el código del colono, ya 

que, generalmente, las lenguas vernáculas y las formas precoloniales son las 

escogidas para este tipo de discurso folklórico. Como veremos, estas prácticas 

abundan en el contexto guineoecuatoriano, con el gran ejemplo del bié67. 

 

67 Manifestación popular que analizaremos en el capítulo 5, dedicado a la reconstrucción del 
polisistema nacional. 
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Entonces, ¿Por qué Gramsci privilegia el discurso del intelectual orgánico frente a 

los otros discursos colectivos de los grupos subalternos? Una de las razones tiene 

que ver con su capacidad de crear un cambio real en el modelo de gobierno. Según 

su teoría, si no hay Estado no hay hegemonía. Esto es, pese a que puedan ser 

potencialmente más subversivas las manifestaciones orales, populares y colectivas, 

frente a los discursos literarios individuales, las primeras no tendrán capacidad de 

agencia hasta que no salgan a la luz, hasta que no sean escuchadas y “traducidas” o 

mediadas por el código compartido con el opresor. Si llevamos este argumento al 

caso que nos ocupa, cuando un discurso literario es escrito, lleva implícita su 

posibilidad de agencia, porque nace para ser leído, pese a que lleve también implícita 

la sanción del código. Sin embargo, la resistencia que implica actos subversivos que 

conscientemente quedan ocultos, no puede dar como resultado ningún cambio en la 

hegemonía del Estado en el que opera. 

Este argumento añade a la noción de contradiscurso, que sería por definición lo 

contrario al discurso normativo, la necesidad de ser leído, entendido por todos, 

opresores u oprimidos, subalternos y élite. Este es el matiz que nos interesa en esta 

investigación y que nos hizo decantarnos por el análisis de discursos literarios en 

vez de investigar la potencialidad subversiva, que la tiene, del folklore o la oratura 

guineoecuatoriana. 

Pero los problemas que rodean al contradiscurso y su capacidad de agencia no 

terminan aquí. En el caso de los discursos nacionales, un contradiscurso debería ser 

aquel que nace desde la voluntad de construir otras formas de identidad nacional, 

como resistencia a la concepción patriarcal y moderna de la nación actual. Sin 

embargo, ya Gramsci debatía en torno a la resistencia como concepto que implica un 

“negarse a”, es decir, una reacción, no una acción. De nuevo nos encontramos frente 

a la diferencia entre la espontaneidad y la voluntad o dirección consciente. Aquí 

encontramos la primera pista sobre los límites de los contradiscursos, la tensión 

entre la aceptación y la resistencia, algo que Bhabha también presentó en sus 

investigaciones bajo el nombre de ambivalencia.  

Esta posibilidad de subversión nace, según Bhabha, de la siguiente lógica: si la 

imitación es ambivalente, si se mueve entre la diferencia y la semejanza de 

colonizado frente al colonizador, también la autoridad colonial tendrá ese carácter 
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ambivalente, por lo que ese mimetismo es al mismo tiempo una amenaza, una 

posibilidad de que el sujeto colonizador tome cierta posición de autoridad, que se 

parezca demasiado, “es la amenaza de la analogía, el son como nosotros, pero no son 

nosotros” (Vega, 2003:315). Se trata de la aceptación de la diferencia, de lo que 

Bhabha denomina “hibridación” (2010:15), producto inseparable de la 

ambivalencia del discurso colonial y que, hasta cierto punto, escapa del control total 

de la autoridad colonial, por lo que sus resultados son impredecibles y con ello, 

poseen una capacidad de resistencia congénita. El enfoque es novedoso y tiene sus 

detractores: lo que propone Bhabha es que la autoridad colonial, aunque intenta 

paliar el riesgo de fuga a través de subrayar las diferencias (ser francés no es lo 

mismo que ser afrancesado), pero necesita de la imitación para provocar su 

privilegio cultural sobre el colonizado, y en ese encuentro cultural, contexto 

necesario para la imitación, siempre existe el peligro del “desplazamiento” de la 

autoridad, y por tanto de resistencia y performatividad nacida de ese espacio de en 

medio, en esa frontera que permite la fisura.  

Con esta consideración, Bhabha parece entrar en disputa con Said, señalando que al 

contrario de lo que piensa el creador del orientalismo, el poder colonial no está 

completa y únicamente en manos del colonizador, por lo que la propia construcción 

de la representación de Oriente por parte de Occidente, también existe 

ambivalencia, es decir deseo y repulsión, y desde esa ambivalencia, es posible el 

contraataque, aquel que, asimismo, Spivak no permitía a un subalterno con nula 

capacidad de ser escuchado. Sin embargo, también Said acepta esta posibilidad de 

fisura que recorre el interior del imperialismo dando la posibilidad de 

resquebrajarlo:  

La fisura afecta cada situación local, cada superposición, cada relación de 

interdependencia, cada diferencia (…) En cada sitio donde esta situación se produce, 

donde se desmonta el modelo imperialista, donde se vuelven ineficientes e inaplicables 

sus códigos incorporativos, universalizadores y totalizadores, se empieza a construir 

un nuevo tipo de investigación y de conocimiento (Said, 1996:101). 

De este análisis se desprende, por tanto, que la posibilidad de contradiscurso no es 

una acción intencionada por parte del dominado, sino un efecto de la ambivalencia. 

De este punto, se genera una de las críticas más feroces a Bhabha, por considerar, 
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por tanto, que la acción política y directa no es voluntaria sino que viene dada por la 

propia situación colonial (Young, 1990). ¿Se considera entonces que las actitudes 

anticoloniales previas y posteriores son un efecto y no una voluntad expresa de sus 

protagonistas? La falta de claridad en sus teorías sobre la pasividad o actividad de 

los oprimidos en su resistencia, así como de evidencias de la materialidad de esos 

contradiscursos, hace que Bhabha haya sido cuestionado por la crítica posterior 

(Moore-Gilbert, 1997:193). De hecho, aunque Gramsci parece querer solucionar ese 

paso de lo espontáneo hacia la conciencia de clase y la creación de un nuevo Estado 

de la mano de los “intelectuales orgánicos”68, si la resistencia siempre tiene cierto 

componente que escapa a lo consciente, la grieta por la que puede colarse el discurso 

oficial es más grande de lo esperado, incluso en autoras que se declaran 

políticamente feministas o decoloniales.  

Llegados a este punto, ¿qué es un discurso subalterno? Si somos coherentes con lo 

expuesto hasta el momento, definiríamos el discurso subalterno como aquel cuyo 

autor es un sujeto subalterno que tiene la voluntad crear un contradiscurso. Esta 

primera aproximación a una definición supone varios problemas y señala una 

trampa que, de manera consciente, esta investigación se ha impuesto. 

El primero es que, al optar por una posición estratégicamente esencialista, hemos 

definido el género del subalterno en Guinea Ecuatorial. ¿Significa esto que solo los 

discursos femeninos pueden tener capacidad contradiscursiva? ¿No puede un 

escritor crear textos feministas que propongan identidades decoloniales? Aquí la 

trampa. Hemos definido la posición de la mujer guineoecuatoriana como la 

subalterna dentro de su polisistema nacional; sin embargo, todavía no hemos 

comprobado si esto es condición para generar discursos subversivos. Es decir, 

discurso subalterno no es sinónimo de contradiscursivo. Lo que hemos querido 

llevar al centro del análisis es la posición “privilegiada” de la escritora 

guineoecuatoriana de generar discursos subalternos subversivos. A través del 

 

68 Gramsci (1987) encontró el modo de pasar de la espontaneidad del grupo a través de la autonomía 
del individuo, representado por ese intelectual orgánico que sí actúa desde el análisis y la crítica 
histórica, dando lugar a “la catarsis” como la elaboración crítica que llevará al grupo subalterno a la 
necesaria constitución de un nuevo estado hegemónico. Para él, sin Estado, no hay hegemonía. 
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análisis de los tres textos seleccionados, podremos llegar a conclusiones sobre si 

este privilegio es una condición o una condición de posibilidad.  

Una vez destapada la trampa, si una escritora guineoecuatoriana, como sujeto 

subalterno, tiene la voluntad de crear un contradiscurso, ¿qué puede garantizarle 

conseguirlo? Responder a esta pregunta nos llevará a otros debates ya expuestos en 

torno a la literatura poscolonial: temas, géneros literarios o el propio uso de la 

lengua de escritura pueden ser utilizados como herramientas decoloniales. Por 

supuesto, a esa hipotética autora de un discurso subversivo se le presupone una 

identidad políticamente situada. Sin embargo, ¿esa voluntad o “dirección 

consciente” o el uso de herramientas decoloniales son garantía de éxito? Esta es la 

verdadera pregunta a responder. Para ello, definamos brevemente esos 

instrumentos al servicio del texto decolonial. 
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2.4.1. El monolingüismo: lengua nacional, lengua literaria 

“El negro antillano será más blanco, es decir, se aproximará más al verdadero hombre, cuanto 

más suya haga la lengua francesa. No ignoramos que esta es una de las actitudes del hombre 

frente al Ser. Un hombre que posee lenguaje posee por consecuencia el mundo que expresa e 

implica ese lenguaje. Se ve a donde queremos llegar. En la posición de lenguaje hay una 

potencia extraordinaria” (Fanon, 2009:49) 

Fanon dedica el capítulo inicial “El negro y el lenguaje” del libro Piel negra, máscaras 

blancas, al estudio del lenguaje como instrumento de alienación. Allí expuso el 

mecanismo de “aculturación” consistente en perder la propia lengua, calificada de 

inferior y absorber otra, la del invasor. El hecho de que las colonias adoptasen el 

idioma del imperio colonial hizo que el colonizado incorporase no solo un sistema 

léxico, sintáctico o morfológico, sino toda su estructura epistemológica, es decir, una 

cultura soportada en el lenguaje por la que el color blanco es símbolo de pureza y 

verdad y, por oposición, el negro es el color de lo falso y lo depravado. Interiorizada 

de manera implícita esta lógica junto al lenguaje que la soporta, el hombre negro, 

colonizado, querrá blanquearse a través del uso de una lengua que no le es propia y, 

con ello, abandonará la suya, que quedará, en el mejor de los casos, escondida en el 

hogar, para usos “menos elevados”.  

La posición de Fanon con respecto al uso de la lengua de la metrópolis, del invasor, 

es clara: la lengua es la herramienta más potente de aculturación. Es el elemento 

simbólico por excelencia del imperialismo, la huella más visible de la expansión 

colonial, que a veces une naciones artificiales, como cualquier país africano 

contemporáneo en el que la lengua oficial sobre la multiplicidad de lenguas 

vernáculas es el francés o el portugués, a veces separa continentes según la lengua 

heredada, hablando del África francófona o anglófona, considerando que entre los 

países que la conforman hay una especie de hermandad, que no deja de ser una 

secuela del secuestro compartido. Cualquier reposición de la humanidad, de retorno 

al espacio del ser, pareciera que pasa por abandonar la lengua del invasor.  

Aunque son más conocidos los textos de Fanon sobre el tema de la lengua colonial, 

el ensayo de Derrida El monolingüismo del otro profundiza de modo excepcional en 

la dimensión política de la lengua colonial. Comienza la obra lanzando una pregunta 

tan obvia como compleja: “¿cómo podría uno tener una lengua que no fuera la suya?” 
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(1997b:15). Darle respuesta le llevará a los terrenos de la identidad, la nacionalidad 

y, por supuesto, sus relaciones con el poder imperial en contextos poscoloniales. 

El monolingüismo del otro sería en primer lugar esa soberanía, esa ley llegada de otra parte, 

sin duda, pero también y en principio la lengua misma de la Ley. Y la Ley como Lengua. (…) El 

monolingüismo impuesto por el otro opera fundándose en ese fondo, aquí por una soberanía 

de esencia siempre colonial y que tiende, reprimible e irreprimiblemente, a reducir las lenguas 

al Uno, es decir, a la hegemonía de lo homogéneo. Se lo comprueba por doquier, allí donde esta 

homo-hegemonía sigue en acción en la cultura, borrando los pliegues y achatando el texto. 

(Derrida,1997b:58) 

¿Qué hacer entonces en los contextos poscoloniales? ¿Qué lengua debe adoptar un 

nuevo Estado-nación, fruto de una unión política poscolonial que ha asimilado 

culturas y lenguas vernáculas diferentes junto a la lengua colonial? ¿Y aquel escritor 

poscolonial, que ha perdido el contacto con su lengua y cultura de origen pero que 

se sabe afrodescendiente, que reconoce en América o Europa su diferencia cultural 

pero no tiene una lengua diferente al inglés, el francés o el español que recuperar? 

Me preguntarán: ¿Por qué, entonces, escribe usted en francés? Porque somos mestizos 

culturales; porque, aunque sentimos en negro, nos expresamos en francés; porque el francés 

es una lengua de educación universal; porque este mensaje se dirige a los franceses de Francia 

y también el resto de los hombres; porque el francés es una lengua “de gentileza y de 

honestidad”… Pues sé de sus recursos por haberla degustado, paladeado, enseñado, y porque 

es la lengua de los dioses”69. (Vega, 2003:175)  

Senghor, poeta representante del movimiento de la négritude, se posiciona de esta 

manera frente a la cuestión de la lengua literaria. Defiende como lengua universal, 

“de los dioses”, “gentil y honesta”, esa herramienta de aculturación que inferiorizó 

su condición de iguales, imponiéndoles una identidad desde el no ser. Desde ese 

francés perfecto, académico, que Fanon describía como síntoma del blanqueamiento 

del negro, Senghor escribe poemas para la exaltación de los valores de la negritud. 

 

69 Estas palabras, traducidas y citadas en el libro Imperios de Papel (Vega, 2001) corresponden al 
prólogo del libro Éthiopiques escrito en 1954 por Senghor (1974). Mais on me posera la question : 
"Pourquoi, dès lors, écrivez-vous en français ?" Parce que nous sommes des métis culturels, parce 
que, si nous sentons en nègres, nous nous exprimons en français, parce que le français est une langue 
à vocation universelle. Car je sais ses sources pour l'avoir goûté, mâché, enseigné, et qu'il est la langue 
des dieux. 
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Defensor de la francofonía, opinaba que el francés era una lengua vehicular perfecta 

para llegar a “todos los hombres”, a todos los negros. Escribir en una de las lenguas 

vernáculas de Senegal no hubiese hecho posible compartir, colaborar y ser 

escuchado por sus colegas de L'Etudiant noir. El francés hacía posible “ser un solo 

negro”, en su voluntad de llegar a ese esencialismo estratégico en el que parece 

posicionarse la négritude, para expresarse a sí mismo. Se trata de la defensa de la 

lengua imperial como punto de encuentro, una paradoja que hace del blanco el 

“mediador ausente” que Sartre describía en Orphée noir (1969). 

Fanon y Senghor bien pueden ser tomados como representantes en cuanto a las 

posiciones extremas que se disponen en el debate poscolonial sobre las lenguas 

imperiales. Entre ellos, distintas posibilidades, siempre en el cruce y el conflicto 

entre las lenguas vernáculas, a veces perdidas, y las formas múltiples de los Estados-

nación poscoloniales contemporáneos, que ha dibujado escenarios lingüísticos 

monoglósicos, diglósicos y poliglósicos (Vega, 2003:158). Desde la diversidad de 

contextos, el debate en torno a la elección de la lengua literaria es una constante en 

la teoría y en la práctica literaria poscolonial y, por supuesto, esa elección excede lo 

literario para llevarlo al terreno de lo político y lo identitario. 

Aunque el debate comenzase con las reflexiones de Fanon en torno a la aculturación 

de los colonizados y con la defensa del francés por parte de los poetas de la 

Négritude, será algo más tarde cuando la crítica literaria comience a abordar el tema 

y tomar posiciones frente a esta paradoja de la lengua. A finales de los ochenta, 

Ashcroft, Griffith y Tiffin publicaban The Empire Writes Writes Back (Ashcroft., 

2002); Este volumen y otros posteriores, como The Post-Colonial Studies Reader 

(1995) se centrarán en el análisis de la lengua literaria como tema de la crítica 

poscolonial. Estos autores se posicionan en un lugar intermedio entre lo que se 

llamará neometropolitanismo, representado por Shengor y, posteriormente, por 

autores contemporáneos como Achebe o Mbembe, y el nativismo, extremo radical 

de los autores que exigen el regreso a las lenguas precoloniales como único modo de 

expresión decolonial. 

Como se ha comentado, las posiciones tienen mucho que ver con las diferentes 

experiencias coloniales y con la diversidad de escenarios poscoloniales. La posición 

de los autores diaspóricos, o la experiencia latinoamericana o india, distan mucho 
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de la realidad de los territorios y la historia colonial africana. Por ello, es pertinente 

centrar la atención en el problema de las lenguas europeas, de la exofonía70 y la 

exografía a través de los escritores africanos que, además, en gran medida, se 

corresponden con los críticos decoloniales africanos contemporáneos más 

destacados. 

En 1962 se celebró en Kampala un encuentro de escritores africanos bajo el nombre 

de Conference of African Writers of English Expression71. En él quedaron establecidas 

esencialmente tres posiciones en torno a la lengua literaria que todavía siguen 

estando vigente. Por un lado, los neo-metropolitans, quienes visibilizaron la posición 

tomada en la négritude, por la cual la lengua escogida para la literatura africana no 

es un elemento relevante o, al menos, no para cuestionar la africanidad de los 

contenidos o de la identidad del escritor. Este neo-metropolitanismo es defendido 

por nombres como Okara, novelista y poeta nigeriano, calificado como un buen 

representante de la négritude nigeriana y defensor del inglés como lengua válida 

para la defensa de la identidad africana, ya que “English is no longer an alien 

language; to them and many more, English has become a de facto African language.” 

(Okara, 1990:12). 

Al lado opuesto los rejectionists, aquellos que apuestan por el regreso a las lenguas 

vernáculas como única vía para que la literatura escrita por un africano pueda ser 

llamada literatura africana. El gran representante de esta tendencia es Thiong'o, con 

la publicación en 1981 de Descolonizar la mente, quien defiende, como fase 

insalvable de la decolonialidad, la recuperación de las lenguas precoloniales, 

elemento crucial para la autoconciencia del africano y a través de las cuales 

conquistará la verdadera libertad cultural (Thiong'o, 2015).  

 

70 Para profundizar en estos conceptos y en su origen, se recomienda la lectura de textos sobre 
literatura comparada francesa. Es posible encontrar un buen resumen en el capítulo IV de Imperios 
de Papel (Vega, 2003:159-164). 

71 El propio título ejemplifica esa división interna de África y sus intelectuales con respecto a la lengua 
imperial impuesta en sus territorios y deja fuera la posibilidad de participación de los autores que 
escriban en lenguas vernáculas incluso en los territorios anglófonos. 
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Para Thiong’o, desde una lectura claramente marxista, la batalla comenzó cuando 

los poderes capitalistas repartieron África: “El Berlín de 1884 se hizo efectivo 

mediante la espada y la bala. Pero a la noche de la espada y la bala le siguió la mañana 

de la tiza y la pizarra” (Thiong'o, 2015:38). Junto a la imposición militar, la lengua 

fue su herramienta más “fascinante”. Actualizando las teorías fanonianas, Thiong’o 

recuerda el modo en el que la lengua, en tanto cultura, media entre el yo, el otro y la 

naturaleza, es decir, configura al individuo en relación con su entorno, posibilitando 

estrategias de verdad y legitimando su visión del mundo. Con la imposición de las 

lenguas europeas se trasformaban los tres aspectos fundamentales de la lengua:  la 

de “la vida real”, el habla y la palabra escrita. En definitiva, se modificaba el medio 

de comunicación y, con ello, el sistema de cultura y su relación con los valores y 

verdades que construyen la subjetividad individual y colectiva.  

Entre estos tres aspectos, el tratamiento de la lengua escrita por parte del poder 

colonial resulta interesante en cuanto a sus consecuencias en la posterior lengua 

literaria de la literatura poscolonial y neonacional. Como Thiong’o recuerda, el 

colonialismo introdujo dos alfabetizaciones: por un lado, la de las lenguas 

vernáculas, escritura necesaria para hacer llegar la evangelización de los misioneros 

al África rural y que tuvo como consecuencia las representaciones contradictorias 

de los sistemas fonéticos dentro de una misma lengua, dependiendo de la lengua 

imperial de origen de los colonos. No se transcribirá del mismo modo el fang de 

Camerún desde la lengua francesa que el mismo fang hablado en Guinea Ecuatorial, 

cuya escritura tendrá vocablos del español, como por ejemplo la ñ, letra que no 

aparecerá en la escritura del mismo idioma al otro lado de la frontera. La biblia era 

traducida a las lenguas vernáculas, así como la oratura, los cuentos y las fábulas 

africanas, siempre que tuviese una moraleja que pudiese transmitir la palabra de 

Dios, replicando el modelo alegórico ya practicado durante la Edad Media europea.  

Por otro lado, la alfabetización de la nueva clase media colonizada, funcionarios, 

oficinistas, policías y por supuesto los estudiantes, se dará en las lenguas europeas, 

situando así las funciones sociales de una y otra lengua y separándolas entre esa 

esfera de lo público/privado. 

Junto a la lengua, la literatura. La enseñanza en las aulas de la palabra escrita en 

lenguas europeas, es decir, la literatura canónica eurocéntrica, construía un gran 
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espejo en el sentido lacaniano, la nueva “ubicación de este gran espejo de la 

imaginación era necesariamente Europa y su historia y su cultura” (Thiong'o, 

2015:51) y a él se asomaban los estudiantes africanos, lo que les obligaba a “verse a 

sí mismos desde fuera como su uno fuera otro” y a ver su propio mundo tal y como 

ese espejo distorsionado lo reflejaba. Junto a la lengua, en el aula entraba el racismo 

junto al eurocentrismo y su lectura “orientalista” de lo no occidental.  

En su análisis sobre la situación periférica de la literatura africana dentro de sus 

fronteras, el autor señala tres clases de literaturas a las que el niño o el estudiante 

africano se enfrenta durante su formación y en las que, en todo caso, Europa era el 

centro del universo: la tradición humanista democrática europea, representada por 

Shakespeare, Dickens o Dostoievski, aquella que sin duda sitúa en el centro la 

historia europea; en segundo lugar, la literatura de los europeos liberales en las que 

África se retrataba como un escenario exótico para sus aventuras, con títulos tan 

conocidos como Memorias de África o Llanto por la tierra amada, historias donde, o 

bien los protagonistas negros encarnan los ideales del buen salvaje, o son retratados 

desde el exotismo salvaje que deja fuera de ellos la racionalidad y la inteligencia que 

se presume para el hombre blanco; por último, la literatura “abiertamente racista de 

escritores como Rider Haggard, Elspeth Huxley, Robert Rigark o Nicolas 

Monsarrat”(Thiong'o, 2015:155). 

La imposición de la literatura en lenguas europeas produjo un “falso campesinado y 

proletariado angloparlante” (Thiong'o, 2015:59), que aparentemente asimilaba esa 

lengua pero que en contextos familiares y orales continuaba utilizando las lenguas 

vernáculas que, de este modo, se negaban a morir. Para Thiong’o es en el 

campesinado y el proletariado urbano en el que reside la posibilidad de resistencia, 

aquellos que no tienen miedo a utilizar sus lenguas vernáculas en el entorno familiar 

ni pudor al africanizar sin rigor académico las lenguas europeas cuando les resulta 

necesario utilizarlas en entornos públicos, dando como resultado el pidgin. En sus 

lenguas, la oralidad mantiene creaciones literarias como las canciones o géneros 

orales de trovadores y juglares; en pidgin, la comunicación diaria con otros grupos 

lingüísticos. Sin embargo, al llegar a la comunicación escrita, y con ella a gran parte 

de la literatura, la lengua occidental se impone y, desde ella, los escritores y la 

literatura se tornan “afroeuropeos”.  
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Más de cien años después, la situación se mantiene; el presente dibuja una frontera 

lingüística de clase entre las lenguas vernáculas utilizadas por el campesino y el 

proletariado urbano como herramienta de resistencia y la de la clase media y alta, 

representada por la lengua colonial. En esta última, se ha formado a los escritores y 

en ella han quedado inauguradas las literaturas nacionales, pues, como él reconoce, 

“la mayor parte de los escritores africanos son producto de las universidades” 

(Thiong'o, 2015:15), universidades cuyos departamentos de literatura están 

adscritos por supuesto al estudio del inglés, el francés o el español como lengua 

académica. 

¿Qué es la literatura africana? ¿Es literatura escrita por africanos? ¿Y qué ocurre con un no 

africano que escribe sobre África? ¿Computa su obra como literatura africana? Y si un 

escritor africano decidía su situar su novela en Groenlandia, ¿Sería eso literatura africana? 

¿O el criterio eran las lenguas africanas? De acuerdo, y entonces ¿Qué pasa con el árabe? 

¿Acaso no es ajeno a África? ¿Y qué pasa con el inglés y el francés, que se han convertido en 

lenguas africanas? (Thiong'o, 2015:33). 

Es tan importante la elección de la lengua literaria que, para el autor, es esta la 

característica que define su clasificación de las tradiciones literarias africanas: la 

primera de ellas la oratura, compuesta por poemas, proverbios, dichos populares, 

canciones, epoyeyas y obras teatrales, generalmente en lenguas vernáculas. La 

segunda tradición es la afroeuropea, aquella representada por autores de origen 

africano que escriben en lenguas europeas, las propias de los antiguos imperios 

coloniales y que, parafraseando a Fanon, Thiong’o, adolece de no haberse 

desprendido de “la máscara blanca” y, con ello, representar la gran tragedia para la 

literatura africana. La tercera tradición es aquella literatura escrita en lenguas 

africanas y que parece estar en auge, pese a que reconoce las dificultades a las que 

este tipo de literatura se enfrenta como el de la falta de competencia lingüística en 

muchos casos, de interés editorial en otros o de tradición creativa y crítica propia. 

Una literatura en lenguas vernáculas que debe inaugurar una nueva tradición 

literaria africana basada en la tradición oral. 

Thiong’o abandonó la lengua imperial en 1977 para escribir en kikuyu como 

reivindicación de su posición política que, aunque pueda parecer panafricanista por 

la radicalidad de su posición, en realidad se opone a muchos panafricanistas que 

consideran un error el regreso a la multiplicidad de idiomas africanos que harían 
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imposible la ansiada unidad del continente (Nkogo Ondó, 2006). Thiong'o 

representaría la postura más cercana a la cita fanoniana con la que se abría este 

epígrafe, por lo que también hereda la crítica a Senghor y a los neometropolitanistas, 

por considerarlos un resultado de la aculturación. La lengua del invasor es un 

instrumento de representación que conlleva una visión del mundo y una 

categorización metafísica que queda inoculada en la identidad del colonizado que 

aprende a expresarse en esa lengua colonizadora. Incluso cuando la haga suya e 

intente expresar su identidad, su negritud, lo que reafirmará será la alienación que 

comporta una representación nacida desde fuera de él mismo (Thiong'o, 2015: 50). 

Para Thiong'o la “descolonización del espíritu” debe aplicarse a través de una 

política lingüística que borre esa gran huella colonial que representan las lenguas 

europeas. En su opinión, la industria cultural de la literatura africana en lenguas 

eurófonas es el resultado de la colaboración entre los poderes neocoloniales y la 

burguesía nacional. Esta alianza recuerda a la que planteaba Spivak y el Grupo de 

Estudios Subalternos entre la élite india y el poder imperial inglés en la construcción 

de la historia de una India que silenciaba la subalternidad de la mayoría de su 

población. Para el autor la literatura africana solo puede ser aquella que sea escrita 

en lenguas africanas, lo que considera una acción revolucionaria contra el 

neocolonialismo fruto de las necesarias alianzas de clases nacionales en las que el 

campesinado y el proletariado urbano deben ser la punta de lanza (Thiong'o, 

2015:145). 

Esta posición, sin embargo, olvida la paradoja de la “inevitable aldea global” que 

configura el mundo y en la que, como recuerda Marta Sofía López en su prólogo a la 

edición en castellano de Descolonizar la mente, si Thiong'o “hubiera escrito desde el 

principio de su carrera literaria y académica únicamente en gikuyu, su obra hubiera 

traspasado difícilmente las fronteras de Kenia e incluso las de su propia comunidad 

lingüística.” (2015:13). Es, precisamente, a través de una lengua colonial desde la 

que Thiong’o a comenzó a escribir y desde donde ha podido inspirar nuevas voces 

que tal vez puedan ahora escribir su primera obra en lenguas vernáculas. 

No obstante, es importante anotar un apunte que el propio autor señala en Desplazar 

el centro (2017) y es la posibilidad de las lenguas vernáculas de dialogar, 

“impregnarse” de otras lenguas, ya sean africanas, latinoamericanas u occidentales. 
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Citando a Bajtín y a su reflexión en torno al nacimiento de la lengua literaria latina a 

la luz de la lengua literaria griega, Thiong’o acepta de buen grado la 

internacionalización de las lenguas siempre que entre ellas no se establezca la 

imposición, sino la “fertilización mutua”. En ese caso y en el contexto africano, los 

eurófonos sí tendrían cabida, pero “ocuparían el lugar que les corresponde: como un 

apéndice de la literatura europea o con una nota al pie en la literatura africana” 

(Thiong'o, 2017:63). 

Entre las posiciones de Thiong'o y Okara se encuentra un tercer grupo que también 

estuvo presente en el congreso de Kampala: se trata de los evolutionists o 

experimenters (Okara, 1990:11), quienes aceptan la elección de la lengua 

metropolitana, pero afirman la necesidad de una adecuación a la experiencia 

africana. Esta posición es la más extendida entre la crítica internacional  (Ashcroft, 

2006) y los críticos africanos universalistas como Mbembe (1975). También Sartre 

proponía esta vía de en medio en que desafrancesar el francés para que pudiese ser 

vehículo de la literatura africana.  

Uno de los escritores africanos contemporáneos más reconocidos por la crítica 

internacional, Chinua Achebe, es otro de los defensores de una nueva voz de África 

que se expresa en un lenguaje mundial, representado por esas lenguas europeas que, 

en su caso desde Nigeria, escriben desde un “nuevo inglés” que sí puede ser la lengua 

de la literatura nacional nigeriana (Achebe, 1975:100). En su opinión, las lenguas 

precoloniales, tildadas de regionales o étnicas, condenarían a la literatura a una 

recepción limitada y desigual. La lengua europea será revisada para ser transmisora 

del mensaje africano; así “It will not be African English like American English, 

Canadian English or Australian English” (Okara, 1990:16).  

En este argumento revisionista, existe una voluntad de universalizar los temas y el 

mensaje africano a través de una lengua mundial. Okara, en su ensayo Towards the 

evolution of an African language for African literature, compara la literatura africana 

escrita en inglés con la historia del jazz o la inspiración de artistas como Picasso en 

el arte africano. Abandonar las lenguas coloniales parece traducirse para estos 

autores en la pérdida de la posibilidad de exportar la cultura africana, ya que “that 

would be building a Chinese wall in the twentieth century to exclude what is already 

very much within.” (Okara, 1990:17). Okara cree que las expresiones locales 
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africanas enriquecen de facto a la lengua inglesa y permiten construir nuevos 

puentes por los que pueden transitar el pensamiento y la filosofía africanas. La 

crítica de Thiong’o al respecto no se hizo esperar, al declarar que “el triunfo final de 

un sistema de dominación llega cuando los dominados empiezan a cantar sus 

glorias” (Thiong'o, 2015:55). 

Junto a Okara, Achebe o Mbembe, se sitúa la crítica literaria poscolonial 

internacional, representada por el trío Ashcroft, Griffith y Tiffin, con el que se abría 

este epígrafe. Estos reconocidos críticos, de hecho, no valoran en sus libros y 

compilaciones más posibilidad que la de los envolucionistas, centrando su análisis 

en los modos en que el inglés se adapta a las literaturas nacionales poscoloniales y 

las fases en las que esto sucede. Su posición es explícita en el prólogo de su edición 

The Post-Colonial Studies Reader, donde sus editores señalan cómo el volumen, 

escrito de manera original en inglés por la mayoría de autores, es una muestra de 

diferentes sociedades (poscoloniales) en las que el english es el idioma principal de 

comunicación(Ashcroft y otros., 1995:24) 72. 

En su obra The Empire Writes Back, definen dos fenómenos complementarios en la 

adopción de la lengua metropolitana por parte de las literaturas poscoloniales: en 

primer lugar, la abrogación, en la que despojan a la lengua extranjera de las 

categorías propias de la cultura imperial que la impregna, de su estética y su 

corrección en el uso del lenguaje, para convertirla en un significante puro que puede 

moldearse como material lingüístico al servicio de una nueva estética y categorías. 

Tras esta fase, vendría la apropiación, en la que la nueva cultura nacional poscolonial 

hace suyo el material y lo somete a tantas intersecciones, negociaciones o 

solapamientos como sean necesarios para reflejar su especificidad. Para muchos, la 

poesía, la literatura, es una forma para reinventar la lengua del colono y hacerla 

propia. Toda literatura poscolonial queda definida, según los autores, como una 

literatura transcultural, siempre en la tensión y la negociación entre lo prestado y lo 

propio a través de los cruces lingüísticos que provoca la abrogación y la apropiación. 

 

72 Es interesante la opinión de Omar (2006) al respecto, al señalar cómo “escribir english en vez de 
los estándar English concuerda con el argumento que plantean los tres críticos en su primer libro 
The Empire Writes Back”, en el que defienden la utilización, transformada y subvertida, del idioma 
del antiguo imperio, por las voces de los territorios poscoloniales. 
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Las huellas de esos cruces, las estrategias de apropiación, son las glosas, las fusiones 

sintácticas, el préstamo, la alternancia de códigos, en definitiva, un interlenguaje que 

modifica el uso de la lengua metropolitana y da cuenta de la distancia cultural. 

En la teoría de la lengua literaria desplegada por estos críticos, el lenguaje es 

concebido como una posibilidad de contradiscurso, de maniobra de subversión 

apodada grafonomía (Ashcroft, 1995: 298), en la que las estrategias textuales de la 

apropiación lingüística son analizadas como “recursos de alteridad”, signos de las 

ausencias y diferencias con la cultura colonizadora. Desde esta hipótesis, los críticos 

literarios poscoloniales buscarán en los intersticios del texto la significación de la 

diferencia. Junto a las glosas, préstamos, calcos o interferencias sintácticas o 

morfológicas, una de las estrategias más notables y alabadas por los autores de The 

Empire Writes Back es el continuum créole, que toma la creolización de la lengua en 

el área caribeña como “modelo paradigmático de la fuerza de la abrogación en la 

teoría literaria poscolonial” (Vega, 2003:182) y lo presenta como la poliglosia ideal 

para la comunidad poscolonial interracial/intercultural. Para Vega, que se muestra 

muy crítica con algunos de los argumentos de Ashcroft, Griffith y Tiffin, el ejemplo 

del créole y su continua hibridación (comparable con el pidgin73 en África) 

representa la contraparte al modelo de Chomsky del ideal en la teoría lingüística 

clásica, que defiende un hablante-oyente ideal en una comunidad de habla 

completamente homogénea. 

Sin embargo, estos autores en realidad también están proponiendo como objeto de 

estudio un contexto excesivamente ideal, en el que se examina a un hablante único 

monolingüe de una lengua nacional poscolonial,  ya sea el créole o cualquier 

adaptación homogénea de la lengua colonial, caso prácticamente imposible en los 

contextos africanos en los que, además de la lengua oficial metropolitana, que es 

utilizada en los ámbitos públicos como la administración o la educación y, por 

supuesto, es la lengua literaria principal, convive con varias lenguas vernáculas 

 

73 El pidgin es una lengua de contacto oral, creada a partir de la mezcla y la simplificación del inglés 
con las lenguas autóctonas. Se utiliza en ámbitos públicos para comunicarse entre hablantes de 
diferentes lenguas vernáculas dentro de un país o incluso entre distintos nacionales de países 
africanos que no utilizan la misma lengua colonial. El pidgin tiene tantas variantes como 
comunidades hablantes lo utilicen y está en constante evolución. Es comparable con las variantes del 
créole que se utilizan en la zona caribeña. 



 133 

utilizadas por el hablante en el ámbito privado e incluso con invenciones 

contemporáneas como el pidgin, que avanza como lengua de contacto en el ámbito 

público informal.  

Por este motivo, su defensa de la posibilidad de creación de una lengua nacional 

propia de los Estados poscoloniales como resultado de la apropiación de la lengua 

colonial se hace imposible, si se entiende como lengua nacional aquella cuyo 

objetivo es el fortalecimiento de una identidad nacional propia y única. En todo caso, 

observando el contexto africano, las lenguas coloniales permiten dibujar esos mapas 

regionales de la Francia francófona o lusófona, que otorga a los territorios que las 

ocupan cierta diferencia con respecto a los países anglófonos e hispanófonos. Sin 

embargo, además de ser un rasgo identitario absolutamente heredero del reparto 

colonial del continente, no da cuenta de la extrema diversidad lingüística interna de 

los estados-nación africanos.  

Además, sus reflexiones dejan fuera otro aspecto importante, las relaciones sociales 

encubiertas en el uso de la lengua literaria en esos contextos nacionales 

poscoloniales. Al fin y al cabo, el conocimiento de la lengua metropolitana y la 

posibilidad de subvertirla se encontró en primer lugar en manos de la burguesía 

local, en este caso africana, que se educó en esas lenguas y tuvo la posibilidad de 

acceder a la creación literaria. Los nuevos estados-nación independientes repetían 

en muchos casos el orden social jerárquico colonial que se basaba, en parte, en el 

conocimiento de la lengua imperial. Estas lenguas han sido un elemento unificador 

en los procesos neonacionalistas africanos, centralizadores de la diversidad 

lingüística interna, pero han dejado fuera de la lengua literaria las llamadas lenguas 

étnicas, dejándolas fuera del atributo nacional, lo que ha convertido la lengua en un 

instrumento de privilegio. 

Mucho tiene que ver el archivo nacional literario de los Estados poscoloniales con la 

procedencia social de sus escritores y de la clase dirigente, que en algunos casos es 

la misma, y sus posibles alianzas con el poder neocolonial. El extremo de este 

pensamiento ya ha sido comentado desde la posición de Thiong'o. En definitiva, la 

propuesta evolucionista de Achebe o los críticos internacionalistas propone una 

tercera vía entre el rechazo de Thiong'o y la absoluta asimilación de Senghor. No 

obstante, esta oferta deja fuera algunas cuestiones, como la de la voz del subalterno 
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nativo en la literatura nacional poscolonial o las implicaciones de clase o género 

dentro de los nuevos usos de la lengua imperial apropiada. 

¿Cuál es la situación de la lengua nacional en Guinea Ecuatorial? Ante la evidente 

aculturación forzada por la imposición del español en la época colonial, tras la 

independencia, la lengua colonial sigue siendo no solo la lengua oficial en la 

administración y la educación, sino la lengua vehicular entre los integrantes de las 

diferentes etnias, que son utilizadas generalmente en los ámbitos familiares o en las 

conversaciones entre miembros de una misma tribu. Cuando nos acercamos a la 

escritura, el español toma el control como código monolingüístico, a excepción de 

algunas obras literarias, un porcentaje mínimo, sobre todo poemas, que son escritos 

en las lenguas vernáculas. ¿Cómo se siente el autor guineoecuatoriano al respecto 

de la lengua de la escritura, es decir, la lengua literaria? 

La gente no tiene en cuenta que los países africanos son multiétnicos. Y si son multiétnicos, 

a veces pueden ser multinacionales. Entonces existe esa dificultad para poder hablar de algo 

nacional. Podemos decir que lo único nacional para Guinea sería lo que pudiera incluir todos 

esos puntos nacionales, que sería la lengua. (…) Nuestros países, todos los países africanos 

que accedieron a las independencias después de la década de los cincuenta, tenemos un 

problema común que es importantísimo. Y el problema común es que tenemos que construir 

nuestros estados y hacer de ellos naciones74. (Rizo, 2006:262) 

El hecho de que la lengua literaria en Guinea Ecuatorial sea el español va más allá de 

que sea la lengua oficial utilizada por la administración y el sistema educativo75. 

Como también Thiong'o señalaba, los ámbitos que definen el uso de la lengua son el 

del habla, la vida real y la escritura. En el caso de Guinea Ecuatorial, los dos primeros, 

en muchos casos, son ocupados por las lenguas autóctonas. Incluso para el contacto 

 

74 Palabras de Donato Ndongo-Bidyogo y Juan Tomás Ávila Laurel en la entrevista concedida a Elisa 
Rizo. 

75 Hacemos este apunte sobre la utilización del español como lengua empleada en la administración 
educación, porque el español no es la única lengua oficial de Guinea Ecuatorial. También lo son 
actualmente el francés y el portugués, por razones económicas y políticas, como la pertenencia de 
Guinea Ecuatorial a la Comunidad Económica y Monetaria de África Central (CEMAC), que exige que 
el francés sea lengua oficial en los países en los que circula su moneda. Sin embargo, no son utilizados 
ni este ni el portugués ni por la población ni por la administración. 



 135 

entre etnias, en contextos no oficiales, es a veces suplida por el pidgin76. Sin 

embargo, la lengua de la escritura es el español. El español es la lengua de prestigio 

dentro de la diglosia del país, donde se escoge de manera aparentemente natural (la 

vernácula, el pidgin o el español) para cada uno de los ámbitos sociales. Son 

interesantes al respecto los trabajos de Lipski (2000;2004) y la tesis de Chirila 

(2015) para dar cuenta de la evolución de los usos de las distintas lenguas en 

diferentes ámbitos sociales, Chirila lo llama “actitudes lingüísticas” (2015:26) y 

cómo varían a lo largo del tiempo.  

Retomemos un momento la historiografía colonial para recolocar el presente 

lingüístico del país. El español fue una de las herramientas de aculturación utilizadas 

por el imperio español en la colonización de los territorios guineanos. Cuando 

Macías toma el poder tras la independencia, como una de las medidas para intentar 

borrar la memoria de la colonización, prohíbe el uso del español en Guinea 

Ecuatorial. El fang, durante siete años, será la lengua oficial en la República, hasta 

que Obiang Nguema volviese a nombrarla lengua oficial tras acceder a la 

presidencia, en la Ley Fundamental de Guinea Ecuatorial (Carta Akonibe) aprobada 

en referéndum en 1982 (Ndongo-Bidyogo, 2019:509). En ella, las lenguas 

vernáculas son consideradas “integrantes de la cultura nacional”, pero no lenguas 

oficiales.  

Existen voces como la de Justo Bolekia, escritor e intelectual bubi reconocido en el 

estudio de las lenguas de Guinea Ecuatorial que, incluso aceptando el uso del español 

como lengua literaria, denuncia la injusta situación de las lenguas vernáculas 

fosilizadas como patrimonio cultural y el uso del español como fruto de la 

aculturación fanoniana: 

La presencia de la lengua del colonizador en los contextos más destacados de la sociedad 

(escuela, iglesia, medios de comunicación, etc.) hace que la gente de allí la identifique como 

 

76 El pidgin, del que ya hablamos, en Guinea tiene su origen en los braceros, los africanos no guineanos 
que traían los colonos a trabajar en las fincas de cacao y café, que no conocían el español y tampoco 
compartían ninguna otra lengua, por lo que se comunicaban en una mezcla entre el inglés y sus 
lenguas de origen. Con el tiempo, el pidgin ha sido asimilado, sobre todo en las ciudades y entre las 
generaciones más jóvenes, como lengua oral y ha evolucionado hacia la mezcla con el español y las 
lenguas vernáculas del país. 
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aquella que les procurará lo que necesitan, la lengua del desarrollo, del prestigio, de la 

riqueza, y eso convierte a las autóctonas en lenguas enclaustradas y limitadas al contexto 

familiar. Cuando un africano no tiene ninguna lengua que le identifique como tal, sólo habla 

francés, inglés, español o portugués, deja de ser africano, porque la lengua es el soporte de 

nuestra identidad. A mí me gustaría que mi lengua, el bubi, fuese oficial, es absurdo que hoy 

estemos hablando de países independientes que tengan como lenguas oficiales las 

internacionales. Es absurdo y humillante. (Bolekia, 2008:37) 77.  

A los motivos evidentes, el pasado colonial y el presente de un sistema educativo 

heredado, se suman la defensa del carácter hispano de la cultura guineoecuatoriana, 

defendido por sus propios críticos y escritores, como rasgo definitorio y 

diferenciador con respecto a los países vecinos. Guinea Ecuatorial fue la única 

colonia en África en la que se impuso el español como lengua y, por tanto, pese a su 

carga colonial, actualmente es uno de los rasgos identitarios que diferencia, por 

ejemplo, a un fang guineoecuatoriano de un fang gabonés o camerunés. Esta 

pequeña aldea de hispanos se encuentra en medio de decenas de países francófonos, 

anglófonos o lusófonos, lo que les otorga un elemento diferenciador único. Por otro 

lado, la homogeneización lingüística en un país que busca formar una identidad 

nacional única a partir de varias comunidades lingüísticas parece una solución. En 

palabras de Boneke, “la lengua, sea autóctona como extranjera, es un elemento 

fundamental de comunicación, mi concepción de las cosas es universalista, execro el 

nacionalismo trasnochado y excluyente. Por lo tanto, con la lengua castellana no me 

considero un ladrón de lenguas, la defiendo por ser un elemento de unión y de 

integración.” (N'gom Faye, 1996: 98)  

Así pues, en la construcción de una identidad nacional, el uso de una lengua que, por 

un lado, les diferencia de las naciones vecinas y, por otro, integra lingüísticamente a 

varios grupos étnicos, parece comprensible. Sin embargo, como reflexiona Álvarez, 

“en ningún momento se baraja la posibilidad de sostener una situación multilingüe 

en la que se mantengan los derechos de cada lengua, pues en el intento de alcanzar 

el sentimiento de unidad neonacional existe una obsesión, nuevamente el grado de 

 

77 Entrevista a Bolekia de Álvarez Feáns (2008). 
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occidente, por uniformizar el instrumento de comunicación y de escritura” (Álvarez 

Méndez, 2010:113).  

Ndongo-Bidyogo lo explica perfectamente: 

No me considero ningún ladrón de lenguas. El idioma español, originalmente impuesto a los 

guineanos por la colonización, ya forma parte consustancial de nuestra personalidad política 

y cultural. (...) Pienso indistintamente en fan y en español, lo cual significa que mi espíritu se 

identifica por igual en ambos idiomas, y mi creación literaria está imbuida por igual en ambas 

culturas. Otro planteamiento supondría renunciar a parte importante de nuestro ser y, desde 

luego, a nuestra identidad como país independiente y soberano, puesto que lo que nos 

diferencia de nuestros vecinos cameruneses, gaboneses y nigerianos es nuestra impronta 

hispánica (N´gom Faye, 1996:87). 

De estas palabras, se desprende, además, una de las características diferenciadoras 

de la literatura guineoecuatoriana con respecto a otras literaturas africanas: el tema 

prioritario de sus escritores no es la lucha contra el colonialismo una vez 

conquistada su independencia, sino el reconocimiento de su especificidad cultural, 

es decir, la creación de una identidad nacional propia basada en esa cultura hispano-

bantú. Creemos que ese es el motivo por el que los escritores guineoecuatorianos, 

en general, defienden el español como lengua propia, lejos de la imagen de personas 

disasociadas que describía Sartre o aculturadas según Fanon. Es interesante al 

respecto la reflexión de Morgades cuando asume su hispanidad más allá de su 

españolidad, es decir, su defensa del idioma está lejos de una posible lectura 

neocolonial para posicionarse cerca de una interpretación transnacional de su 

identidad: 

Nosotros, los guineanos y el resto del mundo de la Hispanidad, comprenderemos por qué 

hemos de recurrir a la Hispanidad en busca de valores que nos lleven a una acción común, a 

fin de conseguir realizaciones prácticas y esperanzadoras para un mundo futuro mejor 

planificado y organizado. (Morgades, 2004)78 

Debe tenerse en cuenta, además de las causas apuntadas en torno a la defensa de la 

hispanidad como elemento identitario e integrador y el conocimiento privilegiado 

 

78 No citamos página, al tratarse de un artículo incrustado en web. 
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de esta como código escrito por encima de las vernáculas, el hecho de que la mayoría 

de los escritores guineoecuatorianos de la primera generación abandonaron el país 

durante la presidencia de Macías e incluso algunos de ellos siguen en el exilio tras el 

golpe de estado de Obiang. La gran mayoría se exiliaron en España, desde donde 

escriben. A esto hay que añadir aquellos otros que, aun viviendo en Guinea 

Ecuatorial, han tenido y tienen un contacto constante con España, siendo el país de 

su formación académica. Veremos este ejemplo en todas las autoras que 

analizaremos. 

Desde opiniones muy cercanas a Achebe, autores como el mismo Bolekia defienden 

la importancia secundaria con respecto a la lengua en la que se expresen: “nosotros 

somos lengua, y la lengua es el mundo de cuanto vemos, vimos o veremos, sea bubi 

o española” (Bolekia 1999:75). Junto a él, otros, como María Nsue, Donato Ndongo o 

Balboa Boneke, aceptan como propia la que no consideran como lengua extranjera 

sino, en todo caso, heredada. Este argumento tiene por supuesto un lado oculto: 

posiblemente, si prefieren el español como lengua para la escritura es porque no 

tienen esa competencia adquirida en las lenguas vernáculas, que siempre fueron de 

carácter oral. Habría que comprobar cuál sería la lengua literaria si tuviese las 

mismas competencias, por ejemplo, en fang y en español. De hecho, en discursos 

culturales orales, como la música, las lenguas vernáculas son muy utilizadas, no solo 

en canciones tradicionales, sino también en música melódica, pop o rap.  

Definido el español como la lengua de la escritura de la literatura guineoecuatoriana, 

falta conocer cómo es ese español, es decir, si se han producido los procesos de 

“abrogación” y “apropiación” de los que hablaba Ashcroft, Griffith y Tiffin (2002:77), 

pudiendo asimilar el caso guineoecuatoriano a ese neometropolitanismo que 

defiende Okara (1999:14) como presente y futuro posible para las literaturas 

africanas. Son varios los estudios de carácter lingüístico en torno al español de 

Guinea Ecuatorial79. Entre ellos, tomaremos especial atención a las referencias a los 

dos guineoecuatorianos, Julián Bibang, lingüista y académico fang y de Trinidad 

 

79  Bibang, 2009; González Echegaray, 1951; Granados, 1986; Lipski, 2000, 2004, 2014; Morgades, 
2004; Nistal yPie Jahn, 2007. 
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Morgades, escritora y académica fernandina, ambos académicos de la Academia 

Ecuatoguineana de la Lengua Española, creada en 2016.  

Bibang (2009) hace un buen análisis de las características del “español guineano” a 

nivel fónico, acento, entonación, morfosintaxis, señalando los usos particulares 

tanto en el léxico, que él llama “guineanismos”, como en algunos usos de la lengua 

extendidos diferentes al español normativo que dan como resultado una narración 

diferente, como la redundancia del pronombre personal en la construcción de la 

frase, el uso diferente de algunas conjunciones y preposiciones, orden de las 

palabras, así como algunos problemas en la concordancia de género, adecuación del  

adverbio, tiempo verbal. Los motivos para estas características Bibang los encuentra 

en algún caso del español arcaico de la época de la colonia, fosilizado en Guinea, o en 

la influencia de las lenguas vernáculas, como es el caso de la entonación o de algunos 

de los errores, al utilizar el español como traducción directa de sus lenguas. Cabría 

añadir cómo los años en los que se prohibió el español, así como la falta de 

profesores con formación específica, ha hecho que la calidad de la enseñanza de la 

lengua castellana no sea de excelente calidad. Por ese motivo, se puede observar una 

diferencia notable entre el nivel del español de mayores y jóvenes. Motivado por la 

formación académica obtenida, en los menores de cincuenta años, Nistal observa un 

deterioro lamentable de la lengua castellana (Nistal, 2006:75) 

Sin embargo, hay una reivindicación importante en el estudio de Bibang y es el 

derecho del español guineoecuatoriano a ser considerado dialecto del español para 

dejar de mirarlo “como un fenómeno exótico pues (…) el español guineano presenta, 

en líneas generales, las mismas características que cualquier otro dialecto español 

hispanoamericano o de España” (Bibang, 2009:21). Lipski, uno de los investigadores 

que más ha estudiado el español de Guinea Ecuatorial a lo largo de los años, llega a 

la misma situación en un artículo titulado ¿Existe un dialecto "guineoecuatoriano" del 

español? (2014), en el que intenta responder a la pregunta sobre la insistencia en 

negar la existencia del español guineoecuatoriano como variedad dialectal 

reconocida y denuncia el menosprecio al que ha sido sometido, defendiendo que “El 

hecho de que el español guineoecuatoriano se identifica inmediatamente al ser 

escuchado, goce de una tradición literaria polifacética y diversa, y sirva de emblema 
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de identidad de una nación soberana, representa una prueba contundente de su 

estatus como legítima variedad dialectal del español” (Lipski, 2014:878). 

Aquí, el control de la institución y su colonialidad vuelven a estar muy presentes en 

el hecho de que algunos críticos y lingüistas consideran el español de Guinea 

Ecuatorial como “desviaciones lingüísticas”. Baste mostrar como ejemplo la 

supuesta buena crítica de Vicente Granados, prologuista de la primera novela de 

María Nsue, Ekomo, para entenderlo:  

A pesar de los rasgos guineoecuatorianos señalados, se mueve dentro de una norma correcta, 

más próxima al dialecto castellano que a otros del español, ya sean meridionales o 

americanos. Sin embargo, la autora ha dado entrada en su novela a cubanismos (malanga, 

cayuco, chapear, guagua) u otros americanismos como yuca o ceiba. No encontramos ningún 

caso de repetición, tan típica del español guineano coloquial, como mucho, mucho; cien, cien, 

etc., sin duda porque la autora considera vulgar este fenómeno. Las repeticiones señaladas 

tienen su origen en la ausencia de sufijos en las lenguas autóctonas de Guinea. La habilidad 

de María Nsue ha conseguido superar la mayor parte de las desviaciones lingüísticas de sus 

compatriotas80. (Granados, 1985:137) 

La no consideración del español como variante dialectal del español, hace que los 

escritores guineoecuatorianos, corregidos y guiados por editores y editoriales que 

reclaman un español normativo, opten por ocultar las características propias del 

“español popular” hablado en Guinea Ecuatorial, “debido en parte a que se le 

considera típico de gente que no sabe hablar español; es decir, que se le estigmatiza 

al considerarlo una variedad vulgar de dicha lengua” (Ambadiang, 2010:55). A eso 

se suma la labor de los editores foráneos como correctores de estilo omnipotentes 

(Lewis, 2007). Esto conlleva una separación rotunda entre el español oral y el 

escrito, no solo perdiendo en la escritura esa diversidad dialectal, sino 

desprestigiándola. También se pierde, en muchos casos, la oportunidad de plasmar 

en las obras la mezcla de lenguas que se da en las calles de Malabo o Bata, español 

mezclado con pidgin o con alguna de las lenguas vernáculas, impidiendo con ello 

 

80 La cursiva es nuestra. 
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reflejar aspectos fundamentales del multilingüismo que acompaña a la identidad 

guineoecuatoriana.  

Esto ofrece como resultado una realidad cuanto menos paradójica. La existencia de 

características propias del español de Guinea Ecuatorial refleja que sí ha habido un 

proceso de apropiación por parte de los guineoecuatorianos de la lengua exógena y, 

por ello, llegan a considerarla base fundamental de su identidad hispano-bantú. Pese 

a ello, en la escritura, como lengua literaria, existe un ejercicio de “ocultamiento” de 

los efectos de dicha apropiación que, a nuestro parecer, es una consecuencia de la 

colonialidad presente, reforzada por una institución neocolonial que se resiste a 

reconocer la autoridad de los escritores guineoecuatorianos para hacer suya la 

lengua del conquistador. Ambadiang (2010) explica en clave política esta situación 

en la que la identidad hispana reclamada de los guineoecuatorianos, que para ellos 

mismos anula la situación de alteridad con respecto al resto de escritores hispanos, 

es unilateral. Esto es, no es atendida por la antigua colonia que, por un lado, les 

tutoriza en su labor cooperante y, por otro lado, no les concede la mayoría de edad 

al negarles un dialecto propio. 

De hecho, Ndongo-Bidyogo niega el carácter ingenuo e infantil del español 

guineoecuatoriano que muchos críticos le reprochan, para afirmar, muy al contrario, 

la riqueza que aporta el uso de ese código desde la visión y el uso que el da el sujeto 

negro-africano. De acuerdo con la reflexión al respecto de Álvarez (2010:126), la 

apropiación de la lengua castellana por parte de los guineoecuatorianos ofrece un 

aspecto subversivo, propio de la reinscripción y del desplazamiento del discurso 

colonial a través de la apropiación de su lengua. 

Vista la problemática en torno a la lengua literaria, sobre la que todavía se añadirá 

algún matiz durante su recorrido histórico, podemos llegar a una primera 

conclusión: la identidad nacional guineoecuatoriana tiene como uno de sus 

ingredientes fundamentales su naturaleza híbrida hispano-bantú, hibridez que 

puede entenderse en los mismos términos que señalaba Said al hablar de ella como 

resultado de la ambivalencia propia del discurso colonial. La utilización de la lengua 

española como código les diferencia del resto de comunidades bantúes, dándoles la 

especificidad necesaria para un Estado-nación pequeño, rodeado de grandes 

naciones lusófonas, francófonas y anglófonas. Por otro lado, su identidad bantú les 
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hace también únicos dentro de la gran familia hispana. Sin embargo, esta identidad 

única no deja de entrañar una sospechosa complejidad, fruto de la colonialidad 

vigente, que se demuestra tanto en la diglosia como en las diferencias entre el 

español oral y escrito. 
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2.4.2. ¿Tipos y géneros no aculturados? 

Si la lengua colonial es una de las huellas más visibles del colonialismo en la 

literatura poscolonial, ¿no lo son las formas literarias que adopta, la fábula, las 

normas retóricas o los géneros? Al fin y al cabo, si el lenguaje acompaña una visión 

del mundo determinada, sus formas pueden ser el reflejo del modo de estructurar 

ese mundo. Si la educación colonial aculturizó al colono a través de la lengua en las 

escuelas, también lo hizo imponiendo las formas y géneros europeos como modo 

único de ordenar los discursos. De igual modo que Fanon o Thiong'o no concibe un 

anticolonialismo que utilice la lengua del opresor, ¿es posible una literatura 

anticolonial que se erija sobre las formas literarias europeas? La crítica literaria 

poscolonial ha centrado gran parte de su trabajo en las investigaciones en torno a 

las implicaciones de la lengua como constructor de identidad. Sin embargo, no ha 

prestado tanta atención a las formas, tipos y géneros literarios imperiales. Se hace 

preciso en este momento un breve recorrido por la historia de la Teoría de la 

Literatura en torno al concepto de género literario.  

Tomando como punto de partida la reinterpretación renacentista prescriptiva de la 

teoría de los géneros aristotélica con el redescubrimiento de la Poética, así como el 

establecimiento de las inflexibles partes de la fábula, la teoría de la literatura 

occidental previa al siglo XX puede leerse en clave sobre cómo se debe escribir. Una 

lectura poscolonial criticaría cómo cumplir con la verosimilitud o con el decoro 

horaciano, no deja de ser cumplir con la visión del mundo occidental, exportada a 

las colonias como el modo de representar la normalidad y, desde ella, construirla 

fuera de las fronteras de las metrópolis. 

Con la llegada del siglo XX, nace la Teoría de la Literatura como ciencia autónoma 

para el estudio de la literaturnost, esas propiedades que hacen que una obra dada 

sea una obra literaria. El interés de los formalistas rusos por el estudio de la 

materialidad del hecho literario, unido al carácter científico-analítico de la semiótica 

de Saussure, hizo que, durante las primeras décadas del siglo XX, los géneros 

literarios fuesen concebidos desde esa clasificación material que separaba prosa de 

poesía, según sus características formales, creando tipologías clasificatorias 

dependiendo de las distintas combinaciones de elementos dentro de la obra 

literaria. Estas ideas inauguraban las llamadas poéticas lingüísticas, que tendrían su 
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continuación y revisión entre los teóricos y críticos literarios posteriores como 

Todorov o Genette, estructuralistas franceses que en décadas posteriores 

estudiarían con mayor detenimiento los géneros literarios. Sin embargo, estos 

estructuralistas, del mismo modo de Kristeva, Barthes o Schaeffer, recibieron la 

influencia no solo de los postulados formalistas, sino de otras escuelas de la Teoría 

Literaria que distaban mucho de la interpretación materialista del signo estético de 

las poéticas lingüísticas y que mucho tenían que decir sobre los géneros literarios.  

Se trata de la concepción de la literatura desde las teoría cultural y sociológica 

encabezada por Bajtín y su círculo81, que proponía superar las teorías formalistas y 

lingüísticas a favor de una lectura marxista y sociológica del hecho literario. Estos 

intelectuales aceptan la importancia del lenguaje y el lugar central indiscutible del 

signo, pero para ellos ese singo es, en primer lugar y por encima de su materialidad, 

un producto ideológico. La palabra es definida como el fenómeno ideológico por 

excelencia y, para el análisis marxista de la literatura que defienden, se hace 

necesario ir más allá de la forma, del código, para fijarse en el contenido, en el texto 

que, desde la lectura neokantiana que proponen, es portador de conocimiento y, por 

tanto, construye una visión del mundo desde una ideología dada. 

Desde esa equivalencia entre signo e ideología, el lenguaje y la palabra refractan las 

condiciones socioeconómicas, en definitiva, ideológicas, dentro de las que circula y 

desde las que es creado. Esa refracción refleja las relaciones complejas entre base y 

superestructura que definen el análisis marxista de la sociedad, siendo, además, una 

herramienta que puede ser utilizada en ambos sentidos, es decir, posee la capacidad 

de convertirse en un transformador social. La naturaleza multiacentuada del signo 

permite la lucha de fuerzas sociales. Bajtín está señalando la performatividad del 

lenguaje y de la cultura que influirá en numerosos planteamientos posteriores como 

los Cultural Studies, la Escuela de Frankfurt, feminismos, nouvelle critique, etc. 

 

81 El llamado “Círculo de Bajtín”, se formó en 1918 y estaba compuesto, además de por el propio 
Bajtín, por el musicólogo Voloshinov y el intelectual marxista Medvedev. Se trata de un grupo 
intelectual, con influencias neokantianas, que dialoga en torno a la literatura como hecho 
epistemológico con respecto a la relación entre mente y mundo, superando la superioridad de la 
forma sobre el contenido, que era la tónica general en las teorías formalistas y estructuralistas de la 
época. 
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Cuando Bajtín define el signo como “signo multiacentuado”, significa también que la 

palabra está determinada no solo por quién la produce, sino por aquel para quien 

está destinada, o para quien la recibe, en cualquier caso. En ese “dialogismo”, en la 

interactuación entre el yo y el otro, es donde se produce la significación, dentro de 

la interacción discursiva, una definición absolutamente crítica con los 

planteamientos de Saussure y los formalistas rusos y a su rotunda separación entre 

lengua y habla donde lo colectivo y lo individual no dialogan. Por el contrario, Bajtín 

planteará la polifonía, la necesidad indiscutible de contar con la alteridad para 

completar la significación del discurso (Bajtín, 1988:16). Un discurso que debe 

pertenecer, incluirse, dentro de un género específico, una forma que permita que el 

contenido ideológico circule. 

Si la palabra, en su interacción con el otro, es el fenómeno ideológico por excelencia, 

es lógico pensar que la literatura será una de las formas concretas de ese fenómeno. 

En particular, Bajtín considera las obras literarias “ideologemas”, como una de las 

posibles materialidades de la ideología, como los colores, los cuerpos o los gestos. 

La literatura refracta, del mismo modo que el signo lingüístico, la realidad social en 

la que tiene lugar en diálogo constante entre quien la crea y quien la recibe y, 

además, dialoga con la propia literatura en un movimiento “intertextual” que hace 

posible el análisis de las relaciones histórico/sociales de la literatura, ya que “cada 

fenómeno literario está determinado simultáneamente desde fuera y desde dentro. 

Desde dentro, por la propia literatura, desde fuera, por otras áreas de la vida social 

(Asensi, 2003:468). 

¿Dónde queda el género literario en este esquema? En el centro. Bajtín traslada el 

foco de atención desde el lenguaje hacia el género de los discursos, como moldes que 

autogobiernan la interacción entre el yo y el otro. Una obra literaria existe desde el 

momento en el que se enfunda dentro de un género específico. Del mismo modo que 

era importante el género en el discurso, así el género literario será la forma dentro 

de la que puede existir el discurso literario. Sin embargo, no se trata de una 

concepción puramente formal del género literario, pues no es definido simplemente 

como un conjunto de moldes formales entre los que escoge el escritor, sino que 

existe desde ese dialogismo con la realidad externa, representada por el receptor y 

el espacio/tiempo en el que se inscribe, e interna, con respecto a la 
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conceptualización y apropiación que la obra realiza con respecto a la realidad que 

refracta.  

Si se realiza una lectura kantiana de este argumento, la conclusión se clarifica: la 

obra literaria permite sensibilizar, dar una forma determinada a la materia amorfa 

desde la que surge la realidad. Es, por tanto, un medio de conocimiento, en este caso, 

ideológico. Se trata de una lectura muy fiel a la concepción kantiana del arte (Kant, 

1976), en tanto que permite el libre juego entre el entendimiento y la imaginación, 

permitiendo sensibilizar conceptos o ideas que no es posible conocer o dar forma 

material, al menos, a través de la experiencia empírica: el amor, la muerte, la 

divinidad, la justicia… Los diferentes géneros tendrán características internas más 

adecuadas para sensibilizar unas ideas u otras. En definitiva, los géneros actúan 

como un mecanismo, un dispositivo, a través del que vemos la realidad de una 

determinada manera. 

Asumiendo todas estas ideas de Bajtín, resulta pertinente el análisis que Raymond 

Williams lleva a cabo sobre los géneros literarios en Marxismo y literatura (1980) 

donde, más allá de conformar un tipo ideal o unas pautas técnicas, “es en la 

combinación práctica y variable (…) de lo que son los niveles del proceso material 

social” (Williams, 1980: 2012). A lo que se refiere este representante de los Cultural 

Studies ingleses en sus análisis de la alta cultura y la cultura popular, es a que los 

géneros deben ser considerados una práctica ideológica, ya que esconden relaciones 

de poder entre las clases sociales desde y para las que son concebidos y leídos. Como 

ejemplo, la novela, es considerada una forma de la burguesía, reservada para la élite 

cultural, un mal vehículo para las historias del proletariado inglés, que optará por 

otros géneros más adecuados para sus temas. 

La lectura de clase aportada por Williams tiene una adaptación perfecta para la 

crítica poscolonial si se substituye la clase por la lógica colonial.  De hecho, no parece 

casual que el género más universal y moderno, la novela, nacida de la clase burguesa, 

cronológicamente encontrase su consolidación de forma simultánea a la expansión 

imperial europea, es decir, en la modernidad colonial. Con la novela europea del 

siglo XIX, a la que varios autores poscoloniales como Thiong'o (2015)  han dedicado 

sus investigaciones se exportaban los temas, los personajes, la representación de un 

ideal, de una visión del mundo ordenada según la lógica metafísica occidental, por 
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lo que a priori puede ser considerada una de las formas literaria más representativas 

de la colonialidad. Para la crítica poscolonial, serán los colonizados, sus pueblos, los 

subalternos, los nuevos estados-nación, quienes detentan la posición de clase obrera 

de la que hablaba Williams, aquellos para los que los géneros, tipos y formas de 

literatura occidental suponen una práctica ideológica a través de la representación 

del nuevo hombre europeo en el que deben mirarse, primer paso para la alienación, 

la aculturación fanoniana. Otro importante aporte al respecto es el de Jameson, 

crítico marxista y postestructuralista que contempla el género literario como “una 

manifestación ideológica” que transporta un mensaje sociosimbólico que le 

acompaña más allá de las posibles mutaciones, adaptaciones o apropiaciones que se 

hagan del mismo en distintos contextos culturales.  

Más allá de estas posturas neomarxistas en torno a la literatura, el estructuralismo 

francés, a través de las reflexiones de Todorov, Genette o Kristeva, también recogían 

ese carácter performativo y empírico que acompaña a la estructura formal de los 

géneros literarios. Todorov los definiría como “principios de producción dinámicos” 

con la capacidad de convertirse en memoria creativa. Genette los considera una 

combinación de un componente temático más una determinación formal. A través 

de su propuesta narratológica, intenta estudiar ese componente formal, esa 

estructura textual que, a través de la repetición, consigue una “ilusión de realidad”. 

En definitiva, ambos autores consideran, pues, los géneros literarios como discursos 

ontológicos, capaces de transportar y crear conocimiento, algo que les sitúa no tan 

lejos de Bajtín o Williams. 

Todos ellos se acercan de un modo a otro a la genericidad, como una relación textual 

posible pero no obligatoria que hace que unos textos entren dentro del canon y otros 

no. En esta línea, Schaeffer fija su atención en el carácter dinámico y variable de esa 

genericidad, lo que permite una doble posibilidad: la de reduplicación de las pautas 

o leyes de los géneros, que llevaría al texto a continuar con el canon de un 

determinado momento histórico o cultural, y la de la transformación genérica, 

formada por aquellos textos que han trascendido esas pautas, resistiendo a las 

categorías genéricas y proponiendo textos agenéricos o inaugurando nuevos 

géneros (Lozano de la Pola, 2010). Esta posibilidad subversiva de los géneros parte 

de la misma idea de repetición sobre la que se fundamenta el mantenimiento del 
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canon. Haciendo uso del concepto de ambivalencia de Bhabha, se puede entender 

cómo esa misma función textual modeladora de textos permite su ruptura.  

Si trasladamos estas teorías al contexto poscolonial, el análisis se situaría en torno a 

la situación de reduplicación o de transformación de los géneros canonizados 

europeos por parte de la literatura poscolonial. Retomando el análisis fanoniano 

sobre la aculturación de la lengua y la literatura a la que han sido sometidos los 

pueblos colonizados, así como la voluntad de Thiong’o de subvertir la pauta y 

retomar las voces y discursos precoloniales, ¿desde dónde plantear la resistencia? 

¿Es posible la abrogación y apropiación de las formas literarias europeas? ¿Existen 

géneros propios para la literatura del tercer mundo, no aculturados? 

Sí parece aceptado por la crítica la existencia de géneros o formas no aculturados 

(Vega, 2003:223), propios del poscolonialismo, entre los que se encuentran 

fundamentalmente el testimonio y otras variantes de la autobiografía, así como 

formas de oralidad y sus posibles conexiones con la forma escrita. Estas dos grandes 

ramas tienen en común, por una parte, la conexión con lo precolonial, representado 

por esa oralidad característica de muchos de los antiguos territorios precoloniales, 

en el que las tradiciones populares eran de carácter oral, protagonizadas por 

trovadores, cantos y bailes. Thiong’o (2015:40) define esa oralidad desde la 

musicalidad propia de las lenguas vernáculas en la trasposición de sílabas o la 

construcción sonora de adivinanzas o proverbios africanos. Esa misma oralidad está 

presente incluso en muchas de las primeras declaraciones anticoloniales, ya sean en 

forma de discurso, como el grito de Sojourner Truth “acaso no soy yo mujer”82 en 

1851, considerado el primer manifiesto del feminismo negro, o las líneas del 

Discurso sobre el colonialismo o Piel negra, máscaras blancas, más cercana al ímpetu 

del lenguaje oral que a la exposición serena de sus argumentos. Recordemos, por 

 

82 Sojourner Truth, mujer afrodescendiente, nacida en la esclavitud, abolicionista y activista por los 
derechos de la mujer, pronunció un discurso titulado “Am I a woman?” en 1851 en la Convención de 
los Derechos de la Mujer de Ohio, en el que cuestionaba la homogeneidad de la identidad de género. 
Este discurso es tomado por la crítica como uno de los inicios del feminismo negro y su autora como 
una de las pioneras del movimiento (Jabardo Velasco, 2012). 
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otro lado, la importancia de la palabra, de la oralidad, en la filosofía tradicional 

africana. 

La segunda gran característica de los géneros no aculturados podría definirse por 

su carácter comunitario, plural. Ya se analizó como una de las características de la 

decolonialidad y el feminismo africano la necesidad de volver a la comunidad en 

contraposición al individualismo occidental. De nuevo en sus tradiciones culturales, 

artísticas y literarias, la pluralidad, la representación de toda la comunidad como 

tema y como voz es prioritaria. A veces, será desde la coralidad en el discurso, 

muchas otras desde una voz individual que representa y se dirige a toda la 

comunidad. Podría definirse por tanto la literatura propia poscolonial como la voz 

de la comunidad, al otro lado de la escritura como hecho individual del escritor 

occidental. 

Entre esos géneros no aculturados, se encuentra el testimonio, la narración 

confesional donde el narrador es, o bien protagonista, o bien testigo directo de la 

narración de una experiencia de vida; podría ser en forma de autobiografía, 

entrevista, diario, ficción documental o incluso novela de no ficción (Vega, 

2003:205). El género testimonial ha sido analizado en profundidad por teóricos de 

lo subalterno, como Beverley83 en sus obras. Su reflexión gira en torno al testimonio 

como género no aculturado y sus posibilidades dentro del debate iniciado por 

Spivak sobre la representación de la subalternidad. En ellos, Beverley propone el 

testimonio como la vía que tiene la subalternidad para conquistar la autoridad a 

través de su forma de producción y recepción (Beverley, 2002,10).  

¿Qué diferencias se establecen entre el testimonio, la oralidad y la novela? Con 

respecto a la novela, cuyo carácter ficticio le permite la ruptura de la verosimilitud, 

en el testimonio prima la veracidad, la sensación de verdad y de cercanía a la fuente 

que narra su experiencia vital con el deseo de ser entendido y de afectar al lector. A 

este género se le supone una autoridad inusual de la voz de la subalternidad, dada 

esa presencia del narrador en la historia, algo que, para Beverley, se plasma en la 

 

83 Las obras destacadas al respecto son The margin at the center: On " testimonio" (1989), 
Subalternidad y representación (2004) o La Voz del Otro. Testimonio y subalternidad (2002). Dentro 
de la crítica literaria, es recomendable la investigación sobre el testimonio Mercé Picornell (2011). 
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estructura del texto testimonial que “transforma una narrativa pre o para-literaria 

en un libro” (Beverley, 2002,10). Con respecto a lo que le hace diferente del discurso 

oral, más propio de la etnografía, la línea que los separa tiene que ver con la 

intervención o no de un mediador. En el caso del discurso oral que es recogido, 

transcrito e interpretado, la mediación se hace evidente, mientras en el caso del 

testimonio, al narrador se le presupone transparente, bien porque es el propio 

protagonista en primera persona, o bien porque es consciente de su posición de 

medidor y la explicita para proclamarse representante de todo un pueblo (Beverley, 

1989). 

El objetivo del testimonio es el de dar voz a los sin voz, a los subalternos, al pueblo 

anónimo y colectivo. Sin embargo, si se atiende a las críticas de Spivak al respecto, 

es fácil entender que esa voz concedida no es tanto así, ya que llega hasta la 

representación literaria a través de un mediador/narrador/autor, es decir, de 

alguien que habla por los subalternos. La crítica feminista de Spivak (2009) y otras 

autoras como Millett (1987) advierten sobre la capacidad del mediador de 

intervenir y manipular el texto a partir de sus propios criterios culturales, estéticos 

y políticos. Incluso en el caso de narrar su propia historia, si es tomada como voz 

colectiva, como representación de toda una comunidad o nación, estará 

impregnando esa construcción, finalmente ficticia, de su modo de ver el mundo, 

dejando fuera perspectivas no propias, no conocidas, no vividas desde su 

experiencia particular. En el caso concreto de la voz de las mujeres subalternas, el 

testimonio grupal de un hombre puede dejarlas fuera, llevado por un patriarcado 

cultural implícito en su discurso, del mismo modo que el testimonio de una mujer 

migrante, afrodescendiente puede silenciar la experiencia de vida de la mujer 

africana rural al integrarla en su discurso. Por ello, la posible distorsión que provoca 

el mediador debe tenerse en cuenta, incluso considerando que este género escapa 

de la lógica colonial. 

Junto a esta crítica a la mediación de la voz colectiva del testimonio como género no 

aculturado, Vega insiste entre otras cuestiones en la construcción del efecto de 

realidad, que no deja de ser un “efecto de realidad”, en la no exclusividad del género 

en el contexto poscolonial, ya que ha sido utilizado por la historia de la literatura 

europea y, por tanto, la duda sobre su carácter subversivo. En lo que sí parece estar 



 151 

de acuerdo, pese al carácter contradictorio señalado, es en que el testimonio es un 

género no burgués y, por tanto, “se constituye como modelo narrativo de un sujeto 

proletario, popular o democrático” (Vega, 2003:214). Otro género de nueva 

creación, que tiene en común con el testimonio su voluntad de recoger la oralidad 

propia del discurso precolonial, es la estória, modelo literario originariamente 

angoleño que incorpora al discurso escrito las narraciones orales tradicionales. De 

nuevo este género mezcla las dos características de lo que podría reconocerse como 

modelo poscolonial: la oralidad y la voluntad de ser voz comunitaria de todo un 

grupo o nación. Otros casos son los memoriales carcelarios, cuya especificidad suele 

ser, además del lugar que ocupa el autor al escribirlos, una temática reivindicativa, 

en su mayor parte política.  

Muy cerca de ese carácter político del testimonio, las autobiografías, en tanto 

representaciones individuales de un contexto o una lucha colectiva, también serán 

un género recurrente entre los héroes de las independencias latinoamericanas o 

africanas. Específicamente sobre su uso en la literatura africana, James Olney, en Tell 

me africa: An approach to african literature (1973), propone una clasificación de 

estas autobiografías de especial carácter neonacionalista en torno a la biografía 

comunal y la autobiografía simbólica, dependiendo si el narrado y protagonista es 

un pequeño grupo o una única persona como representación de la comunidad. En 

ambos géneros la voluntad político-identitaria es la misma: la construcción de una 

identidad nacional a través de la biografía de una voz real o ficticia. La crítica a esta 

construcción de la identidad nacional a través de una sola voz corre el mismo peligro 

que el testimonio: dejar fuera a mujeres, comunidades étnicas u otras voces 

subalternas, que no entran dentro del imaginario nacional del narrador del relato.  

En todos estos casos, testimonio, autobiografías, estória y memorial carcelario, de 

nuevo, no son exclusivos del contexto africano o poscolonial, con ejemplos tan 

notables como los escritos carcelarios de Gramsci, las confesiones de San Agustín o 

los relatos orales de la literatura del Siglo de Oro. Por ello, más que hablar sobre 

géneros específicos o propios de la literatura poscolonial, se puede afirmar una 

voluntad de los autores poscoloniales de acercarse a la literatura de un modo 

diferente y con unos modelos distintos a los europeos. Así, géneros que ayuden a 

colectivizar la voz, a ensanchar la representación del grupo y recojan las formas 
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orales propias de su cultura tradicional, serán los más apropiados para narrar sus 

historias, reivindicar su pasado y construir nuevas imágenes y representaciones 

nacionales. Esto es posible debido la naturaleza ideológica del género y de las formas 

literarias que defendía Jameson. 

Construir un pasado idealizado, unitario y auténtico puede acercarse demasiado a la 

utopía nativista o al esencialismo panafricanista. Cabe recordar en qué términos 

definía Hall la identidad poscolonial al principio del capítulo, como aquella atrapada 

entre el deseo de recuperar una identidad pasada y la lucha de construir una nueva 

a partir del reconocimiento de la imposibilidad de retorno a aquel origen perdido. 

La literatura parece suplir las carencias de la lengua en la construcción de una 

conciencia nacional. Ya se ha comentado el vínculo entre literatura y nacionalismo 

que estableció Fanon (1999:119), quien llegó a calificarla como “el espíritu de la 

nación”. En esa búsqueda de esa construcción de una identidad neonacional, los 

temas adquieren un protagonismo especial. Moura (2013:83) establece una triple 

clasificación atendiendo a la temática o los tipos narrativos: la literatura de 

resistencia política antiimperialista, la exaltación del pasado y la comunidad 

tradicional y originaria y la autobiografía simbólica. En todas ellas, la temática 

general es la idea de la nación y representan una voz coral y comunitaria. Esta 

clasificación no deja espacio para otros tipos de historias o reivindicaciones que se 

construyan por debajo de la frontera del Estado-nación. Así, la literatura de 

resistencia, neonacional, aquella que dibuja “alegorías nacionales”, parece alzarse 

sobre otros temas en la bibliografía poscolonial. 

Al fin y al cabo, la literatura poscolonial se plantea como una herramienta de 

resistencia, de contradiscurso al discurso eurocéntrico que rige la colonialidad. Se 

dibuja desde su posición del otro como un elemento en búsqueda de la 

deconstrucción de la historia única del vencedor. Sus herramientas: la voz polifónica 

y el respeto a la oralidad original que ya fue relegada a una posición subalterna en 

el logocentrismo platónico en la pareja habla/escritura. Los tipos y géneros no 

aculturados, aquellos que puedan someterse a la abrogación y la apropiación y todos 

aquellos que puedan ser considerados formas de contraescritura, son moldes 

válidos para resistir la imposición de una visión del mundo no propia y la 

orientalización de la propia. 
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Vega añade a los géneros poscoloniales dos formas interesantes de resistencia 

simbólica. La primera, la contraescritura como forma de reescritura de las obras 

canónicas occidentales, una subversión del propio texto que señala el silencio, 

denuncia la violencia epistémica y reescribe el mismo discurso desde la posición 

subalternizada, en un ejercicio político que desafía las parejas metafísicas que 

sostienen el texto. En la línea de la reinscripción que propone Said, ejemplos como 

la versión de Césaire de la Tempestad de Shakespeare o The River Between, 

contraescritura de Thiong'o de El corazón de las tinieblas, obras que dan la vuelta al 

juego de la representación del otro provocando un desplazamiento epistemológico a 

través de la parodia, la reformulación o el camuflaje de la obra canónica. Para los 

autores de The Empire Writes Back, el proceso va más allá de la inversión del orden 

de las dualidades metafísicas para cuestionar sus bases en pro de ese tercer espacio, 

de esa deconstrucción de todo el sistema. 

Para llegar a la contraescritura, el paso previo es una lectura no negociada por parte 

del sujeto poscolonial, que cuestione la representación y, a través de lecturas 

alternativas, la desplace, desplazando con ella la posición de la autoridad. Bhabha lo 

llamaría hibridez, fruto de la ambivalencia del poder colonia, Said lo identificaría 

como lectura a contrapunto. Un ejercicio heredado por la lectura feminista que 

Millett (1995) y otras feministas occidentales proponían frente a los discursos 

patriarcales, donde la voz excluida en la lectura participante se posiciona como 

participante activo del nuevo texto.  

Como ejemplo de una obra en la que se practica la contraescitura, de nuevo de El 

corazón de las tinieblas de Conrad, y que además presenta una forma que puede 

clasificarse como no aculturada, es Nuestra hermana aguafiestas, de Ata Aidoo 

(2018). En ella, esta escritora ghanesa mezcla la epístola, el monólogo, el ensayo o 

la poesía para componer una narración escrita y oral en una obra fundamental para 

comprender la literatura africana poscolonial feminista. 

La literatura poscolonial como ejercicio de resistencia utiliza como método de la 

lectura no cooperativa y la contraescritura para decolonizar el mundo de unos y 

otros. Una metodología que recuerda sin duda a la lectura atenta de la 

deconstrucción derridiana que acabará por encontrar el hueco y hacer saltar el 

texto, así como a la crítica como sabotaje propuesta por Asensi, aquella que analiza 



 154 

el texto para descubrir el silogismo afectivo y destapar con ello la ideología que 

transporta para subvertir la modelización a la que nos somete. Para abordar en 

profundidad las metodologías, sigamos hablando un poco más de géneros y formas 

literarias. 

¿Se puede deducir que existe una ética y estética propia? Ávila Laurel explicaba 

cómo no hay una temática única o dominante, así como tampoco grandes diferencias 

entre autores exiliados o residentes en Guinea, ya que todos tienen una historia 

poscolonial y transnacional común. El análisis literario y estético lo deja en manos 

de una necesaria crítica que no debe ser labor de los escritores84. Álvarez Méndez 

(2017:126) toma el guante y analiza esas características literarias comunes en las 

letras guineoecuatorianas. La primera, la función social por encima de la función 

estética propia de los textos, la responsabilidad ética del intelectual. Desde ella, 

establece una serie de temáticas que mucho tienen que ver con las fases históricas 

marcadas. Con la primera independencia, el costumbrismo, la revalorización de la 

cultura tradicional y la experiencia del exilio. Poco a poco, el conflicto entre tradición 

y modernidad optará por una síntesis armoniosa, híbrida, entre ambos, variando la 

temática hacia esos problemas cotidianos que preocupan a la última generación de 

escritores. 

Existen otros motivos —como la búsqueda desesperada de una identidad 

hispanonegroafricana del sujeto poscolonial híbrido, así como de bienestar y de 

libertad, la miseria generalizada, la opresión del negro por el negro, la corrupción y 

crueldad de los gobernantes, la condición de la mujer guineana en una sociedad 

patriarcal, etc.— que se abordan desde la función social de la creación literaria que 

parece mantener la labor de transmisión cultural que en tiempos remotos llevaban 

a cabo los griots (Álvarez Méndez, 2017:34). Resulta especialmente interesante la 

reflexión en torno a la labor de los escritores actuales en correlación con el papel de 

los griots, como conservadores de la historia de la comunidad. Este hecho entronca 

perfectamente con esa voz individual representante de la experiencia colectiva 

propia de esos géneros no aculturados de los que hablábamos en el capítulo dos: la 

 

84 Estas opiniones del escritor surgen en una entrevista que la investigadora Elisa Rizo mantuvo con 
él en 2006 para la revista Journal of Spanish Cultural Studies.  
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autobiografía, la biografía comunitaria o el género testimonial, todos ellos muy 

presentes en la literatura guineoecuatoriana. A modo de recapitulación de todo lo 

comentado, es posible llegar a una serie de conclusiones sobre las características 

propias de la literatura nacional, vista esta como discurso portador de un modelo de 

mundo que, a partir de su naturaleza performativa, modelizante, forma y transforma 

la identidad de los guineoecuatorianos. 

Si la función social y, con ella, la voz comunitaria del escritor sobre la que acabamos 

de reflexionar es la primera gran característica de la literatura nacional de Guinea 

Ecuatorial, la segunda sería su hibridez estética. Hibridez situada entre la 

conservación de la voz oral y la incorporación de elementos estéticos más 

contemporáneos. Con respecto al carácter oral, es decir, su capacidad de adoptar y 

transcribir las características de esa oratura precolonial, tendrá sus diferencias 

según el origen lingüístico-étnico del escritor y se puede encontrar tanto en los 

escritores de la primera generación, como Nsue o Ndongo-Bidyogo, por medio del 

tono empleado, la musicalidad y el ritmo de las palabras, por ejemplo, a través de la 

repetición de frases o palabras, como en esas nuevas plumas que emplean “un 

lenguaje cuidado que incluye giros idiomáticos, localismos y la recreación del habla 

popular”(Álvarez Méndez, 2017:37). Junto a esta oralidad, los escritores más 

jóvenes utilizan elementos estéticos contemporáneos, como la intertextualidad o la 

metaficción, como por ejemplo en Mba Abogo o Ávila Laurel. 

Esta hibridez estética es una muestra más de la experiencia transnacional de sus 

escritores, tal como afirma Lewis en su reciente publicación Equatorial Guinean 

Literature in its National and Transnational Contexts (2017), y de su presente 

hispano-bantú, fruto del colonialismo y que hoy sobrepasa la barrera lingüística 

para convertirse en uno de los elementos definitorios de su identidad mestiza y, con 

ello, de sus discursos, de su literatura.  

La literatura guineana parte de la pluralidad y la intersección racial y cultural, por lo que no 

se puede ser excluyente y hay que tener en cuenta la combinación de dos culturas, la 

heredada y la adquirida, pues se encuentra en las literaturas negroafricanas y, a su vez, en 

las hispánicas. De ahí la confluencia del africanismo y del hispanismo como dos factores 

esenciales en su desarrollo (Álvarez Méndez, 2010:12). 
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Por ello, entendemos ese mestizaje más allá de procesos migratorios, diaspóricos o 

afrodescendientes para extenderlo al conjunto de los habitantes de Guinea 

Ecuatorial. Dentro y fuera de sus fronteras, los discursos que les interpelan a diario 

son transnacionales, dibujando un modelo de mundo mestizo, donde el 

guineoecuatoriano construye su identidad en medio de la multietnicidad bantú y la 

hispanidad. Ya sus primeros escritores y críticos anunciaban esa hibridez y desde 

ella entendían por qué la literatura guineoecuatoriana poscolonial se separaba del 

anticolonialismo característico de otras naciones africanas.  La falta de estridencias 

anticolonialistas podría, desde luego, llegar a ser una singularidad permanente de la 

literatura guineana, que daría así al resto de las literaturas africanas un tono nuevo 

caracterizado por la serenidad, sin voces quebradas por el llanto ni indignaciones 

retrospectivas. Pero, en sí mismo, no es malo: que la literatura guineana sea, en lo 

temático, casi exclusivamente costumbrista constituye, pues, una de sus diferencias 

más notables con el resto de las literaturas negro-africanas (Ndongo-Bidyogo, 

1984:29). 

Las peculiaridades históricas de la colonización y posterior independencia de esta 

joven nación desvían la labor anticolonial de su literatura para centrar su capacidad 

modelizante en la búsqueda de una identidad nacional propia que, a todas luces, 

retratará un modelo de mundo mestizo y transnacional, entre la modernidad y la 

tradición, entre la oralidad y la escritura.  Recordemos de nuevo a Hall y sus teorías 

en torno a la identidad para afirmar cómo esa construcción identitaria poscolonial 

se llevará a cabo entre la nostalgia de recuperar el pasado perdido, la imposibilidad 

de hacerlo y la tarea de definir un futuro a partir de esa imposibilidad. En esa 

búsqueda de su identidad más allá del colonialismo, la etnia o la lengua se 

enfrentarán a otras temáticas que abordan su identidad múltiple, interseccional: 

como la diversidad racial dentro de sus fronteras, la afrodescendencia, el conflicto 

tradición-modernidad, la migración, la situación de la mujer en la tradición y, en el 

presente neonacional, la diversidad sexual, etc. 
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2.4.3. La novela, ¿género no aculturado? 

Este es pues el contexto en el que se encuentra el objeto de estudio de esta 

investigación: un escenario complejo en el que todavía persiste la colonialidad del 

poder y del saber por parte de ese Occidente, una máquina imperial, movimiento 

global en el que las comunidades de los nuevos estados nación se revuelven entre el 

descontento por la fallida descolonización cultural y el neocolonialismo. En este 

convulso contexto, la resistencia del intelectual, del artista, tomará forma en nuevos 

temas y géneros literarios, algunos propios y otros híbridos, nacidos del contacto 

colonial que ha dejado no solo una lengua, sino unos códigos aprendidos que ahora 

hay que desplazar o asimilar en las nuevas literaturas nacionales.  

No quiero decir que la novela fuese la causa del imperialismo (…), sino que el imperialismo 

y la novela, artefacto cultural de la sociedad burguesa, son impensables el uno sin el otro. De 

todas las grandes formas literarias, la novela es la más reciente, su aparición la más datable, 

su ámbito el más occidental, su esquema normativo de la teoría social el más estructurado: 

el imperialismo y la novela se refuerzan mutuamente hasta un grado en el que resulta 

imposible, diría, leer esta sin, de alguna manera, encontrarse con aquel (Said, 1996:127). 

Resultaría lógico clasificar a la novela como género colonial, teniendo en cuenta su 

origen, tanto histórico, como temático y de clase. Dentro de las voces poscoloniales, 

Said practica el análisis a contrapunto la novela moderna europea en su obra Cultura 

e Imperialismo, como uno de los mejores ejemplos de la textualidad del imperio, 

alegando que “con sus instrumentos de representación, la novela magnifica, a la vez 

que conforma, la cultura de la que forma parte y acusa, por tanto, sus rasgos más 

notables” (Vega, 2003:138). En El corazón de las tinieblas, descubrirá a un Conrad a 

la vez antiimperialista e imperialista, incapaz de escapar totalmente del 

orientalismo implícito en su cultura y, por tanto, en su punto de vista como narrador 

del otro, describiendo un Kurtz y un Marlow que, aunque capaces de señalar las 

tinieblas del imperialismo, son “incapaces de llegar a la conclusión de que debía 

acabar con él para que los nativos pudieran llevar vidas libres de la dominación 

europea” (Said, 1996:72). Said también llama la atención sobre la audiencia a la que 

iban dirigidas esas novelas de Austen, Dickens o Flaubert; relatos ambientados en 

lugares exóticos para una audiencia occidental, sin la pretensión ni la imaginación 

suficiente para prever la respuesta de los nativos caribeños o indios. Estos eran, para 
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la novela europea, personajes orientalizados al servicio de una trama que mantenía 

la visión del mundo occidental.  

Por todo ello, puede resultar curioso encontrar un análisis pormenorizado del 

género novelesco y en positivo en la obra de Thiong’o, autor tan crítico con el uso de 

las lenguas europeas y que, sin embargo, encuentra en la novela la posibilidad de 

apropiación de un género “occidental y burgués” por parte de los escritores 

africanos. Cuando Thiong’o decidió abandonar el inglés para escribir en gikuyu 

como acto reivindicativo y decolonial desde su “cuarto propio” de la prisión de 

Kamiti en la que cumplía condena, escogió la novela como género para su obra 

carcelaria. ¿Por qué un género a priori colonial cuando, precisamente, ponía en 

marca su ejercicio de decolonidad lingüística? 

Tal vez la primera apreciación sobre la novela como género impropio para las 

historias de los pueblos africanos haya sido demasiado apresurada. Aunque es cierto 

el origen burgués de la novela moderna, es necesario hacer una parada más pausada 

en torno a este género y a las reflexiones que han surgido en torno a él en la Teoría 

de la Literatura. No se trata de hacer un recorrido exhaustivo sobre la historia y la 

teoría de la novela, pero sí reflejar las principales voces que la sitúan justamente 

como uno de los géneros más adecuados para retratar un discurso polifónico y 

decolonizar la realidad a través del carácter ideológico y performativo del género. 

Es necesario regresar un momento a Bajtín para recordar la naturaleza 

epistemológica e ideológica de los géneros y la capacidad de la novela, como uno de 

ellos, de dialogar y construir realidades. Precisamente este autor encontraba en la 

novela el género perfecto para “el despertar histórico de las clases bajas” (Asensi, 

2003:470), llegando a considerarla como el antigénero, en tanto se encuentra fuera 

de las pautas que construyeron los géneros clasicistas. Pese a las conexiones que 

pensadores tan influyentes como Hegel establecían entre la novela y los géneros 

clásicos anteriores como la épica, lo que supondría la no alteración por parte de la 

novela del esquema platónico-aristotélico o romántico de los géneros, Bajtín 

defiende la juventud y dinamismo de la novela como un “fenómeno pluriestilístico, 

plurilingual y plurivocal” (Asensi, 2003:474), ya que en ella es posible encontrar 

diferentes formas de narración, distintas voces y leguajes. Las posibilidades de 

polifonías que Bajtín encuentra en la obra de Dostoievski, su análisis en torno a las 
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relaciones entre el narrador y los personajes, superan los análisis formales 

propuestos por la Teoría de la Literatura anterior, señalando la necesidad de un 

acercamiento sociológico que dé cuenta de un género en el que se encuentran 

integrados muchos otros, generando una “conciencia plurilingüe” propia solo de la 

novela. 

Retomando la propuesta de Bajtín sobre el carácter dialógico y multiacentuado del 

lenguaje, la aplicación a los géneros literarios y a la novela resulta esclarecedora: el 

plurilingüismo y el dialogismo son características propias y constantes en el 

lenguaje y en sus manifestaciones artísticas y literarias. A lo largo de la historia, las 

clases o grupos dominantes han intentado mantener la hegemonía a través de la 

imposición de una fuerza centrípeta y unificadora que tiende a defender una 

centralidad cultural, nacional y política. Como ejemplo, la imposición de la lengua de 

un imperio o de las pautas estéticas a través de la normalización de un canon. Sin 

embargo, en la naturaleza ambivalente del lenguaje y de las formas literarias, existe 

la posibilidad de ejercer otra fuerza, centrífuga, plural y multilingüe, representada 

por las clases populares y que tiene en la novela el antigénero perfecto para resistir 

las pautas estéticas. Para Bajtín, la novela, en su polifonía, refleja y refracta la 

diversidad de las clases bajas, niega la unidad de estilo de la epopeya, la tragedia, la 

retórica o la lírica, rompe con el héroe protagonista de la épica, mezcla lo alto con lo 

bajo, lo ridículo con lo serio, acercándola a lo carnavalesco para dar cuenta de la 

mezcla de géneros, voces, ideas y puntos de vista propios de la novela, género en 

constante construcción y con posibilidades infinitas de redefinición y apropiación. 

Después de este breve recorrido por las teorías de Bajtín sobre la novela, es posible 

reconsiderar la elección que hacía Thiong’o al principio del epígrafe. ¿Es la novela el 

género adecuado para reconstruir la auténtica literatura africana? El keniata 

reconoce los orígenes burgueses y europeos del género, orígenes unidos, como 

recordaba también Williams, al capitalismo moderno que llegaba a finales del siglo 

XIX a un África con poco desarrollo de sus fuerzas productivas, en busca de nuevos 

mercados que dominar. En ese contexto la novela que llegaba a África reflejaba 

imágenes no propias y se dirigía a un público europeizado, sustituyendo a los 

protagonistas de las ficciones africanas por nuevos héroes blancos y burgueses que, 
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si en algún caso pisaban el continente africano en sus argumentos, era para añadir 

exotismo a sus aventuras o heroicidad a su conquista del negro salvaje y primitivo. 

¿Por qué, entonces, un autor decolonial, dispuesto a abandonar la lengua del 

imperio, escoge conscientemente la novela como género para su ficción para 

reconectar con el espíritu precolonial? ¿Se puede hablar de novela africana? “Las 

bases sociales, o incluso nacionales, de los orígenes de un descubrimiento o de una 

invención importante no determinan necesariamente los usos a los que puedan 

dedicarlos sus herederos” (Thiong'o, 2015:119) argumenta él mismo. Del mismo 

modo que el proletariado y el campesinado es capaz de modificar y hacer 

evolucionar constantemente la lengua que utiliza, también puede apropiarse de la 

novela, género que además puede establecer conexiones previas con el cuento oral 

africano y con toda la literatura oral tradicional del continente. Thiong’o refuerza 

incluso este argumento señalando cómo la propia novela europea no deja de ser un 

desarrollo de relatos orales y poemas épicos narrativos como la Ilíada y la Odisea. 

Desde ese argumento, el keniata habla abiertamente de la novela africana, género 

que sitúa a partir de mediados del siglo XX y que se encuentra afectado por dos 

aspectos negativos: las instituciones coloniales que lo sustentan, como son las 

editoriales, imprentas y contexto educativo en las que nace, así como las nuevas 

universidades africanas, en las que la lenguas y literaturas europeas se 

institucionalizan a través cátedras y departamentos que certifican la buena salud de 

la literatura y, en este caso, la novela afroeuropea. Achebe o Soyinka, las grandes 

letras africanas de la literatura contemporánea, son el resultado de ese control de la 

institución y el mercado por parte del neocolonialismo o, en otras palabras, el vivo 

ejemplo de la colonialidad del saber que definía Mignolo y los críticos decoloniales 

latinoamericanos85. De este modo, Thiong’o distingue entre dos tipos de novela: la 

afroeuropea, representada por aquellos autores que continúan escribiendo en 

lenguas occidentales, y la novela africana, en la que se abandona esa lengua colonial 

para recuperar las vernáculas. Un camino, de la primera a la segunda, que ha 

recorrido él mismo en su vida literaria. 

 

85 (Lander, 2000; Mignolo, 2010) 
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¿Es la lengua la única característica que diferencia la novela africana del resto? Ya se 

habló de las características comunes de los géneros no aculturizados: la presencia 

de cierta oralidad en su lenguaje ficcional86, y el carácter comunitario de sus voces e 

historias. Thiong’o también reflexiona en torno al “lenguaje ficcional”, un registro 

lingüístico con el que comunicarse con el lector y que se concreta en la elección de 

la forma y el material de la novela. Para el autor, en la línea de la Teoría de la 

Recepción, la lectura es el paso necesario que completa el proceso creativo de la 

obra. En las comunidades tradicionales africanas, esta recepción era grupal, en 

familia, tanto en las representaciones orales como en la lectura de cuentos y fábulas 

que eran leídas en voz alta por los miembros albafetizados de la familia. Por ello, la 

preocupación de Thiong’o residía en si las técnicas narrativas utilizadas 

tradicionalmente por las novelas afroeuropeas eran las adecuadas para el público 

campesino y proletario, lector potencial de la novela africana. Su conclusión 

supedita esa forma al contenido. Para él, para el éxito en la recepción de la novela 

africana por parte de esas clases populares “lo más importante era decir un tema, 

un contenido, que tuviera el peso, la complejidad y el tono de sus luchas cotidianas” 

(Thiong’o, 2015:134). Por tanto, reflejar la realidad neocolonial en la que autor y 

lector se encuentran, parece el ingrediente principal y necesario para Thiong’o a la 

hora de definir la novela africana. El gran reto para el escritor africano es, por tanto, 

el de representar en forma de ficción la realidad neocolonial de sus países.  

Thiong’o, en su descripción de la lengua colonial como la herramienta más 

fascinante de la dominación imperial, recuerda cómo la educación literaria dejó 

fuera de la agenda académica las lenguas vernáculas. Junto a ellas, también se 

abandonó la oralidad de sus manifestaciones literarias. Precisamente por ello, la 

 

86 Con respecto a la oralidad propia de la comunicación real entre mujeres, es interesante la 
utilización del small talk como recurso textual, recreación de pequeñas conversaciones sin 
trascendencia en la historia, pero que dan cuenta de esa oralidad propia de las situaciones cotidianas 
que comparten las mujeres en la realidad de la comunidad. Esa frescura y ese carácter oral se 
reproduce a través del uso en la escritura de omisiones, incorreciones gramaticales o repeticiones. 
Este recurso, unido a los géneros aculturados ya comentados, configuran un estilo de literatura que 
quiere transcribir la oralidad propia de la cultura tradicional africana, parte fundamental para 
reafirmar una identidad basada en la vida comunitaria y la comunicación oral. 
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fuente a la que acudir para reconstruir una narrativa propia, para traducir las 

imágenes y pensamientos en palabras, es de nuevo la tradición oral. En definitiva, 

para el autor, la novela africana está en una fase de desarrollo que alcanzará su 

mayoría de edad “cuando el escritor africano se vuelva de forma natural hacia las 

lenguas africanas” (Thiong'o, 2015:145) para desarrollar desde ella los rasgos 

formales y los temas propios de los contextos locales africanos apoyados en la 

memoria de su tradición oral. 

Podemos considerar el discurso dominante como un lenguaje flexible o un dialecto que es 

capaz de contener una variedad enorme de sentidos, incluso aquellos que subvierten el uso 

mismo que los dominadores le asignaron. (Scott, 2003:153) 

Cuando Scott argumentaba sobre el uso del discurso dominante como estrategia de 

subversión por parte de los dominados, definía el discurso “como un lenguaje”, 

capaz de contener la misma polisemia que este y, por tanto, ser utilizado como 

contradiscurso por los que llamamos subalternos. Si trasladamos su propuesta a la 

coincidencia entre las lenguas coloniales y las lenguas literarias en los países 

poscoloniales, podemos afirmar que la lengua cobra tal importancia que se apodera 

del propio discurso en el plano significante, pudiendo dar lugar a usos conscientes e 

inconscientes por parte de autores y autoras para quienes esa lengua, ese código que 

deben utilizar, no les es propio. A la variedad de significados de la que hablaba Scott, 

debemos añadir ya no solo la polisemia propia de cualquier lengua, sino que tiene 

que ver con la tensión entre la lengua literaria, como imposición colonial, y la lengua 

propia del escritor. Este hecho puede sin duda jugar a favor del sabotaje, a través del 

desplazamiento de significados como modo de resistencia, como la resignificación o 

del juego entre la lengua literaria y sus usos en los contextos coloquiales del país. 

Pero también puede jugar en contra del querer decir de la autora, mostrando, a 

través de su uso de los significantes, sentidos que no quiere o no pretende decir. 
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2.4.4. Identidad situada: voluntad consciente del escritor 

Debatir en torno a la consciencia o el inconsciente resulta de una complejidad 

inabarcable en esta investigación. Sin embargo, debemos y queremos asomarnos al 

debate, para traer algunas de las consideraciones más importantes que, 

evidentemente, llegan desde el psicoanálisis, campo que ha nutrido 

tradicionalmente tanto las teorías feministas como los estudios poscoloniales y 

subalternos. Para no abandonar la cuestión de la subalternidad, volvamos a Gramsci, 

en particular al Cuaderno 25, para retomar la idea de grupo subalterno y su 

capacidad de resistencia a la hegemonía. Decíamos en el capítulo anterior, que 

Gramsci, a veces, parece preferir la palabra “grupo” a la de “clase”, precisamente por 

la falta de conciencia de clase del subalterno. Es decir, argumenta que los grupos 

subalternos no tienen conciencia de ser sujetos políticos o, dicho de otro modo, no 

tienen capacidad de agencia porque no funcionan a partir de la acción, sino de la 

reacción.  Esto explicaría, al mismo tiempo, por qué sí existen acciones subalternas, 

como revueltas o revoluciones, y por qué, en general, no logran imponerse como una 

nueva forma de hegemonía.  

Puede decirse que el elemento de la espontaneidad es, por ello, característico de la "historia 

de las clases subalternas" e incluso de los elementos más marginales y periféricos de estas 

clases, que no han alcanzado la conciencia de clase "por sí misma" y que por ello no sospechan 

siquiera que su historia pueda tener alguna importancia y que tenga algún valor dejar rastros 

documentales de ella (Gramsci, 1984:51). 

Lo que Gramsci explica es que, al funcionar por reacción, no hay una estrategia o una 

estructura que soporte su ofensiva, sino que sus discursos son fruto de la 

improvisación, sin una hoja de ruta. Esto significa que, al menos en un primer 

momento, no son discursos reflexivos, conscientes de su capacidad subversiva, sino 

acciones espontáneas.  Decimos en un primer momento porque, tal como explica en 

sus notas el Gerratana en la edición crítica de Cuadernos desde la cárcel que 

manejamos aquí, 

(…) esta falta de conciencia, o de estrategia de oposición, es para Gramsci una primera fase 

que sí puede dar paso, en determinados contextos históricos, a otras fases donde los grupos 

subalternos lleguen a formar parte activa en la actividad política a través de formaciones 

autónomas como partidos políticos, por ejemplo. Que en todo movimiento "espontáneo" hay 

un elemento primitivo de dirección consciente, de disciplina, es algo demostrado 
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indirectamente por el hecho de que existen corrientes y grupos que sostienen la 

espontaneidad como método (Gramsci, 1984:52). 

De este modo, Gramsci dejará sobre la mesa dos términos de interés para nuestra 

investigación: “la espontaneidad”, como esa propiedad de las acciones y, añadimos, 

discursos, de los grupos subalternos, y la de “elementos de dirección consciente”, 

como aquellos elementos que dan cuenta del cambio de fase hacia la acción 

consciente en vez de la reacción no consciente. Y decimos “no consciente” para no 

adentrarnos todavía en el complejo campo del inconsciente, esa parte ingobernable 

del sujeto a la que dedicaremos parte de nuestras reflexiones en este mismo 

capítulo. Para el pensador italiano, la síntesis entre espontaneidad y liderazgo o 

dirección consciente es la que dará la oportunidad a los grupos subalternos de 

generar su propia hegemonía. 

Después o, mejor dicho, desde Gramsci, los Estudios Subalternos de la India 

retomaron con fuerza tanto la figura del subalterno como su capacidad de agencia. 

En este sentido, Guha, como representante del grupo, defenderá una posición 

política apriorística de la subalternidad. Es decir, en contra de la idea de Gramsci 

sobre la autonomía como proceso, Guha analizó las revueltas campesinas como 

acciones políticas conscientes, algo que no encaja con la tensión descrita por 

Gramsci entre la espontaneidad y la dirección consciente. Guha defendía una 

voluntad del subalterno desde la negación, es decir, la posibilidad de ir más allá de 

la subordinación a través de la negación del orden impuesto.   

Es evidente que el argumento de Guha, si se analiza sobre determinada revuelta 

organizada, tiene sentido: si, como trabajadores, vamos a la huelga, somos 

conscientes de nuestra acción de protesta y sus consecuencias. Sin embargo, si 

llevamos este argumento a otras acciones, como las canciones populares de las 

mujeres en Guinea Ecuatorial, a determinada forma de vestir o a la escritura y 

publicación de un discurso literario, el grado de consciencia sobre las acciones se 

desdibuja. Es más, ¿es posible garantiza que todos los campesinos que participaron 

en la revuelta estaban pensando en una nueva forma de hegemonía más igualitaria 

para todos? ¿Les movía un objetivo conscientemente político? ¿Cuántas veces una 

protesta o una revolución ha servido para implantar un régimen totalitario sobre 

otro, lejos de la igualdad prometida? Un breve recorrido por la historia de Guinea 



 165 

Ecuatorial, como ejemplo de tantas otras naciones poscoloniales, son un reflejo de 

este proceso. Podríamos concluir afirmando que no ser élite no garantiza la 

producción de un contradiscurso.  

Sin embargo, quedan otros interrogantes por responder sobre la idea de 

subalternidad y capacidad de agencia: Si las mujeres son las que cumplen la función 

constante de subalternidad en cada una de sus coordenadas históricas, ¿qué sucede 

con aquellas mujeres de clase media, con posibilidad de escribir, de ser leídas 

incluso, como ese el caso de Nsue, Mekuy y Obono? A la eterna pregunta de Spivak 

sobre la posibilidad de habla de las subalternas, le falta en muchas ocasiones un 

matiz que ella misma dio en su ensayo y que apunta en la dirección de voz como 

conciencia, cuando reformulaba “¿con qué voz-conciencia pueden hablar los 

subalternos?” (2010:76). 

El análisis que Spivak hace del caso de la mujer india que decidió suicidarse 

haciendo de su cuerpo un “instrumento de responsabilidad autoconsciente”, nos da 

la clave para reafirmar que la voluntad consciente no garantiza un discurso 

subversivo, ni siquiera en el caso de aquellas mujeres que “no son un verdadero 

subalterno, sino una chica de clase media y de ciudad” (2010:76) por lo que, como 

las escritoras cuya obra analizaremos, tienen la capacidad de hablar. Este ejemplo, 

en el que el habla consciente no fue escuchada, nos da dos claves fundamentales al 

respecto de nuestra investigación: que la conciencia pura representa un problema 

si queremos señalarla como garantía de un discurso subversivo y que este problema 

señala directamente al espacio que completa dicha conciencia; en palabras de 

Spivak, “el inconsciente o el sujeto-oprimido” (2010:79), a lo que nosotras 

añadiremos el sujeto alienado, recordando la idea de ideología como falsa 

consciencia que problematizó Althusser. 
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2.4.5. Más allá de la voluntad: el inconsciente y los discursos 
saboteadores 

Concluir que tomar la palabra significa deshacer su subalternidad es no solo 

pesimista, sino imprudente, porque esta afirmación pone todo el peso en el sujeto 

que habla o escribe y no en lo que habla o escribe. Es decir, de nuevo rodeando 

nuestra hipótesis: si el texto, como el inconsciente, escapa al control del sujeto, ¿por 

qué no suponer que el discurso en sí mismo sí puede sabotear el sistema moderno-

colonial de género, más allá de su autor subalterno o de una posición ideológica 

consciente o inconsciente al respecto del propio hecho de la escritura? 

Daremos respuesta a esta pregunta al final del epígrafe porque, para ello, tenemos 

que adentrarnos con cierto detenimiento en uno de los puntos calientes de esta 

investigación, que apunta directamente a los límites de lo que hemos llamado 

discurso subalterno. Definimos el discurso subalterno como aquel producido por un 

autor subalterno, cuya voluntad es utilizar la escritura como una herramienta 

contrahegemónica, es decir, que quiere producir un discurso que desplace la 

normatividad, en este caso, de la colonialidad. Hemos analizado las herramientas 

que algunos críticos y teóricos literarios proponen y, en algunos casos, imponen, 

para conseguir el objetivo marcado por estos subalternos activistas.  

Podríamos utilizar el sentido común, una vez analizada la lengua, las formas y los 

géneros al servicio de la acción decolonial, para lanzar la hipótesis de que ni el uso 

de una lengua africana, ni la utilización de formas más poéticas, ni tampoco la 

elección de un género no aculturado garantiza que un discurso literario tenga 

efectos identitarios decoloniales o transnacionales en sus lectores. ¿Cuál sería el 

elemento que podría garantizar esa acción, digámoslo ahora, saboteadora con el 

modelo de mundo de la colonialidad? El mismo sentido común empleado 

anteriormente nos diría que es la conciencia del sujeto-autor la que debería guiar al 

texto hacia la consecución de su voluntad. A esa voluntad situada nos hemos referido 

en las últimas páginas. Parece tan sencillo como que, si quiero escribir algo, lo hago, 

o si con mi novela quiero defender una idea y tengo el control de la lengua de 

escritura y encuentro la forma adecuada para mi texto, ¿por qué no suponer que 

todo ello, guiado por mi voluntad, generará los resultados esperados? 
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Por la misma razón que tantas veces terminamos por decir lo que no queríamos, ya 

sea en forma de equívoco o lapsus, y porque incluso cuando escribimos una receta, 

si, por error, cambiamos el significante azúcar, por el de sal, la tarta no saldrá buena, 

por mucha voluntad de buen pastelero que tengamos. Este ejemplo tonto, pone 

sobre la mesa uno de los elementos claves de esta argumentación: el poder del 

significante, del código que, más que una herramienta a nuestro servicio es un mal 

necesario para constituirnos como sujetos sociales que no solo puede, sino que nos 

controla en muchas más ocasiones de lo que creemos. Efectivamente, estamos 

entrando en el terreno del inconsciente, esa parte que el sujeto moderno tardó en 

reconocer y que limita tanto a los individuos como a sus discursos. 

Para acercarnos al psicoanálisis, desde y para un análisis de los discursos literarios 

subalternos, vamos a escoger la línea lacaniana propuesta por Asensi (2011). De 

hecho, su acercamiento al psicoanálisis lacaniano y su consiguiente propuesta 

teórica para el análisis textual es lo que nos ha hecho escoger su método de crítica y 

sabotaje como metodología en el análisis de nuestro objeto de estudio. Ya vimos en 

el epígrafe dedicado a la figura del autor, cómo Asensi defendía la imposibilidad de 

dejarlo fuera del análisis, dadas las permanentes formas metonímicas o 

fantasmagóricas del autor que la misma escritura conlleva (2011:212). Autor que, 

como sujeto, será responsable del modelo de mundo que crea para su obra, más allá 

de que esa construcción parta de un autor/sujeto compuesto por una dimensión 

consciente e inconsciente (Asensi, 2014:193).  

El análisis de la subjetividad, a partir Freud, no ha podido pasar por alto las 

diferencias entre el je y el moi, entre “aquello que creemos ser” y “lo que somos”. Sin 

entrar en la complejidad del debate, sí es importante detenernos en la propuesta 

lacaniana que unió el psicoanálisis con la lingüística, llevando la diferencia entre el 

yo gramatical y el yo psicológico al análisis del control sobre los discursos. Aquí 

encontramos la gran aportación al estudio de la literatura subalterna de la teoría de 

los modelos de mundo de Asensi, en la orientación de su posición crítica “que va 

tanto en la dirección del plano consciente como del plano inconsciente, tanto hacia 

el moi como hacia el je” (Asensi, 2014:186-187). 

Asensi se apoya en la explicación lacaniana sobre el que veux-tu y el que me veut-il, 

un movimiento que permitía a Lacan explicar la posición del sujeto con respecto al 
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Otro, ese Otro que representaba en algunos casos a la Ley o al discurso del Amo, en 

otros al código y, en algunos, al inconsciente; en todos los casos siempre es constante 

su posición de dominio y control sobre el sujeto. En el ir y venir necesario para dar 

respuesta sobre lo que quiero y lo que el Otro quiere de mí, surge la motivación de 

la crítica como sabotaje, que se ubica en “su preguntar por el otro, por lo que quiere 

la hegemonía, la institución o el Amo” (Asensi 2014b:188). Si en cualquier relación 

discursiva entre un autor y su texto es importante preguntar al Otro qué es lo que 

quiere, esta pregunta se vuelve capital en las escrituras poscoloniales donde, con 

más frecuencia que en los discursos occidentales, la posición del autor es subalterna 

no solo al respecto del modelo de mundo de la colonialidad, sino del código que 

emplea. Como ya dijimos, el código presenta como el Otro para el escritor subalterno 

incluso antes de plantear un análisis psicoanalítico. 

Decíamos que es necesario entender la diferencia y complementariedad entre 

“aquello que creemos ser” y “lo que somos”. Si a ello añadimos “lo que queremos 

ser”, entra el tercer elemento que hace arrancar la máquina, el deseo. Un elemento 

que pone en marcha la autoconciencia del ser humano y que, como el psicoanálisis 

explicó, es un deseo sobre un deseo, no basta con desear algo, sino que para que 

haya autoconciencia, lo que separa al animal del hombre, nace en este el deseo de 

ser deseado. En el ámbito del deseo y de la demanda, entra en juego el inconsciente 

del sujeto. García Gómez acerca la teoría lacaniana hacia la escritura de un modo 

muy interesante para nuestra investigación:   

Toda escritura responde a la realización de una cierta estructura inconsciente que pone en 

acto el deseo del autor. Y esto es problemático porque el inconsciente, como discurso, no es 

potestativo del yo, como pretende o finge todo autor que, por su parte, se sienta a escribir el 

primer final del texto su propia firma. Al contrario, el inconsciente, como discurso pertenece 

más bien al otro.  (García Gómez, 2019:191) 

García Gómez se refiere aquí a la posición de poder que ejerce el inconsciente sobre 

la voluntad consciente del escritor, es decir, está señalando la posición de control 

del je sobre el moi, algo que abre la posibilidad a entender por qué algunos discursos, 

en este caso literarios, dicen más de lo que el autor quería decir o dicen una cosa 

distinta a la propuesta inicial del sujeto-autor. Si aplicamos esta teoría al estudio de 

la literatura de autores y autoras subalternas, analizar, en el caso de que ocurra, por 
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qué se desvió la voluntad del sujeto y de qué modo el Otro, representando ahora el 

inconsciente de la autora, consiguió imponerse en el discurso, nos parece de suma 

importancia para entender la diferencia entre lo que hemos llamado discurso 

subalterno y lo que ahora definiremos como discurso saboteador. 

Esta diferencia que venimos anunciando desde el inicio de la investigación tiene que 

ver con el resultado ideológico del discurso con respecto a la voluntad subalterna y 

subversiva del sujeto-autor. Decimos resultado porque en todo momento nos hemos 

centrado en el estudio del sujeto subalterno con voluntad de agencia, es decir, en el 

caso que nos ocupa, de autoras guineoecuatorianas que se definen como escritoras 

feministas y decoloniales y que utilizan como medio para su acción subversiva sus 

discursos literarios. Como también apuntamos, nos hemos centrado en ellas porque, 

a priori, están situadas en el lugar idóneo para encabezar el proyecto necesario para 

generar una identidad decolonial guineoecuatoriana. 

Así, es su deseo construir un discurso saboteador, es decir, un discurso que sabotee 

el modelo de mundo patriarcal de la colonialidad, ese en el que las mujeres son 

subalternizadas en Guinea Ecuatorial, tanto dentro del polisistema literario como en 

tantos otros espacios, entre ellos el del debate identitario, más preocupado, como 

vimos, por su anticolonialismo que por construir una identidad nacional no 

patriarcal. Los discursos que generen este nuevo modelo de mundo decolonial 

podrán ser definidos como discursos saboteadores. ¿Cómo distinguir los discursos 

subalternos de los saboteadores? En realidad, en ambos encontraremos una 

intención contradiscursiva, una voluntad consciente de generar un nuevo modelo 

de mundo; sin embargo, unos no lo conseguirán y otros sí. 

No entraremos a debatir sobre cómo sabemos que, en el caso de que sea un discurso 

saboteador, tendrá un efecto real sobre la población a través de su recepción. Como 

también declara la crítica como sabotaje, esto nos haría entrar en otros campos de 

estudio que no caben ni son de especial interés en este momento de la investigación. 

Creemos demostrada la capacidad performativa de los discursos por parte de la 

crítica postestructuralista, algo que también Asensi considera al referirse a la 

capacidad modelizante de los discursos que, uno tras otro, modifican un proceso 

identitario del sujeto nunca finito (Asensi, 2014b:184). Lo que nos interesa, 
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aceptada de buen grado la capacidad modelizante de los discursos, es localizar el 

modo o el lugar en el que un discurso logra o no el sabotaje.  

La propuesta teórica de Asensi ya fijó su interés en el nivel del yo psicológico, donde 

“se persigue una mejor acomodación del sujeto en sus relaciones con el deseo del 

Otro(Asensi, 2014b: 190). Dentro de la escritura literaria, reconocemos al sujeto-

autor, quien firma, como el yo psicológico que cree poner el código al servicio de su 

deseo a través de su creación discursiva. En ese nivel discursivo, en el de la 

materialidad significante, es donde la crítica como sabotaje actúa y donde, a través 

de ella, comprobaremos si se materializa el sabotaje de los discursos subalternos o, 

por el contrario, es el discurso del Amo el que sobrevive a la voluntad del sujeto. Tal 

como anuncia Asensi, el trabajo no es sencillo, “el problema con el Amo es que no 

resulta tan fácil de ubicar como Hegel87. Consiste en demostrar que ese Amo no solo 

ejerce su poder desde la lucha de conciencia, sino asimismo desde el inconsciente”  

(Asensi, 2014b:191).  

Pareciera como si estuviésemos hablando de una autoría doble o múltiple, 

compartida entre el sujeto-autor y el Otro. Y así es, solo que no debemos olvidar que 

ese otro, pese a remitir a un lugar exterior o previo al sujeto, se encuentra dentro de 

él. Este es uno de los puntos más interesantes que aporta el psicoanálisis para 

nuestros objetivos: del mismo modo que la crítica literaria no tiene ningún problema 

en asumir la pluralidad de lectores y, con ello, de sentidos que puede tener un mismo 

discurso, el planteamiento lacaniano permite entender una autoría múltiple, que 

conecta con la complejidad de las identidades de los sujetos-autores poscoloniales. 

Al asumir que la voluntad del autor se encuentra en conflicto con Otras voluntades, 

podemos plantear el rastreo de esos conflictos y asumir que encontraremos nudos, 

lugares donde una de esas voluntades no encaje con las otras. Esta idea 

evidentemente no es propia, conceptos como intertextualidad, voz ajena o polifonía, 

dieron cuenta de aproximaciones a las otras voces y textos que encontramos dentro 

de un discurso. Sin embargo, estas referencias, también llegadas desde 

interpretaciones del psicoanálisis junto a la semiótica  o el marxismo, no trataban 

 

87 Asensi se apoya en el discurso del Amo y el esclavo de Hegel para explicar la diferencia entre el 
subalterno y el Otro. 
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en profundidad el origen de esa presencia del Otro en el discurso; no incidían tanto 

en el que ese Otro es parte indisoluble y, sobre todo, incontrolable, del sujeto-autor. 

Este, pese a que puede elegir conscientemente cuándo hacer en su discurso una 

referencia a otro texto, no escoge cuándo su Otro se le apodera y plasma en el 

discurso algo que va en contra de su voluntad.  

Si nos remitimos al lenguaje de las instancias narrativas, tal vez podamos explicar 

mejor esta postura: en el nivel textual, encontramos al sujeto del enunciado, ya sea 

mediante la figura del narrador o de los actantes. Este sujeto del enunciado remite 

al sujeto de la enunciación, el autor como yo psicológico que imprime una dirección 

ideológica consciente a su texto, mediado por ese sujeto del enunciado. Pero no 

debemos pasar por alto un nivel superior al del yo psicológico y es el del je, sujeto 

gramatical que apunta al inconsciente del autor y que también influye en el sujeto 

del enunciado sin pedir permiso al moi. Sin embargo, el moi no es consciente de 

dicha intervención, porque, de ser así, la corregiría en el proceso de la escritura si 

no coincide con lo que él quiere decir. El je como sujeto inconsciente se inscribe 

dentro del plano narrativo, en la materialidad significante, sin ser visto; es más, se 

esconde. Tal como explica Asensi,  

Dado que el sujeto de la enunciación depende de una enunciación inconsciente (la del autor 

autora), el fundamento del silogismo es difícil de percibir, pues su origen nos es desconocido. 

La única vía es, de nuevo, el lugar donde el significante del silogismo vacila, allí donde el acto 

fallido triunfa. (Asensi, 2014b:194) 

Porque es desde el inconsciente desde donde actúa el Amo; será en los huecos, en 

los errores materiales del discurso donde encontraremos su huella. Este será el 

objetivo de la segunda parte de nuestra investigación, poner a prueba la 

materialidad significante de tres textos cuyas autoras escribieron desde una 

voluntad conscientemente subversiva con el sistema imperante. Antes de pasar al 

análisis y demostrada la idoneidad metodológica de la crítica como sabotaje creada 

por Asensi, dedicaremos el próximo capítulo a definir mejor esta propuesta teórica 

que, más allá de su adecuación metodológica, desarrolla una propuesta crítica y un 

posicionamiento político al respecto de los discursos y su capacidad saboteadora, 

que, más que adecuada para esta investigación particular, debe ser tomada en 

cuenta dentro de ámbito de los Estudios Subalternos y decoloniales. 
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Capítulo 3. Lo textual es político: un método 

La pertinencia de las teorías pos/decoloniales para esta investigación, así como los 

feminismos otros, es evidente y así se ha reflejado en los primeros dos capítulos. 

También hemos llevado a cabo una transición entre estas teorías y la literatura. La 

textualidad del imperio y la discursividad del género hacen no solo fácil la transición, 

sino necesaria. La cultura y sus manifestaciones literarias, su lengua y sus formas, 

fueron las mejores espadas del colonialismo y son las herramientas más afiladas en 

manos de la colonialidad. Realizado el tránsito y antes del pasar al análisis del caso 

concreto, el de los discursos de autoras fang guineoecuatorianas y la construcción 

de la identidad decolonial a través de sus novelas, es pertinente explicitar la o las 

metodologías que se utilizarán para ese análisis.  

El título de este capítulo quiere hacer un guiño a la frase “lo personal es político” 

acuñada por Millett en 1970 en Política Sexual (Millett, 1995), tesis de quien es 

considerada artífice del feminismo radical y que propuso una crítica discursiva a la 

sociedad patriarcal. La cita y la obra de Millett es indispensable para esta 

investigación por dos motivos. Por un lado, la esencia política que vincula al análisis 

feminista que realiza sobre la construcción cultural de las categorías sexo y género. 

¿Es posible considerar la relación que existe entre los sexos desde un punto de vista político? 

(…) Al hablar de lo político no debe entenderse esta palabra según su acepción habitual sino 

como el conjunto de relaciones y compromisos estructurados de acuerdo con el poder, en 

virtud de los cuales un grupo de personas queda bajo el control de otro grupo. (Millett, 

1995:67)  

Desde este punto de vista, el sexo es una categoría social impregnada de política, lo 

que dota al análisis de la identidad y el género de la crítica feminista de una nueva 

dimensión en la que hablar de las relaciones de poder entre sexos y del dominio 

sexual como la ideología más arraigada en la sociedad, donde el modelo de 

organización social es el “gobierno patriarcal”, en el cual una mitad de la población 

se halla bajo el control de la otra mitad por razones de género. 

Por otro lado, resulta inspirador el método que emplea para su crítica: el análisis 

retórico de esa construcción dentro de la literatura de algunos autores, 

considerados canónicos, como Lawrence, Miller y Mailes, “tres políticos sexuales 



 173 

contrarrevolucionarios” (Millett, 1995:407), quienes han ofrecido una visión de la 

mujer claramente patriarcal y a los que contrapone el ejemplo de Genet, en su 

defensa de la posición no normativa de la homosexualidad. A través del análisis 

textual de sus obras, la exposición de sus personajes, el análisis de las acciones, los 

tropos o el uso connotativo y político de las palabras, pone en duda la validez y 

constancia de la identidad psicosexual y aporta pruebas positivas del carácter 

cultural de la categoría género.  

Por ello, el método utilizado por Millett se convierte en uno de los referentes 

metodológicos que nos inspiran, aunque no el único. Si el estudio tropológico ha sido 

empleado desde el feminismo o los Cultural Studies, el poscolonialismo también es 

uno de los campos en los que el análisis del discurso se ha convertido en una 

herramienta útil para destapar la situación colonial. Aunque hemos señalado 

algunos ejemplos en los primeros capítulos, cabe destacar el ejercicio de Guha, 

quien, en un ensayo titulado la The prose of counter-insurgency (Guha,1988), utilizó 

la teoría estructuralista de Barthes para llevar a cabo su análisis de la historiografía 

india y el papel que en ella ha jugado el campesino rebelde88. Repasemos su hipótesis 

y la metodología empleada: Guha quería mostrar cómo ese subalterno ha sido 

desposeído de la capacidad de actuar por sí mismo por la historiografía, que le ha 

situado en una posición deshumanizada y casi autómata por la cual las revueltas 

campesinas eran “narradas” casi como un fenómeno natural, sin sujeto que las 

planease desde la razón. Para encontrar respuestas, Guha recurrirá a esos textos 

historiográficos en busca de los elementos que los constituyen, las costuras, los 

cortes y las puntadas, desde las que se escribe la historia (Guha, 1988:47).  

Su corpus de análisis fue la escritura histórica sobre la insurgencia campesina en la 

India colonial. Su metodología para encontrar esas marcas de remiendo la configuró 

un examen de los componentes de un discurso como vehículo de una ideología 

colonial, para entender cómo esos elementos se combinaron estableciendo una 

narración específica y dirigida del pasado. La herramienta escogida no fue otra que 

el análisis estructuralista propuesto por Barthes, tal como él mismo reconoce (Guha, 

 

88 Esta es la traducción que se dio a counter-insurgency en la edición traducida al español del texto de 
Guha en el libro Pasados Coloniales (Dube, 1999). 
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1988:54), a través de la búsqueda de las funciones y los indicios en los textos 

historiográficos.  

Las alusiones a Propp, Bremond o Benveniste son constantes, dato que puede 

parecer extraño a primera vista para un estudio historiográfico. Muy al contrario, 

considero esta perspectiva más acertada: a través de una analogía entre la 

estructura del relato y de la historia, así como un análisis del discurso historiográfico 

como si de una narración literaria se tratase, Guha enfrenta el discurso metonímico 

al metafórico y a través de un ejercicio deconstructivo que busca los puntos débiles 

del discurso. Consigue mostrar cómo los indicios, como comentarios e 

interpretaciones, ganan terreno a las funciones, a la narración de los hechos en sí 

mismo, convirtiendo lo que debería ser un discurso metonímico en uno metafórico, 

más cercado a la ficción, donde el narrador es libre de emplear su punto de vista con 

respecto a la historia. El crítico también se servirá del análisis del narrador, del 

espacio de los acontecimientos y de la narración y del estilo empleado en la escritura 

para probar su hipótesis inicial: la narración histórica de la India está 

“distorsionada” y, tanto los discursos de los colonos como de la élite india e incluso 

los intentos más comprometidos por recuperar la voz de la insurgencia, no logran 

recuperarla, convirtiéndose en todos los casos en un acto de apropiación que 

excluye al rebelde como sujeto consciente de su historia, pasando a ser sujeto pasivo 

de otra historia no propia. 

Tanto el ensayo de Guha como la tesis de Millett reconocen una conexión intrínseca 

entre los discursos y la ideología, donde los primeros están al servicio de la segunda 

y a la vez la crea. Cabe recordar que, dentro de esos discursos, en el sentido 

foucaultiano del término, es donde se construyen las identidades, por tanto, 

traspasadas por esa ideología dominante. La deconstrucción, los Cultural Studies, los 

feminismos o las críticas pos/decoloniales establecen sus teorías en torno a la 

denuncia o el derrocamiento de esa unión y, algunos autores, como los ejemplos 

señalados, encuentran en el análisis retórico, estructural, de los discursos, la 

metodología apropiada para hacerlo. Sin embargo, algunos de las teorías han sido 

criticadas por ser demasiado “textualistas”, otras por no proponer una vía 

performativa tras la crítica o por no quedar dentro del análisis teórico academicista.  
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Parece faltar en todos estos análisis (en unos más que en otros) ir un paso más allá: 

saboteralos. Nuestro estudio, siguiendo la metodología empleada por Millett y Guha, 

quiere dar ese paso extra y para ello fija su atención en la propuesta metodológica 

que Asensi lanzó en 2011 con la publicación de Crítica como sabotaje (2011), una 

propuesta teórica que posee la potencialidad para legitimar la voz del sujeto 

colonizado o femenino, con quien comparte ese punto de vista de subalterno que 

esta propuesta teórica toma como posición estratégica de su crítica virulenta 

(Asensi 2011:83). 
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3.1. Modelos de mundo y silogismo afectivo 

Bien podría argumentarse que el hambre y la necesidad de los subalternos tiene un poco de 

imaginario, y que los discursos que tratan de convencerlo de que no vive tan mal, que de ese 

modo tendrá en un futuro una bienaventuranza, le están engañando. Este solo hecho 

fundamenta la razón de ser de la crítica como sabotaje. (Asensi, 2014:182) 

Entre las muchas citas que podríamos escoger para mostrar por qué creemos que la 

crítica como sabotaje es la propuesta teórica idónea para nuestra investigación, esta 

es sin duda la adecuada. Muchas veces la crítica textual es tachada de teoricista, de 

no salir de los límites del texto para mirar al mundo. Como Asensi declara en esta 

cita, el hambre o las necesidades del subalterno son reales, no tienen nada de 

imaginarias. ¿Por qué creemos que desde el análisis textual podemos ayudar, de 

manera efectiva, a que su situación cambie? Porque su subalternidad es un efecto de 

los constantes discursos que le dicen que no está tal mal.  

Como hemos visto, el psicoanálisis, como ciencia del estudio del sujeto múltiple 

(je/moi) es una de las bases que compartimos en esta investigación. La teoría 

lacaniana explicó cómo el sujeto es un efecto del significante; nada que añadir. La 

subjetividad nace dentro del lazo social que supone el paso al orden simbólico, 

liderado por el lenguaje; en ese lenguaje nos autonombramos desde y con los 

condicionantes que el gran Otro nos impone. Añadamos a esta pequeña 

recapitulación lacaniana la idea, también sobradamente conocida, de Hegel al 

respecto de la lógica del Amo y el esclavo. ¿Por qué el esclavo, cuando es consciente 

de su condición, no se revela? Hegel argumentó que porque decide no arriesgar su 

vida y se acepta sobrevivir como esclavo (Hegel, 1988:117).  Por supuesto, no somos 

las primeras en rebatir este argumento, pero sí queremos dejar constancia de ello: 

opinamos que no se revela porque no es tan consciente de su situación. Pese a que 

un subalterno se reconozca en una posición de inferioridad frente al Otro, al colono 

o al hombre, por ejemplo, no se revela porque piensa que, si sigue un plan pacífico, 

su situación mejorará sin necesidad de ir a la guerra. Nos referimos a plan pacífico a 

aquellos modos en los que el poder colonial, en este caso, preparó para los 

colonizados y que daba como resultado el desvío existencial. Siempre hay un plan 

para hacer creer al subalterno que su condición de vida mejorará si sigue 

determinada pauta. Recordemos la teoría en torno al “ideal del yo” que el 
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psicoanálisis ofreció. El sujeto tiende a querer ser ese ideal y cree firmemente que, 

si sigue cierto camino de comportamiento, de vida, lo conseguirá.  

Pero ¿cuál es el plan? ¿Dónde lo podemos comprar y quién lo escribe? O, mejor, 

¿quién lo dicta? Para responder, regresamos a la cita de Asensi: son los discursos los 

que prometen un futuro mejor al subalterno y los que tratan de convencerlo de que, 

en realidad, no vive tan mal. Es dentro de la materialidad discursiva donde suceden 

los mayores engaños. Si alguien te grita en la calle un día lluvioso que no estás tan 

mal, aunque seas un sintecho, es probable que no le creas, pero, si en vez de gritarte, 

te ofrece ser tu avalista en un crédito para pagar una hipoteca a cincuenta años por 

un piso de 30 metros cuadrados, ahí puede que sí te engañe y te haga firmar la 

hipoteca sin leer la letra pequeña. Ahí está la trampa: en que su discurso te hace 

creer que estarás mejor si firmas ese papelito, aunque ello no solo comprometa tu 

vida, sino que, en realidad, te haga estar en una situación de mayor subalternidad 

que antes. Cuando vivías en la calle no le debías nada a la sociedad; ahora le debes 

mucho dinero: ahí está la trampa. 

Quien dicta los discursos, quien diseña los ideales del yo, es el Amo y lo hace a través 

de su discurso. ¿Por qué consigue que aceptemos su engaño? Porque hace servir la 

demostrada capacidad performativa, modelizante, de los discursos “a través de una 

estructura silogística que convenza al viviente” (Asensi 2014b,184). Y le convence 

de que su modelo de mundo es el único y posible, creado y ordenado por el Amo, a 

través no de la exclusión completa o el aniquilamiento del subalterno, sino de la 

oferta de un espacio en ese modelo de mundo, siempre y cuando el sujeto acepte 

determinada línea de comportamiento. ¿Y no es capaz el subalterno de detectar los 

discursos del amo y huir de ellos? De algunos, tal vez sí, pero desde luego no de 

todos, porque el discurso del amo se encuentra también en las textualidades 

subalternas e incluso en las suyas propias, porque se esconde en lo inconsciente, en 

todas esas manifestaciones del Otro, ya sea como lo social, la ley o el propio código 

lingüístico. No es fácil identificarlo, por eso es tan efectivo y por eso se hace 

imprescindible un análisis textual que lo busque donde se esconde con el fin de 

sabotearlo. 

Pero, ¿Por qué hablar de sabotaje y no emplear algún otro término? Si en un sabotaje se 

obstruye, se interrumpe o se destruye un determinado material (…), que perjudica a un 
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grupo humano, y si entendemos que un texto es una máquina que trata de imponer una 

modelización del mundo y un silogismo más o menos complejo, se comprenderá que el acto 

crítico de obstruir, interrumpir o destruir esa maquinaria, puede ser descrito en términos de 

sabotaje. (Asensi, 2011:85)  

La crítica como sabotaje de Asensi se presenta a sí misma desde la necesidad de 

ejercer “una crítica virulenta y subversiva en la era de la post-globalización” (Asensi, 

2011:8), en el mismo presente en el que la crítica feminista y poscolonial trata de 

analizar y denunciar el eurocentrismo y el patriarcado que gobiernan la constante 

colonialidad. La hipótesis de Asensi parte desde la unión entre la ideología y el 

discurso, dado que el segundo construye, desde su representación semiótica, 

nuestra manera de percibir el mundo a partir de cierta ideología. A partir de las 

revisiones del concepto de ideología de Freud, Voloshinov89 o Hall, se presenta la 

ideología como el elemento de “distorsión” que actúa sobre las representaciones del 

mundo, representaciones que, recordemos, se sensibilizan mediante su 

materialidad semiótica, es decir, como discursos. Si atendemos a la función apelativa 

de los textos que propone el estructuralismo, podríamos pensar que el discurso 

propone una ideología y el lector decide aceptarla o rechazarla. Esta teoría era 

complementada por la Estética de la Recepción, que defendía cómo la significación 

del texto no concluye hasta que no es completada por el lector, quien rellena esos 

vacíos o indeterminaciones en el proceso de lectura.  

¿Es entonces neutral la lectura o lecturas que posibilita un texto? No lo es. Ya la 

misma Estética de la Recepción responde con una negativa cuando Iser aborda la 

figura de “el lector implícito” como aquellas posibilidades preconfiguradas de 

lectura. Lo que supone unos límites en el modelo de mundo que se presenta frente 

al lector y sus posibilidades finitas de interpretación. Asensi matiza estas ideas sobre 

la recepción y apunta varias consideraciones en torno a la naturaleza de los 

 

89 Voloshinov es uno de los representantes de la propuesta teórico-literaria del Círculo de Bajtín 
comentada en el capítulo anterior y que definía al signo como un producto ideológico. 
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discursos, basada en parte en la propuesta de Foucault (1999), esto es, “cosa 

pronunciada o escrita sancionada90 institucionalmente” (Asensi, 2011:14).  

El discurso está dirigido ideológicamente, no propone una lectura, sino que la 

impone, construyendo desde ella tanto las subjetividades como una visión del 

mundo de las que se espera que los sujetos participen mediante sus acciones y la 

producción de nuevos discursos. Esto atribuye la segunda gran característica a los 

discursos: su performatividad, su capacidad de crear o recrear una y otra vez 

identidades y visiones del mundo. Como Asensi denuncia, el problema no es esa 

capacidad modelizadora de los discursos, sino el hecho de que esconda la dirección 

ideológica que transporta. Los textos tienen un carácter “decidible”, esto es, un 

querer-decir, una dirección determinada en la que proyectan la ideología que 

transportan y que finalmente da coherencia al silogismo actuando como una 

isotopía. Existe una voluntad de representar y crear un modelo de mundo y la crítica 

como sabotaje pretende descubrir ese querer decir a través del análisis del 

silogismo para sabotearlo. Cuando Asensi habla del carácter decidible del texto, lo 

hace consciente del guiño a la deconstrucción. Es precisamente un punto divergente 

entre ambas teorías, pues la crítica como sabotaje no cree en esa indecibilidad que 

Derrida atribuye al texto.  

Entendida la decidibilidad del texto, respondamos a otra de las preguntas planteada: 

¿por qué no nos oponemos a la lectura preferente que el discurso ofrece? Como 

también hemos esbozado hace unas páginas, la respuesta tiene que ver con el modo 

en el que el discurso oculta su estrategia modelizante y su dirección ideológica. 

¿Cómo lo hace? Escondiéndola en el silogismo afectivo, estructura básica de la 

literatura. Como explica Asensi (2011:28-29), la literatura utiliza como forma de 

expresión el discurso no referencial, el ejemplo, la referencia metafórica a una 

realidad a la que no tiene por qué ser fiel, solo verosímil. Esta es una de las bases de 

la teoría literaria desde sus inicios, el estudio de la mímesis, de la verosimilitud o el 

decoro. Recordemos, por ejemplo, cómo Aristóteles nos recordaba que vale más un 

imposible verosímil que un posible inverosímil. La ilusión de realidad a través de la 

 

90 La cursiva es mía, quiere referenciar la sanción del código que propone el psicoanálisis y que Asensi 
aplica a la idea de discurso de Foucault. 
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analogía fue ya descrita por la lectura lógica de la Poética por parte de Averroes 

como “silogismos imaginarios”, ese mecanismo por el cual el lector puede transitar 

de lo particular a lo general o viceversa, posibilidad que abre el camino a la 

performatividad del discurso literario, es decir, a esa modelización que funciona 

silogísticamente.  

Asensi añade el adjetivo “afectivo” al silogismo en tanto su estructura como obra 

artística, es decir, su sintaxis, su tropología o su narratología, aquella parte material 

que logra despertar nuestros afectos y, a partir de ellos, modelizarnos. Así, la 

denominación de silogismo afectivo, o “afepto”, recoge y une los dos planos 

inseparables de la obra artística: el silogismo en el que se encuentra ese concepto 

lógico que da como natural un modelo de mundo determinado y su articulación 

significante. Ambas conforman esa unidad funcional que consigue que el lector tome 

como propio el modelo de mundo que es creado por ese silogismo afectivo; es esa 

estructura silogística la que crea un efecto performativo real (Asensi, 2011:36) . 

Expuesto esto, ¿cuál es la propuesta de Asensi para desenmascarar el silogismo? 

¿Cómo acorralarlo? A través del análisis de la forma en que el texto “semiotiza los 

referentes que describe y crea a la vez” (Asensi, 2011:43), es decir, analizando su 

materialidad significante. El motivo por el que el análisis debe fijarse en el 

significante y no en el significado vuelve a acercarnos a la teoría psicoanalítica: si 

nos adentramos en el estudio del tema, del significado que brota de una lectura 

rápida de la trama o de los personajes, es muy probable que realicemos una lectura 

preferente, que aceptemos, sin ser conscientes de ello, el modelo de mundo que lo 

que se dice propone. Tal como explica Asensi: 

Si no se procede a separar el texto de su significado o referente, no hay análisis propiamente 

dicho. La razón de ello es que el dejarse arrastrar por lo que se dice o se cuenta, conlleva la 

incapacidad para percibir el modo en el que el texto dice o cuenta algo. (Asensi, 2011:312) 

En el modo de decir, en la organización retórica del texto, el discurso siempre dice 

algo más de lo que pretende que leamos. No olvidemos que es la materialidad textual 

la que crea el referente y, en esa construcción material del texto donde siempre 

aparecerán, en una lectura atenta, huecos, errores, lapsus, etc. que nos marcarán el 

rumbo a seguir para desenmascarar la propuesta ideológica del referente que han 
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creado. Así, para poner la crítica como sabotaje a funcionar, debemos examinar cuál 

es el modo retórico que utiliza y comenzar su estudio a través de las herramientas 

que nos ofrece la retórica, la lingüística, la narratología o cualquier instrumento 

pertinente para encontrar “el lugar en el que el silogismo vacila, tartamudea y dice 

más de lo que cree decir” (Asensi, 2014,181). Allí donde el discurso, por su propia 

naturaleza semiótica, deja entrever lo que está intentando esconder (Asensi, 

2014,181). 

Huelga decir a estas alturas cuál es la propuesta ideológica que ordena nuestro 

mundo y a la que la crítica como sabotaje quiere combatir. Se trata del discurso del 

Amo, aquel contra el que se han alzado las voces subalternas que hemos escuchado 

en los primeros capítulos, es decir, el discurso de ese Otro global y contemporáneo, 

la colonialidad. Como ya hemos señalado, el ataque se centrará en el sabotaje al 

modelo de mundo normativo, ese que antecede al texto concreto, que tomamos por 

realidad y que es creado y confirmado por las textualidades que ocupan el centro 

del polisistema global. 

A la pregunta de si la crítica como sabotaje quiere decir la verdad en una dirección 

aproximada a la crítica de las ideologías, la respuesta es sí, aunque al tener en cuenta la 

historicidad de esa noción y su complejidad, es más correcto decir que persigue inhabilitar el 

efecto represivo de determinados modelos de mundo, determinados entitemas, que condenan 

tanto al individuo como el grupo a situaciones invivibles y/o precarias91 (Asensi, 2011:57)  

La posición de Asensi es clara: la del subalterno. Asume ese punto de vista aun 

sabiendo lo problemático del término, su carácter relacional y las críticas en torno a 

sus posibilidades reales de agencia. Así, Asensi define ese punto de vista de clase 

desde la heterogeneidad y pluralidad de este, entendiendo que no se trata ni de 

representarles ni de hablar por ellos y que debe hacerse “desde la vigilancia y la 

auto-reflexividad más estricta”(Asensi, 2011:72) . Es consciente que su crítica parte 

desde posiciones intelectuales y geográficas localizadas en la Europa occidental, lo 

que, como ya hemos visto, es criticado por los autores decoloniales 

latinoamericanos y africanos que defienden una epistemología localizada en la 

 

91 Las comillas son mías. 
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periferia para superar el eurocentrismo dominante. Para Asensi, el estudio del lugar 

de la enunciación es importante y pertinente, pero no limitante ni censurable a la 

hora de practicar la crítica como sabotaje siempre que no se abandone ese “punto 

de vista del subalterno” a lo largo del análisis. Como apunta Ferrús, los discursos 

feministas y poscoloniales habían recibido críticas por acercarse demasiado a 

posiciones eurocéntricas y elitistas. Sin embargo, al adoptar la negatividad 

constante propia del punto de vista del subalterno, el problema de la localización 

geográfica del saber y de la crítica se resuelve, “pues da igual el lugar en el que se 

ejerza siempre que no pierda su posición” (Ferrús, 2012: 229). 

El diálogo de la crítica como sabotaje con los estudios poscoloniales y feministas ha 

sido presentado por Ferrús en su artículo Feminismo, Poscolonialismo y crítica como 

sabotaje: la modelización de los sujetos y el punto de vista del subalterno (Ferrús, 

2012). Como apunta ella misma, la naturaleza modelizante y performativa de los 

discursos que señala la crítica como sabotaje está presente en algunos de los autores 

poscoloniales y feministas que hemos recorrido. Se encuentra en la línea de la 

propuesta orientalista de Said al señalar cómo los géneros literarios crean la 

realidad que se supone están describiendo o de las ideas anticoloniales de Fanon 

sobre el mecanismo por el cual el individuo configura su auto-percepción, esto es, 

desde los discursos modelizantes. También desde la crítica feminista aparecen 

referencias a esta capacidad, por ejemplo, en las tecnologías del género de Teresa de 

Lauretis, que recoge las modalidades artísticas como una de esas tecnologías que 

produce, promueve e implanta las representaciones del género. Por supuesto cabe 

recordar la performatividad del género que expone Butler. De igual modo, las 

propuestas críticas de los Cultural Studies, en particular desde las voces de Williams 

y Hall, describen el carácter performativo de los dispositivos discursivos y su 

implicación en la formación de la identidad, como quedó reflejado en el tercer 

capítulo de esta tesis.  

El reconocimiento de esa capacidad de los discursos, de la literatura en particular, 

de modificar y crear modelos de mundo, traspasa los estudios literarios y culturales, 

como demuestra la publicación de la filósofa y profesora de derecho y ética Martha 

Nussbaum en 1995 de Justicia Poética (1997), en la que señala cómo la novela, la 

literatura en general y nuestro conocimiento de ella modelan los deseos y 
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expectativas de los lectores con respecto no solo a la lectura literaria, sino para el 

resto de los ámbitos de sus vidas. Sin embargo, tanto Nussbaum como las teorías 

poscoloniales, feministas o las aportaciones de Hall o Williams parecen no llegar a 

sabotear esos sistemas o tecnologías modelizantes por diferentes razones.  

La crítica como sabotaje retoma la idea del feminismo y el poscolonialismo para darle un 

nuevo impulso. Primero, porque aunque reconoce la importancia de las nociones de género 

o raza, las excede. Segundo porque atiende tanto a la problemática de la lectura, como al 

modo de significación, ausente en alguno de estos planteamientos (…) mientras estas 

corrientes fijan su atención en el efecto, en la modelización misma, el trabajo de Manuel 

Asensi centra su análisis en aquellos mecanismos que hacen posible se produzca la acción 

modelizadora. (Ferrús, 2012: 227) 

La crítica como sabotaje propone ese paso más allá, superando limitaciones de 

algunas perspectivas enfocadas en una sola categoría analítica o ajenas al estudio 

del mecanismo por el que se lleva a cabo la modelización y añadiendo la 

problemática de la lectura y el estudio del modo de significación a su propuesta 

metodológica, lo que atiende precisamente al hecho diferencial de la literatura con 

respecto a otros aparatos ideológicos92: la materialidad sobre la que se levanta, el 

modo retórico en el que se organiza, el silogismo afectivo. Aquí es donde se establece 

la unión entre política y textualidad, entendida como materialidad semiótica.  De 

este modo, siguiendo la metodología de la crítica como sabotaje, esta investigación 

efectuará una doble aproximación a los textos que nos ocupan. Por un lado, el 

análisis del significante, narratológico, ese que busca las huellas textuales dentro de 

los límites del texto y que se fundamenta en el estudio estructuralista propuesto por 

Barthes, Bremond o Genette. Por otro lado, el análisis saltará los límites del texto 

para reconstruir su polisistema y situar al autor, al lector y a sus contextos 

discursivos como elementos que no condicionan, sino que son parte indisoluble del 

texto y de la ideología que transporta y construye el modelo de mundo y las 

identidades que representa. 

 

 

92 La referencia a los AI no es casual. Las ideas de Gramsci sobre los aparatos ideológicos del estado 
y de la propia ideología recorren la teoría de la crítica como sabotaje. 
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3.2. Materialidad significante 

Ya hemos situado al modo de significación del discurso en el centro del análisis de 

la crítica como sabotaje, sin embargo, creemos importante repasar algunos de las 

líneas que unen la propuesta de Asensi con los referentes teóricos ya tratados y otras 

voces contemporáneas que refuerzan su teoría. Siguiendo a Gramsci, decíamos que 

señala la posibilidad de que los grupos subalternos avancen hacia la búsqueda de 

una hegemonía propia donde la espontaneidad deje paso a la dirección consciente 

hacia su autonomía. Completando su argumento, otros filósofos y teóricos como 

Foucault, proponen los discursos como los modos y medios para conseguirlo. Sin 

embargo, sus argumentos dejan todavía varios interrogantes: ¿por qué ciertos 

grupos subalternos consiguen crear contradiscursos y otros no? ¿Cómo o dónde 

surge esa posibilidad de autonomía y contrasaber que puede generar nuevas 

identidades posnacionales? 

Gramsci planteaba que dentro de los grupos subalternos coexisten diferentes grados 

de autonomía, espontaneidad y conciencia. Completaba esta idea a través de la 

tensión entre conciencia y espontaneidad, vinculando ambas a la construcción de 

formas de pensamiento hegemónico y contrahegemónico. Pero no planteaba cómo 

podemos verificar por qué un discurso subalterno consigue presentar una 

propuesta saboteadora y otro no, algo que de hecho sucede tanto en expresiones o 

discursos espontáneos como en aquellos construidos desde una férrea dirección 

consciente.  

Retomando las reflexiones sobre la voluntad consciente del autor subalterno y sus 

límites, podemos dirigir mejor la reflexión para reformular la pregunta: ¿dónde 

suceden las acciones subversivas y cómo podemos comprobarlas? Ya hemos 

comprobado que suceden en otro lugar lejos de la voluntad consciente del autor, en 

un espacio mejor conectado con su inconsciente y que escapa, como este, a su 

control: ese espacio es la materialidad significante de su discurso, aquello que 

conserva parte “de lo real”, escapando del orden simbólico que sí controla el sujeto 

autor. 

Otra de las grandes discípulas del psicoanálisis lacaniano, Kristeva, continuaría con 

la intersección entre la teoría de Lacan y el lenguaje, llegando a acuñar un nuevo tipo 
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de aproximación al análisis literario que une la semiótica con el psicoanálisis y el 

generativismo: el semanálisis. Este traspasa el análisis estructural del formalismo 

ruso, analizando al sujeto hablante del discurso y analiza los significantes como la 

parte inconsciente del sujeto que lo formula (Kristeva, 1988). Para Lacan, la 

formación de la subjetividad viene dada en la entrada en el orden simbólico, al 

mismo tiempo que el lenguaje, sometido a la ley del padre, lo que le aleja de la fase 

pre-edípica y de la conexión con la madre y lo imaginario, haciendo surgir el 

subconsciente y erigiendo al sujeto desde la represión de deseo. Kristeva (1974) 

cuestiona el argumento lacaniano según el que el significado cultural requiere de esa 

represión de la relación primaria con el cuerpo materno. Siguiendo esa lógica, opone 

lo semiótico a lo simbólico, siendo el primero la dimensión del lenguaje ocasionada 

por ese cuerpo materno dentro del orden imaginario, que es regido por el principio 

del placer. De hecho, lo semiótico expresa la multiplicidad original de la libido 

dentro de los términos mismos de la cultura .  

El lenguaje es un tema de interés central en la obra de Kristeva, quien estando de 

acuerdo con la base ideológica falogocentrista del lenguaje descrita por Cixous, 

aplica a su análisis el esquema lacaniano para contradecirlo, encontrando en el 

lenguaje poético el espacio perfecto en el que prevalecen los significados múltiples 

y el carácter semántico abierto propio de esa etapa pre-simbólica. El lenguaje 

poético es la recuperación del cuerpo materno dentro de los términos del lenguaje 

que tiene el potencial para trastocar, subvertir y desplazar la ley paterna. Ese 

lenguaje poético tiene la capacidad de producir significados diferentes a los del 

lenguaje normativo de lo simbólico, que tienden a la significación unívoca, 

denotativa. Así como lo simbólico se basa en el rechazo de la madre, lo semiótico 

recupera ese cuerpo materno mediante el ritmo, las entonaciones, el juego de 

sonidos o la repetición. Ese lenguaje poético está fuera de lo simbólico, lo precede o 

lo rebasa, al hacer un uso no normativo del lenguaje. 

Lo semiótico, que corresponde a lo marginal, tiene un carácter subversivo, disidente, 

al oponerse al orden establecido. Kristeva, sin nombrar de manera explícita la lucha 

feminista, sitúa la feminidad del lado de esa marginalidad y, por tanto, la capacidad 

subversiva de lo semiótico. Lo semiótico es concebido como un proceso donde lo 

lúdico, lo irónico, la jouissance, desplazan y descolocan lo normativo, la autoridad, la 
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ley de lo simbólico. De nuevo y de acuerdo con Irigaray (1998) y de algún modo con 

muchos de los feminismos africanos que apuestan por el papel activo del hombre en 

la creación de un nuevo humanismo para ambos sexos, la capacidad de lo semiótico 

no es propia de las mujeres. También el hombre es capaz de trascender el sistema 

establecido por la ley del padre y participar de lo semiótico.  

Desde una postura que no se autodefine como feminista93, Kristeva concluye 

proponiendo la posibilidad de un lenguaje donde los significantes pueden tener 

otras significaciones, heterogéneas y variables. En realidad, esa idea del lenguaje 

como acto performativo de Kristeva, en cambio constante, no deja de ser traducible 

a la idea de la teoría queer de la propia Preciado, Butler o Haraway con respecto a la 

performatividad del sexo y el género. Si entendemos por significantes las marcas 

sexuales dirigidas cultural y políticamente que construyen la identidad de los 

individuos, podemos concluir que su carácter dinámico, variable y en proceso 

constante permite la subversión y, por tanto, reconoce la capacidad performativa 

tanto de los discursos como de las sexualidades que producen. 

También Jakobson incorpora una propuesta que conecta con la expuesta por 

Kristeva, en este caso, desde el estructuralismo más clásico: la idea de la polisemia, 

de lo que él llama “ambigüedad” del signo, rasgo intrínseco y corolario de la poesía, 

una ambigüedad que extiende más allá del mensaje para definir también a un 

narrador o a un narratario ambiguo. 

La primacía de la función poética sobre la función referencial no elimina la referencia, pero 

la hace ambigua. Al mensaje con doble sentido corresponden un destinador dividido, un 

destinatario dividido. (Jakobson, 1975:383)   

Esta nueva propuesta sobre la ambigüedad como consecuencia de la función poética 

(Jakobson, 1975:382), influenciada por el paso del lingüista por Estados Unidos y su 

conexión con los teóricos del New Criticism, conecta directamente con la 

 

93Kristeva ha sido criticada por las feministas de la llamada tercera ola, quienes encontraban en ella 
una postura esencialista compartida con otras intelectuales como Cixous o Irigaray por sus 
reflexiones sobre de la diferencia sexual y lo femenino (Preciado, 2003). Mucho habría que hablar 
sobre el esencialismo del antiesencialismo (Fuss, 1999), sobre la capacidad subversiva del 
esencialismo en tanto se entienda como posicional en la lucha, por ejemplo, del feminismo 
poscolonial (Spivak, 2009). 
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problemática entre el mensaje y su referente, entre la realidad fenoménica y la 

realidad textual. La ambigüedad surge en el momento en el que nos fijamos en la 

materialidad significante, en ese proceso de ostranenie que señalaban como 

característica fundamental los formalistas rusos. Como argumenta Asensi, cuando 

nos fijamos en la materialidad del texto, el sentido queda suspendido, ambiguo, 

incierto (Asensi, 2003:308). Lo que Jakobson propuso fue establecer un diálogo ente 

la poética y la lingüística, cuyos usos son inseparables (Jakobson, 1975:351). Así 

definió la poética como “aquella parte de la lingüística que trata la de la función 

poética en sus relaciones con las demás funciones del lenguaje” (Jakobson, 

1975:363), advirtiendo de este modo que la función poética es la dominante en el 

arte verbal, por encima de las demás. 

¿Cuál es el criterio lingüístico empírico de la función poética? En particular, ¿cuál es el rasgo 

indispensable inherente en cualquier fragmento poético? Para contestar a esta pregunta, 

tenemos que invocar los dos modos básicos de conformación empleados en la conducta 

verbal, la selección y la combinación (Jakobson, 1975:360). 

Jakobson, en la conocida conferencia de 1958 Lingüística y poética, recogida en la 

posterior publicación Ensayos de lingüística general (1975), analizaba cómo la 

equivalencia de sonido en tanto constitutivo de cierta secuencia poética, se 

correspondía con una equivalencia semántica (Jakobson, 1975:379) hasta el punto 

de afirmar que “la acumulación, más allá de lo usual, de ciertas clases de fonemas, o 

un ensamblaje contrastante de dos clases de texturas fónica opuestas de un verso, 

una estrofa o un poema, funciona como una corriente subterránea de significación” 

(Jakobson, 1975:386). Si hacemos avanzar esa idea más allá del estructuralismo 

estricto, desde la equivalencia hacia la creación de sentido, pronto entenderemos 

que ese sonido crea el sentido o, al menos, cierto efecto de sentido, idea que Lacan 

proyectó y concretó posteriormente al dar la vuelta al signo de Saussure dentro de 

su teoría psicoanalítica del sujeto y el lenguaje. 

Visto esto, ¿qué elementos serán los objetos de análisis de la materialidad 

significante? De nuevo Jakobson aporta algunas pistas añadiendo a los tropos 

léxicos, metafóricos, otros que él denomina gramaticales, de carácter metonímico, 

“recursos poéticos velados por la estructura morfológica y sintáctica de la lengua, 

en una palabra, la poesía de la gramática, y su producto literario, la gramática de la 
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poesía” (Jakobson, 1975:389). Como ejemplo, aporta el análisis de la ironía en el 

exordio de Marco Aurelio en la obra de Shakespeare, ironía que se construye a través 

del juego con las categorías y construcciones gramaticales, como la repetición de 

conjunciones o tropos como el polisíndeton. Este análisis estructural, lingüístico, de 

la poesía y, por ende, de la literatura, lo llevó a cabo en otro de sus ensayos, Les chats, 

de Charles Baudelaire (Jakobson, 1977:155-178), donde establece las bases del 

análisis estructural: la descomposición fónica, morfoléxica, sintáctica y semántica 

del soneto. 

Sin embargo, este análisis, pese a incorporar la dimensión semántica, todavía queda 

lejos de profundizar en el terreno del sentido y sus conexiones con esa estructura 

significante. Benveniste lo señaló al establecer una diferencia entre lo semiótico y lo 

semántico, determinando cómo el nivel semántico se establecía a un nivel superior 

al semiótico, al necesitar de la relación con el resto de los componentes del texto 

para establecer el sentido (Benveniste, 1977:126). Sin entrar más allá en los avances 

teóricos dentro del estructuralismo, que poco a poco se acercaban más al estudio de 

lo semántico, sí nos detendremos en las categorías de análisis establecidas al 

respecto de la modalidad textual a la que nos enfrentamos en esta investigación. El  

protagonismo de los discursos narrativos, en concreto de la novela, en el siglo XX, 

hizo que estructuralistas franceses como Barthes o Genette94 avanzaran el análisis 

estructural del relato hasta configurar el campo de la narratología, dotando a la 

novela de un método científico de análisis formal. Este método nos interesa 

particularmente para adentrarnos en la materialidad significante de nuestras obras 

de análisis. 

 

 

 

 

94 (Barthes, 1982; Genette, 1989)  
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3.2.1. Narratología subversiva 

La narratología puede ser considerada una caja de herramientas al servicio del 

rastreo textual de los signos de la identidad femenina y poscolonial que se encuentra 

en construcción constante precisamente dentro de esos textos literarios. Del mismo 

modo que la interseccionalidad propuesta por el feminismo decolonial provee al 

analista de las categorías necesarias para enfrentarse a la construcción de la 

identidad, esto es, el análisis del género, sexo, raza, nacionalidad, etnicidad o clase, 

el estudio estructural del relato dará cuenta de otras tantas líneas de análisis como 

son la diferencia entre historia y discurso, el punto de vista del narrador, el estudio 

del espacio/tiempo o el análisis de los personajes. A partir del cruce de unas y otras 

categorías, será posible establecer, dentro de los límites del texto, un estudio 

multidisciplinar enriquecedor y necesario para abordar de un modo decolonial las 

llamadas literaturas poscoloniales. 

Por ello, la teoría narratológica será una de las líneas que atraviesen el análisis 

práctico del discurso que ocupará los últimos capítulos de esta investigación. Esta 

unión entre la lectura de la identidad subalterna y la narratología no es novedosa. 

Los Estudios Subalternos ya reutilizaron el análisis estructural para su propuesta 

deconstructiva. De hecho, pese a que la propuesta estructuralista de Genette que 

inaugura el análisis narratológico es heredera de las teorías formalistas, la 

lingüística estructural o los teóricos angloamericanos, cabe recordar que también 

recibió la influencia de las ideas del propio Bajtín en torno a la necesidad de superar 

la primacía de la forma en pro de un análisis sociológico de la literatura que tuviese 

en cuenta la temática, el punto de vista del narrador o el análisis de la autonomía de 

los personajes con respecto él. El propio Bajtín también incluyó elementos 

narratológicos importantes en su análisis de la novela, como el estudio del 

cronotopo, del que se hablará más adelante y que, en definitiva, proponía una 

relectura cultural de las formas a priori de la sensibilidad kantiana: el espacio y el 

tiempo. 

La narratología como disciplina se consolida durante la culminación del 

estructuralismo de la mano de Bremond y, especialmente, de Genette con la 

publicación en 1972 de Figuras III (Genette, 1989), una recopilación de los textos 

más importantes sobre la semiología de la narración y su análisis estructural. Tal 
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como Asensi señala en su estudio sobre la historia de la teoría de la literatura 

(Asensi, 2003), el estructuralismo aplicado a la narrativa parte de cuatro premisas: 

La primera premisa fundamental (…) hallar y describir mediante un metalenguaje los 

universos narrativos, el modelo o sistema que subyace a todos los procesos de la narración, 

la “competencia”, la estructura profunda de la que se desprende el infinito número de 

narraciones existentes. La segunda premisa del análisis estructural del relato la constituye 

la necesidad de reconocer el carácter translingüístico, transfrásico, del texto narrativo, si 

bien reconociendo que existe una homología entre la composición de la frase y la de los 

discursos. (...) La tercera premisa se desprende de la concepción típicamente estructuralista 

del objeto: la narración es un discurso descomponible en unidades más pequeñas que 

guardan entre sí dos tipos básicos de relaciones, o distribucionales (…) o integrativas. La 

cuarta y última premisa del marco estructuralista aplicada la narración tiene que ver con el 

reconocimiento por parte de los teóricos franceses de su deuda con la traducción de la teoría 

de la literatura eslava (…) y con la ya tantas veces aludida lingüística estructural (Asensi, 

2003:411). 

A partir de estas premisas, la narratología se planteará, como primer objetivo, la 

descomposición sistemática del relato en esas unidades mínimas sobre las que 

practicará su análisis posterior. Esa descomposición dará como resultado tres 

planos del discurso que concuerdan bastante fielmente con la propuesta de Todorov 

sobre los niveles verbal, sintáctico y semántico de la obra literaria.  

El primer nivel, el que se compone con las unidades básicas de la narración, puede 

tener una naturaleza actancial, definiendo a los actantes en el relato y sus diferentes 

funciones y relaciones por pares: sujeto/objeto, destinador/destinatario y 

oponente/ayudante, o predictivas, que integran a las primeras y hacen avanzar la 

acción, ya sean funcionales o indiciales. En este nivel de análisis se estudia, por tanto, 

a los personajes, elemento fundamental para la narratología y que fue analizado ya 

el 1927 por Forster en Aspectos de la novela, donde hablaba de los personajes “flat” o 

“round”, según la complejidad de sus deseos, sentimientos o acciones. Posteriormente 

Greimas o Todorov también darán cuenta del carácter central del análisis de los 

personajes en la estructura narrativa de la obra literaria. 

El segundo nivel, el de la lógica de las acciones, analiza las posibles combinaciones 

entre las unidades básicas, es decir, trata de la sintaxis narrativa. Greimas, con su 

definición de la matriz actancial, y Bremond, a partir de la actualización de las 31 
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acciones establecidas en 1928 por Propp en la Morfología del cuento, definen la 

“función” como la unidad básica de este nivel, que, al combinarse con otras 

funciones, crean “secuencias” que, según su posición en la narración, serán 

consideradas de apertura virtual, desarrollo actual o cierre. 

Estos dos primeros planos del relato se refieren a la historia narrada, a la 

enunciación, al modo en el que es contada la historia desde un punto de vista, es 

decir, al discurso que pronuncia cierto sujeto de la enunciación. Sobre lo que se 

intenta llamar la atención es sobre la diferencia entre la enunciación y el enunciado, 

la relación entre ambos dará forma al tercer plano del discurso. De nuevo los 

formalistas rusos ya avanzaron sobre el tema con su distinción entre siuzhet e 

historia, pero la narratología propuesta por Genette irá un paso más allá para 

distinguir entre el relato, el texto narrativo en sí mismo que sería el plano 

significante, la historia, como el contenido narrativo, el plano del significado, y la 

narración, entendida como el plano pragmático, el acto narrativo que produce tanto 

el relato como la historia. La relación entre estos tres componentes configurará la 

posibilidad de distintos tipos de análisis narratológicos según tres categorías 

verbales de posible aplicación: el tiempo, el modo y la voz (Asensi, 2003:410). 

Desde la categoría tiempo es posible estudiar la relación entre el tiempo del relato y 

el de la historia y trata de la duración y el orden de los acontecimientos en el relato. 

La historia tendrá un tiempo lineal definido por el propio argumento, de horas, días, 

años… Sin embargo, su traducción al relato es pluridimensional, no tiene por qué 

coincidir, puede haber anacronías, saltos o silencios que marquen un tiempo 

diferente al ordenado y lineal tiempo de la historia. Esas anacronías dependerán de 

la dimensión del tiempo afectada, ya sea el orden, cuando el relato adelanta o retrasa 

un hecho de la historia (generando una prolepsis o analepsis), la duración, cuando 

hay disparidad entre la duración temporal de la historia y la duración del discurso, 

produciendo asincronías mediante procedimientos que ralentizan o aceleran el 

relato (como la elipsis, el sumario, la escena, la pausa o la digresión reflexiva) y la 

frecuencia, cuando un único acontecimiento de la historia es narrado repetidas veces 

en el relato o viceversa, dando como resultado un relato repetitivo, anafórico, 

iterativo o singulativo.  
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Junto a esta categoría tiempo, algunos teóricos como Gullón o Bajtín añaden el 

estudio del espacio. Gullón, en Espacio y Novela (1980), define diferentes niveles de 

significación del espacio literario según su lectura como un espacio mítico, 

metafórico, simbólico, histórico, etc. Bajtín, en Teoría y estética de la novela 

(1989), acuña el término “cronotopo”, definido como “la conexión esencial de 

relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” 

(Bajtín, 1989:237), un elemento determinante según Bajtín para los géneros 

literarios y sus variantes que se muestran ya en la poética clásica a través de tres 

cronotopos novelescos: la novela de aventuras y de la prueba, la costumbrista y la 

biográfica. 

Con respecto al modo, también analiza la relación entre relato e historia con respecto 

al modo en el que la primera integra a la segunda, según si puede considerarse 

mimética en un grado mayor o menor. Desde la primera categorización de los 

géneros literario propuesta por Platón dependiendo de si eran miméticos, no 

miméticos o mixtos, la cuestión de la imitación o la fidelidad a la realidad o, en este 

caso, a la historia, ha sido una constante en la Teoría de la Literatura. Aristóteles 

también incluía la mímesis como componente fundamental de la literatura, toda ella 

lo era. Genette también apostará por esa ilusión mimética como elemento 

fundamental del relato con respecto a la historia, que puede darse en diferentes 

grados según la distancia entre lo sucedido y lo contado, los acontecimientos y su 

traducción en palabras. Desde esta perspectiva, es posible distinguir entre un 

discurso narrativizado, en el que el narrador cuenta desde la narración lo que ha 

sucedido en la historia, marcando una distancia mayor con respecto a ella, el 

discurso traspuesto, o indirecto, donde cita lo que el personaje dijo, más cercano a 

la historia pero todavía en voz del narrador, y el discurso restituido, formado por 

monólogos y diálogos, en el que la distancia es menor y el protagonista de la historia 

toma la palabra. El modo refleja, por tanto, la tensión entre narrador y personajes, 

considerando la explicitación de la voz del narrador como una traba para la mímesis 

con la historia. 

Por último, la voz, categoría que dará cuenta de la relación entre la narración y el 

relato por medio del estudio del narrador y del punto de vista desde el que es 

contada la historia. Este punto de vista, también llamado focalización, responde no 



 193 

tanto a la pregunta sobre quién habla como a la de desde dónde lo hace. Con respecto 

a la focalización, es posible establecer las categorías de focalización cero cuando el 

narrador es omnisciente, esto es, sabe todo sobre la historia y los personajes, 

focalización interna, en el caso en el que el narrador es uno o varios de los 

personajes, por tanto en primera persona y con acceso solo a parte de la información 

de la historia, esto es, a su propio punto de vista, o focalización externa, cuando el 

punto de vista es exterior a los personajes, a la historia, pero no deja que el lector 

tenga acceso al interior de los personajes, el narrador no tiene o no comparte toda 

la información sobre los personajes, solo narra los acontecimientos. Algo a tener en 

consideración es que la focalización no tiene por qué ser constante a lo largo de la 

narración, puede variar según la intención del narrador sobre el control de la 

información por parte del lector. 

Dentro de esta misma categoría y con respecto a la voz que narra, Genette distingue 

el “tiempo de la narración” según sea ulterior, anterior, simultáneo o intercalado, es 

decir si el narrador cuenta la historia desde el mismo momento de los 

acontecimientos o se sitúa en un tiempo diferente. Por otro lado, también es posible 

una clasificación del relato con respecto a sus niveles narrativos, extradiegético, 

diegético y metadiegético, sobre todo en los casos en los que se dan varios niveles, 

por ejemplo, donde un narrador que no es parte de la historia deja la palabra en 

manos de un personaje que cuenta una historia dentro de la propia ficción. Desde 

otra perspectiva, Genette se centra en el análisis de la persona, el sujeto de la 

enunciación y su actitud narrativa con respecto al enunciado, ya se encuentre 

ausente de la historia contada (relato heterodiegético), sea un personaje secundario 

(relato homodiegético) o sea el personaje principal (relato autodiegético). 

Por último, es posible distinguir entre diferentes “funciones del narrador”, además 

de la evidente función narrativa: puede representar una función de control sobre la 

historia, una función de comunicación con el narratario, una función testimonial, en 

la que el narrador explica explícitamente su vínculo con la historia que narra, o una 

función ideológica, donde el narrador añade a la historia su valoración, comentarios 

o justificaciones. Esta última clasificación, la de las funciones de narrador, es 

especialmente interesante para la lectura sociológica de la literatura.  
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3.3. La importancia del polisistema. Polisistema, archivo e 

intervenciones 

Si uno de los puntos fundamentales de la crítica como sabotaje ha sido señalar al 

silogismo entimemático como la estructura que da soporte y crea el modelo de 

mundo discursivo, remarcar su base ideológica es sin duda otro de ellos (Asensi 

2007:19), situándola como una férrea teoría filosófica al respecto de la 

potencialidad de los discursos como herramientas de cambio. ¿De cambio con 

respecto a qué?  Como vimos en el capítulo anterior, una de las grandes diferencias 

con la deconstrucción es el abordaje del contexto de la obra que la teoría de los 

modelos de mundo propone.  

La crítica como sabotaje sitúa en el centro de su análisis el texto completo objeto de estudio 

y desde el irradia un sistema de relaciones cuyo fin último sería la interrelación entre 

diferentes discursos (literatura, la ciencia, la filosofía, la pintura, la televisión, etc.) con el fin 

de hacer notar los conflictos y o alianzas que se establecen entre ellos. (Asensi, 2011:71)  

La diferencia más pertinente para nosotras en este momento con respecto a la 

deconstrucción, a la que tanto debe la propuesta del sabotaje, es la cuestión 

metodológica, hecho por el cual resulta apropiada para este análisis. La 

deconstrucción no supera los límites del texto en su análisis, mientras que la 

segunda incorpora de manera necesaria el estudio del polisistema en el que se 

inscribe el texto, esos otros discursos con los que se relaciona, ya sea en sus propias 

coordenadas históricas o fuera de ellas.  

Mientras la propuesta de Derrida, que sin duda acierta al utilizar el análisis 

semiótico, se queda dentro de los límites del texto, la crítica como sabotaje los 

sobrepasa, incluyendo en su ejercicio el estudio del polisistema al que pertenece la 

obra, esto es, su contexto determinado. La reconstrucción del contexto en el que se 

creó el discurso aportará datos significativos sobre su posición en su polisistema y 

sus posibles variaciones con respecto al contexto de la recepción. La crítica como 

sabotaje dibuja un doble análisis: el de la relación del texto con respecto al resto de 

textualidades de sus coordenadas históricas, así como la relación con otras 

textualidades de coordenadas históricas diferentes. El sabotaje no buscará una 
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simple descripción histórica, sino la genealogía de los posibles conflictos y 

confirmaciones del texto con respecto a los distintos polisistemas históricos. 

La tesis derridiana en torno a la imposibilidad de recuperar un contexto, no debe suponer la 

renuncia al estudio de los contextos del pasado, sino el acicate para afinar más aún en la 

búsqueda arqueológica y genealógica (Foucault) de los documentos que nos permiten 

hacernos una idea del pasado. (Asensi 2011:245) 

Ya ha sido comentado, como una de las grandes diferencias entre la deconstrucción 

y la crítica como sabotaje, el hecho de que la primera no supere los límites del texto 

en su análisis, mientras que la segunda incorpora de manera necesaria el estudio del 

polisistema en el que se inscribe el texto, así como esos otros discursos con los que 

se relaciona, ya sea en sus propias coordenadas históricas o fuera de ellas. Lo que 

ese análisis persigue es descubrir las relaciones de poder existentes entre los 

diferentes textos y con ello destapar la ideología que intenta imponerse a través de 

esa textualidad. Saltar los límites del texto, no como mera recopilación de 

información adicional de la obra o su autor, sino la reconstrucción minuciosa del 

polisistema del discurso en cuestión. Dicho ejercicio persigue describir el modelo de 

mundo hegemónico de una época, ya sea la de su escritura o la de algún otro 

momento de recepción del texto, para así poder señalar la posición ideológica del 

discurso al respecto de ella. Decíamos que el silogismo es inseparable de su carácter 

afectivo, de ahí el neologismo “afepto”; pues esa afectividad, en tanto capacidad de 

afectar, modificar o reafirmar la subjetividad del lector o espectador, tiene que ver 

precisamente con ese choque entre el modelo de mundo en el que se inscribe el 

sujeto/lector y aquel que trata de imponer el discurso.  

La lucha entre los diferentes estratos del polisistema no se limita a la relación entre un centro 

y una periferia dentro del marco de los procesos de canonización, de las transferencias o de 

las interferencias. En realidad, la relaciones entre los diferentes sistemas son de conflicto en 

el sentido ideológico del término. La teoría de los polisistemas proporciona las bases para 

pensar las relaciones heterogéneas entre los sistemas particulares, pero no lleva el problema 

al plano de la lucha ideológica. (Asensi 2011:252) 

Las influencias de algunas de las teorías literarias del último cuarto del siglo XX son 

evidentes, como es el caso de la Teoría de los Polisistemas.  Aunque no entraremos 

en detalle a explicar todos los elementos del polisistema, sí son importantes algunas 

consideraciones. Primero, es importante reflexionar en torno a la reafirmación en 
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este modelo del carácter funcionalista y comunicativo de la literatura, que replica 

los elementos del esquema de la comunicación de Jakobson para asimilar el 

esquema emisor/receptor/mensaje/código/canal/contexto de la siguiente manera: 

“Un consumidor puede consumir un producto producido por un productor, pero para que el 

producto pueda ser generado y después propiamente consumido debe existir un repertorio 

común, cuya utilización está delimitada, determinada o controlada por una institución y por 

un mercado que permita su transmisión. Por un lado, ninguno de los factores enumerados 

puede ser descrito funcionando aisladamente; por otro, el tipo de relaciones que se detectan 

discurren a lo largo de todos los posibles ejes del esquema.”(Even-Zohar, 1999:30)  

Entre todas estas figuras, la de repertorio, que en el esquema comunicativo de 

Jakobson encajaría con el código, hace referencia a esos sistemas socio-semióticos 

dentro de los que funciona el texto, es decir, está cercano al concepto de cultura, 

formas literarias y lengua compartidas que se ponía en cuestión en el análisis de la 

identidad y las literaturas poscoloniales. El debate de Thiong'o y Achebe en torno a 

la lengua literaria encajaría en la problemática de los repertorios que, en palabras 

de Even-Zohar, no es asimilable al concepto cultura sino que la concepción de la 

cultura sería la de “la red que se obtiene de la interdependencia de todos los factores 

del repertorio” (Even-Zohar, 1999:32).  

Pese a que la Teoría de los Polisistemas no incluye como elemento del esquema la 

identidad, algo que sí aparece de modo explícito en la propuesta de los Cultural 

Studies conocida como circuito de la cultura95, Even-Zohar hacer una alusión a la 

identidad con respecto a su relación con los repertorios, cuando declara que  

Es un procedimiento común en los grupos humanos el extraer ciertos elementos destacados 

de un repertorio predominante para delimitar el grupo en cuanto entidad inconfundible e 

inequívoca. Mediante tal proceso se logra crear un sentido de sí mismo o una identidad 

colectiva. (Even-Zohar, 1999:42)  

Para hacer el tránsito entre esa identidad colectiva y la interiorización individual, 

Even-Zohar se basa en la noción de habitus de Bourdieu, entendido como la 

adquisición y adaptación por parte del individuo del repertorio de modelos de su 

 

95 Production of culture/Cultures of productions (Du Gay, 1997) 



 197 

polisistema, entendiendo que existen relaciones de poder que influyen en esa 

interiorización de determinados modelos y no otros. Asensi también adoptó el 

concepto de habitus, como “el conjunto de esquemas generativos a partir de los 

cuales los sujetos perciben el mundo y actúan en él” (Asensi, 2011:69). Desde esa 

perspectiva, es posible analizar el discurso dentro de un sistema de relaciones de 

poder. Sin embargo, apunta Asensi, la idea de Bourdieu ayuda a explicar la literatura 

como resultado o efecto de determinado habitus, pero no la posibilidad inversa, la 

capacidad modelizadora e incitativa de los discursos de afectar al habitus así como 

el modo textual mediante en el que lo consigue. Del mismo modo, la definición de 

repertorio de Even-Zohar, deja en manos de “acciones individuales deliberadas”  

(Even-Zohar, 1999) la configuración o modificación de los repertorios, lo que parece 

dejar fuera la idea de que el medio por el que se consigue es la textualidad del 

producto. Donde Even-Zohar habla de “personas”, debería mencionar discursos. 

El repertorio está estrechamente vinculado con la institución, configurada por esos 

grupos interesados en controlar, dominar y regular el repertorio. En esta definición, 

encontramos, pues, esa “sanción institucional” de la que habla Foucault en su 

concepción de los discursos (Foucault, 1999). En relación con la institución, además 

de los poderes oficiales, se encuentran algunos de los responsables de la producción 

y visibilidad de los productos culturales, por ejemplo, las editoriales. Ellos 

configuran el mercado que permitirá o no la circulación de la literatura. En el caso 

de la considerada literatura periférica, en este caso concreto, la literatura 

poscolonial africana, el interés y, por tanto, el acceso al mundo editorial tiene un 

carácter sancionador evidente con respecto a las lenguas o temas no hegemónicos. 

Asensi cita a Benjamin para señalar que es igual de importante estudiar la obra en 

relación con sus condiciones de producción, como estudiar cómo y, añadiría, por qué, 

está dentro de esas condiciones. Esta reflexión es importante en el campo 

poscolonial, recordemos el debate en torno a las universidades y editoriales 

africanas, las lenguas de producción intelectual y la no posibilidad de edición de 

textos en lenguas vernáculas96. Los textos literarios son, al fin y al cabo, una 

 

96 Ya comentamos la reflexión en torno a si las novelas y, con ellas, sus ideas decoloniales, de Thiong'o 
serían tan conocidas si el escritor hubiese utilizado desde el principio el gikuyu como lengua literaria.  
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mercancía cultural que funciona dentro de un circuito. Como Hall explica, todos los 

ámbitos de ese circuito están relacionados y actúan simultáneamente y, a su vez, se 

relacionan con otros discursos y sus circuitos. 

Lo que parece faltar en la teoría de Even-Zohar es profundizar en qué grupos 

consiguen imponer su ideología en el repertorio y por qué. Es decir, en su idea 

parece que cualquier grupo está en igualdad de condiciones para desplazar o 

proponer un repertorio nuevo, dejando sin resolver cómo unas ideologías 

determinadas controlan no solo su repertorio, sino el de otros polisistemas. Lo que 

completaría este estudio de la institución, en nuestro caso, sería el análisis de la 

colonialidad y el patriarcado que la organiza, es decir, la lectura de las políticas 

sexuales y coloniales que circulan y han circulado en los discursos sobre los que se 

ha establecido el modelo de mundo que las obras literarias decoloniales feministas 

pretender sabotear.  

Creemos importante señalar en este punto la voz de dos mujeres que también 

señalaron la importancia del estudio del contexto y la conexiones con otras 

textualidades para desenmascarar la ideología patriarcal del polisistema global. De 

nuevo, una de ellas es Kristeva, quien puntualizó cómo su interés por el lenguaje, el 

sujeto hablante y el lenguaje en su capacidad de significación heterogénea, debe 

situarse siempre en contextos específicos y entre sujetos hablantes, lo que la sitúa 

cerca de las teorías sociológicas de la literatura de Voloshinov y Bajtín97 (Asensi, 

2003) y propone incluir el contexto en el estudio del signo literario, al considerar 

que todo significado es contextual, algo que ayuda tremendamente a la crítica 

feminista para reforzar su análisis textual con la ideología patriarcal y las relaciones 

de poder en el espacio/tiempo en el que se inserta. 

También desde los feminismos africanos surgió un término que hay que tener en 

cuenta en este estudio del polisistema de la colonialidad: Nnaemeka (1995:81) 

acuñó el término de inoutsider como ese contexto cultural específico en el que se 

inscribe la obra y que, como ya señalamos, tampoco debe pasar por alto la posible 

 

97 De hecho, Kristeva, en su labor como traductora, fue quien introdujo la idea de polifonía de Bajtín, 
así como otras de sus teorías sobre la literatura y el signo como ideología, en la Francia 
estructuralista.  
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distancia estética con el contexto de su recepción. El concepto de inousider, de igual 

modo que hace la crítica como sabotaje, nos sitúa en el centro del análisis para, desde 

él, reconstruir su alrededor. Sin embargo, la complejidad de la propuesta teórica de 

Asensi, no se detiene en la descripción del contexto textual de la obra, sino que 

convierte dicha descripción en un medio para “hacer notar los conflictos y o alianzas 

que se establecen entre ellos98” (Asensi, 2011:71). 

¿Qué proceso garantiza una buena reconstrucción del polisistema de un discurso? 

Asensi propone como método el rastreo minucioso de las textualidades de la época, 

especialmente las que construyen el canon, ya que son las que nos ofrecerán las 

claves para entender la ideología hegemónica del periodo histórico. Una 

reconstrucción que sigue explícitamente el método genealógico que propuso 

Foucault: “La genealogía es gris, meticulosa y pacientemente documental. Trabaja 

con pergaminos embrollados, borrosos, varias veces reescritos” (Foucault, 

2000:11). Sin embargo, Asensi añade algo que parece que Foucault pasó por alto 

cuando mencionó los pergaminos borrosos, algo que cobra máxima relevancia en 

contextos poscoloniales y particularmente en África, en nuestra opinión: no solo 

debemos buscar en viejas bibliotecas o hemerotecas, sino también en las canciones, 

los cuentos populares, la radio o la televisión, algo que entronca con la noción de 

archivo decolonial que comentamos en al capítulo anterior. Salir de las líneas 

trazadas por los discursos que hasta ahora han sido considerados el archivo 

legitimado, volver atrás e ir hacia delante en busca de aquellos discursos que han 

quedado o quedarán fuera de él, constituye un ejercicio necesario para una 

investigación de carácter decolonial, como esta pretende ser.  Ya los Cultural Studies 

señalaron cómo la cultura popular debe ser analizada con igual interés y legitimidad 

que la cultura de la élite. En la misma línea, la teoría de los modelos de mundo define 

la importancia de la reconstrucción del polisistema en cuanto a aquel discurso oído, 

visto y escuchado y su interrelación con el texto objeto de análisis (Asensi 2011:71). 

Esta referencia a discursos no escritos es de suma importancia en el contexto 

africano, pues supone dotar a la oralidad de la relevancia que le ha sido negada en 

 

98 Los diferentes discursos que conforman el polisistema. 
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la mayoría de los estudios críticos. Además, el hecho de considerar el estudio de 

discursos audiovisuales o sonoros agranda el concepto de textualidad, situándolo en 

la esfera del discurso definido por el propio Foucault. En el caso de Guinea 

Ecuatorial, el análisis de la oratura, ya sean cuentos, canciones o adivinanzas, sí ha 

sido abordado en las últimas décadas, pero generalmente desde la esfera de la 

antropología99, separado del estudio de la literatura guineoecuatoriana. En el caso 

de los discursos radiofónicos, televisivos o cinematográficos, no existen estudios 

científicos. La propuesta de analizarlos todos juntos, como discursos que, pese a su 

diferente tipología semiótica, crean un modelo de mundo como resultado de sus 

interrelaciones, no ha sido explorado. Si a ello añadimos que mayoritariamente los 

escritores guineoecuatorianos han formado parte de la élite cultural del país y su 

recepción dentro de las fronteras nacionales es limitada, eludir el análisis de otras 

textualidades no literarias dejaría la reconstrucción del polisistema incompleta y 

previsiblemente equivocada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

99 Varios investigadores han profundizado en el estudio de la oratura desde una perspectiva 
antropológica. Tal es el caso de Instrumentos musicales de las etnias de Guinea Ecuatorial (De 
Aranzadi, 2009), Estudios Africanos (Aixelá y Martí Perez, 2008), así como las numerosas 
publicaciones del Laboratorio de Recursos Orales de Guinea Ecuatorial de la asociación española 
CEIBA (https://www.ceibaong.org/laboratorios/)   

https://www.ceibaong.org/laboratorios/
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3.3.1. Hacia un archivo decolonial  

Entendido el polisistema como sistema de textualidades que rodean al discurso a 

analizar y del que deben ser estudiadas las conexiones (Asensi, 2011:68-69), 

debemos destacar que ese sistema no solo será sincrónico, sino también diacrónico, 

pues los textos que anteceden a cualquier discurso generan un archivo que crea la 

realidad sobre la que se inscribe el nuevo discurso.  Tal como explica Asensi, “La 

crítica como sabotaje es necesariamente relacional en su manera de proceder, en su 

metodología, dado que siempre busca las conexiones de un texto o documento con 

otros textos y documentos” (2011:68-69). Este es uno de los puntos en los que 

encontramos el concepto de archivo, noción muy relevante en la construcción de las 

naciones e identidades poscoloniales. Al respecto del archivo, término sobre el que 

Derrida o Foucault investigaron ampliamente, nos interesa, entendida su definición, 

su proyección hacia el futuro como herramienta de construcción de una identidad 

decolonial. 

El análisis etimológico que Derrida planteó, en el que al “allí donde las cosas 

comienzan” se unía el “allí donde se ejerce la autoridad” (Derrida,1997b:9), sentó 

unas bases excelentes para el estudio del archivo colonial. Reutilizando sus palabras, 

una primera definición de archivo para nuestra investigación sería la de una reunión 

de signos consignados que marcan, desde una posición de autoridad, el inicio y, con 

ello, todo un modelo de mundo, de una cultura/nación determinada. En esta 

definición, de inspiración derridiana, quedan patentes varios puntos fundamentales. 

El primero, que el archivo es una reunión de signos, es decir, de elementos 

significativos o discursos, de cualquier materialidad significante. Este matiz es 

importante porque, como veremos, un archivo nacional no solo está compuesto por 

registros historiográficos. Esto abre la definición a la segunda característica, la de 

ser consignado, es decir, registrado. Si no existe un registro, no existe esa memoria 

dentro de un archivo nacional. El problema es que la capacidad de ser registrado va 

unida a la legitimación de dicho registro que, como hemos dicho en la definición, 

depende de una voz autorizada o, como Derrida define, de “una topología 

privilegiada (…) un lugar particular donde “la ley y la singularidad se cruzan con el 

privilegio” (1997b:11). Esta posición de privilegio define la dimensión jurídica de la 
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institucionalización de los archivos o, dicho de otro modo, la fuerza de la ley, aquella 

que dicta por qué unos documentos forman parte del archivo y otros no. 

Derrida explica cómo dichos registros legitimados desde una posición de poder 

definen el inicio o, dicho de otro modo, los principios desde los que se construye un 

modelo de mundo determinado. ¿Qué sucede cuando la historia de la India es 

narrada desde los registros de la fuerza colonizadora y de la élite local? Guha dio 

buena cuenta de ello en su crítica a la historiografía india. Esa revisión 

historiográfica es aplicable a cualquier archivo colonial que, en primera instancia, 

recoge la historia de los territorios colonizados en relación con las naciones 

colonizadoras.  

Pese a que hemos señalado que cualquier materialidad semiótica es susceptible de 

formar un archivo nacional, rápidamente nuestro propio argumento se ha dirigido 

hacia el registro de la historia. ¿Por qué? En primer lugar, porque tradicionalmente 

son los documentos históricos los que han sido considerados como los componentes 

del archivo nacional. En segundo lugar, porque esa consideración apunta de nuevo 

a la voz privilegiada que decide qué es legítimamente archivable y qué no y, en esa 

clasificación, los documentos consignados como historia han sido privilegiados por 

encima de otros, precisamente por el control de la institución, en este caso colonial, 

sobre sus historiadores oficiales. 

Spivak es una de las voces que analiza la diferencia o, mejor dicho, la confusión entre 

historia y literatura por la cual los historiadores conciben los archivos como 

“depósitos de los hechos” y la literatura como ficciones sobre lo que podría haber 

sido. Si nos remontamos a la historia de la teoría de la literatura, esa diferencia entre 

verdad y verosimilitud siempre estuvo presente en la división entre historia y 

literatura.  

Entendido esto, prestemos atención al elemento “autoría” en ambos discursos, 

porque tanto la literatura como la historia son escritas por alguien. Si entendemos 

la literatura como aquello que pudo ser, aceptando al autor como un sujeto 

mediador que construye su mundo y por ello, prima la verosimilitud por encima de 

la verdad, ¿por qué no analizar o, al menos, sospechar de la autoría de los discursos 
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historiográficos, que se convierten en archivos de verdad por obra y gracia del 

tiempo. Decía Spivak al respecto: 

Mi posición podría estar en consonancia con la de White en tanto que una historiografía 

europea hegemónica del siglo XIX designaba los archivos como depósitos de «hechos» y yo 

proponía, en cambio, que había que someterlos a una «lectura». (Spivak 1999:205) 

Desde esta idea, Spivak reflexiona sobre la diferencia entre literatura y archivo100, 

en particular sobre lo que llamaremos “archivos coloniales”, que define como 

aquellos que son leídos como pura reconstrucción del pasado, sin parar atención en 

su naturaleza histórica, es decir, creados bajo determinadas coordenadas 

sociopolíticas, lo que significa bajo ciertas relaciones de poder. Tal como denuncia, 

“la (auto)biografía legada de Occidente sigue disfrazándose de historia imparcial, 

incluso cuando el crítico se atreve a tocar su inconsciente” (Spivak 1999:210). La 

pregunta que Spivak plantea sobre quién y desde dónde se elabora la historia, es la 

misma que Guha trata de contestar cuando propone una revisión de la historiografía 

india. También es pertinente señalar la relación entre el testimonio y los archivos 

que Beverley esboza en su estudio sobre el testimonio como forma narrativa ideal 

para la recuperación de la autoridad por parte de la subalternidad. Cuando señala 

dicho género como “arte de la memoria”, no solo anuncia su capacidad de recoger el 

pasado vivido desde las posiciones subalternas, acción que, por cierto, serviría para 

esa reconstrucción que anhela Guha, sino que lanza la potencialidad del testimonio 

como archivo subalterno hacia adelante, anunciando  

la construcción futura de una nación más heterogénea, democrática e igualitaria. Para 

construir esa patria, sin embargo, habría que comenzar con el reconocimiento de una 

autoridad cultural que no es la nuestra, que reside en la voz de los otros. Para ese efecto, aún 

en sus ambigüedades y contradicciones, el testimonio sigue siendo parte de una pedagogía 

necesaria. (2002:15) 

Lo que nos interesa de la propuesta es cómo Beverley conecta el testimonio y su 

capacidad archivística con la idea de nación, en particular, de nación decolonial, 

 

100 Spivak sigue los argumentos de los historiadores White y Lacapra en torno a la construcción de 
una historia objetiva a partir de discursos cuya autoría y, con ello, su contexto y dirección ideológica, 
simplemente no se plantea. 
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aquella que pasa necesariamente por otros modos de construir los archivos 

mediante las voces que quedaron fuera de la historia y de la academia de la 

Modernidad. Anteriormente Derrida ya había adelantado la potencialidad 

transformadora, performativa, del archivo. 

La cuestión del archivo no es, repitámoslo, una cuestión del pasado. No es la cuestión de un 

concepto del que dispusiéramos o no dispusiéramos ya en lo concerniente al pasado, un 

concepto archivable del archivo. Es una cuestión de porvenir, la cuestión del porvenir mismo, 

la cuestión de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mañana. Si 

queremos saber lo que el archivo habrá querido decir, no lo sabremos más que el tiempo por 

venir. (Derrida, 1996:44) 

Otra de las voces que nos parece relevante a la hora de tratar el concepto de archivo 

colonial y decolonial que aquí nos interesa es el de Sampedro, quien, en la misma 

línea de Derrida, nos plantea en archivo como una herramienta que no solo 

construyó el pasado y el presente, sino que puede deconstruir el futuro: 

El concepto de archivo que invoco supera su definición institucional, física y material, 

centrándose en cambio en sus posibilidades como base para la producción de conocimiento, 

la formación de identidades y la proyección de imaginarios comunitarios no solo en el 

pasado y presente sino también, notablemente, en el futuro101. (Sampedro, 2008:342) 

Al respecto de ese futuro, cabe señalar cómo el archivo futuro de una Guinea 

Ecuatorial decolonial, transnacional, debe recoger la multiplicidad de archivos de 

las diferentes etnias que configuran su diversidad intranacional. Somos conscientes 

de que, en esta investigación, solo nos centramos, por motivos ya explicados, en la 

identidad y, por tanto, en el archivo de la etnia fang. Tal como Sampedro recoge en 

su artículo sobre el archivo colonial, el futuro de un archivo guineoecuatoriano 

propio será la suma de los saberes de los archiveros, superado el paréntesis colonial, 

de las diferentes etnias del país (2009:351).  

 

101 Traducción propia: The concept of archive I invoke surpasses its institutional, physical and 
material definition, focusing instead on its possibilities as a basis for knowledge production, identity 
formation and the projection of community imaginaries not only in the past and present but also, 
notably, in the future. 



 205 

Si bien todos estos planteamientos avanzaron hacia la relectura y reescritura de los 

archivos, entendida su dimensión política, en muchos casos quedó fuera de la 

concepción del nuevo archivo la perspectiva feminista. De nuevo, las 

reconstrucciones nacionalistas de las historias coloniales han dejado a la mujer en 

un silencio cuestionable. No parece casual que, entre todos los libros de 

historiadores guineoecuatorianos en los que nos hemos apoyado en el primer 

capítulo para mostrar un panorama histórico de la etapa colonial y poscolonial, no 

hay ningún nombre femenino entre los autores.  

Así como Guha buscaba la voz de los subalternos en los silencios de los archivos 

coloniales, pareciera que la de las subalternas nunca estuvo, ni siquiera en los 

silencios. Tampoco aparece en los archivos oficiales poscoloniales. Sampedro ya 

señaló esta vía para recuperar los otros archivos en el caso de Guinea Ecuatorial: 

Sigo siendo plenamente consciente de que hay infinitas formas de inscribir los archivos 

guineanos además de escribir, y además de escribir en español, que pueden ser igualmente 

poderosos contra los centros imperiales y coloniales pasados. Explorar narrativas en otras 

prácticas culturales efímeras y no efímeras como tallado en madera, fabricación de máscaras, 

la percusión, narración de cuentos y la historia y los rituales, por mencionar solo algunos, 

podrían de hecho plantear un desafío102 adicional para nuestras metodologías discursivas103. 

(Sampedro, 2008:343) 

De hecho, Spivak definía estas otras narrativas fuera del concepto de archivo, 

probablemente para remarcar cómo tanto esas narrativas como sus protagonistas, 

muchas más mujeres en relación a los autores de los archivos, quedaban fuera de las 

 

102 Es interesante cómo Sampedro pone en cuestión no solo el concepto de archivo, sino también las 
metodologías discursivas empleadas hasta el momento. Uno de los objetivos de esta investigación 
versa sobre un método de análisis, la crítica como sabotaje (Asensi), que creemos idóneo para la 
investigación de discursos poscoloniales así como para la crítica decolonial. Pese a que en esta 
investigación la teoría de Asensi será aplicada a discursos literarios, creemos también en su 
pertinencia para el análisis de otras materialidades semióticas, como las propuestas por Sampedro. 

103 Traducción propia: I remain, therefore, fully aware that there are infinite forms of inscribing the 
Guinean archives besides writing, and besides writing in Spanish, all of which can be equally 
empowering against imperial centres and colonial pasts. To explore narratives in other ephemeral 
and non-ephemeral cultural practices such as wood-carving, mask-making, drum performances, 
storytelling and oral history, and rituals, to mention but a few, could indeed pose a further challenge 
to our discursive methodologies. 
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bibliotecas coloniales. Lo que Spivak parece plantear es que, si queremos escuchar 

la voz de ellas, no debemos buscarla en los archivos, sino en otros lugares pues,  

a diferencia de los archivos, donde el pasado aparece ya digerido como materia prima de la 

escritura de la historia, el pasado en este caso104 es un pasado de memoria, que se constituye 

de manera diferente en diferentes sujetos interconectados entre sí. (Spivak 1999:238) 

Esos lugares de la memoria se dan, en muchos casos, en contextos orales: canciones, 

refranes, cuentos, etc. Por eso el estudio de la oratura y, también, de la literatura, es 

importante para cuestionar, complementar o reescribir la historia de las 

comunidades poscoloniales. Derrida planteó algunas claves para explicar la 

exclusión de las fuentes no escritas en los archivos nacionales en su crítica al 

etnocentrismo occidental, señalando cómo se establece una jerarquía no solo entre 

fuentes orales y escritas, sino entre culturas enteras según sus modos de escritura 

(Derrida, 1986:7). A través de su análisis del trabajo de Levi-Strauss, denunció la 

construcción ideológica del eurocentrismo etnográfico según el cual, un pueblo sin 

escritura es un pueblo sin historia. La conexión de estas ideas con la imposibilidad 

de un archivo legitimado para los pueblos colonizados es evidente: si carecen de 

fuentes escritas, carecen de archivo. Desde esta perspectiva podemos afirmar que 

todos los archivos nacionales de países colonizados han sido escritos, legitimados y 

registrados desde la lengua y la escritura de los colonizadores o, como Guha 

denunció, por las élites colonizadas. Ellos representan los “arcontes” de Derrida, que 

no solo custodian el archivo, sino que lo crean y lo interpretan (Derrida, 1997:10). 

No permitir que entren en el archivo fuentes no escritas garantiza la exclusión de 

los testimonios y los puntos de vista de los subalternos.  

Nuestra postura afirma que, este tipo de discursos no escritos que han quedado 

fuera del archivo pasado, deben formar parte de él en el futuro. Encontrar la manera 

no solo de registrarlos, sino de legitimarlos para que no queden relegados a un 

apéndice antropológico de la historia y pasen a formar parte de ella, es prioritario. 

 

104 Se refiere a su búsqueda de relatos no oficiales sobre la historia de la Rani de Sirmur, uno de los 
ejemplos que Spivak utiliza para mostrar alternativas a los discursos y archivos oficiales que 
recuperen la voz de las subalternas. 
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Sin esos otros archivos, donde además podremos encontrar las voces de ellas, 

cualquier nueva construcción nacional o decolonial estará incompleta. 

Por supuesto los subalternos, al menos algunos grupos, son conscientes de la 

capacidad del archivo de generar sus propias realidades. Como escribe Beverley, a 

propósito de la política de la desesperación de aquellos que destruyen archivos 

municipales como parte de su lucha, “estos campesinos insurgentes comprenden 

que el archivo y la escritura son también el registro de su condición de despojo y 

explotación” (2004:75). Una de las obras que incidió en este aspecto, en particular 

en el caso latinoamericano, fue La ciudad letrada (1984), donde Rama exploraba la 

capacidad de los archivos de crear la historia o, mejor dicho, la representación 

mediada de la historia.  

La literatura es uno de los soportes sobre los que esos otros saberes pueden ser 

registrados para formar parte del archivo. Uno de los casos más interesantes al 

respecto es el de una de las novelas que analizaremos, Ekomo (Nsue, 1985), donde 

a través de narraciones rescatadas en sueños o ensoñaciones, la protagonista 

recupera gran parte de las tradiciones fang. La novela se convierte en un registro de 

la memoria oral fang, construyendo a través del soporte literario un importante 

documento para el archivo nacional. De nuevo no nos parece casual que tanto la 

narradora como la escritora sean mujeres; al contrario, que las mujeres 

guineoecuatorianas hayan utilizado prioritariamente la literatura como medio para 

recuperar la historia da cuenta de la ya conocida relación jerárquica entre historia y 

literatura. Esta división tiene una lectura de género que también conocemos y por 

la que la historia oficial ha quedado en manos de los hombres: preservación de la 

tradición en boca de las mujeres.  

¿Por qué Nsue decide utilizar el soporte literario para narrar la historia de su tribu 

y no escribe un documento histórico? No se trata de que ella sea novelista y no 

historiadora, a la luz de los libros sobre la historia de Guinea Ecuatorial ya 

comentados, todos ellos escritos por autores de ficción. La respuesta tiene mucho 

más que ver con la ideología patriarcal de la que tanto Nsue como su texto son 

víctimas. Tal y como denuncia Sampedro, “las narrativas de las mujeres son también 

las más susceptibles a poder preservar su integridad, las más vulnerables a las 
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mutilaciones, intervenciones y violaciones”105 (2009:352). Como veremos en el 

análisis de las novelas que forman nuestro objeto de estudio, del mismo modo que 

un texto no completa su sentido hasta que es leído, ese texto que llega a manos de 

un lector es la suma de la narración de su autor o autora más las intervenciones de 

las que haya sido objeto. Y no nos referimos solo a las posibles traducciones, sino a 

las correcciones, ediciones y demás elementos de control que el polisistema ejercerá 

sobre todo texto. Como acabamos de señalar, en las narrativas de las escritoras 

guineoecuatorianas, ese control tiene un carácter patriarcal que es importante 

señalar y analizar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

105 Traducción propia: “women’s narratives are also the most susceptible to preservation in its  
integrity, the most vulnerable to mutilations, interventions and violations” 
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3.3.2. Intervenciones 

¿Cuál es la relación entre el polisistema y los diferentes textos que lo componen? Es 

interesante analizar las relaciones que establecen los textos canonizados con los que 

permanecen en la periferia, algo que la Teoría de los Polisistemas observaba (Even-

Zohar, 1979), pero no llegaba a proponer en términos de lucha ideológica (Asensi 

2011:252). Si bien la teoría Even-Zohar señaló a la institución como responsable del 

control sobre el repertorio, no prestó atención suficiente al hecho de que dicho 

control es de naturaleza ideológica, algo de suma importancia en contextos 

poscoloniales. De ese modo, podría entenderse que la institución controla las 

relaciones entre los textos del polisistema, en tanto es quien posee las herramientas 

para apoyar ciertas obras e intervenir en otras. Siguiendo esta línea, nosotras 

proponemos que el polisistema se relaciona/interviene con cada una de las 

textualidades que lo componen de dos modos:  ya sea a través del apoyo a ciertos 

discursos o a través de intervenciones en otros.  

Al remitirnos a este término de intervención, queremos hacer explícito el control 

ideológico que trata de inscribirse dentro de los discursos potencialmente 

subversivos, aquellos que cuestionan el modelo de mundo naturalizado. Nos parece 

muy adecuada la propuesta de Sampedro (2016) al denominar “intervenciones” a 

las prácticas de naturaleza político/colonial que intervienen a través de los procesos 

de lectura y traducción en el manuscrito106 del autor. 

Es en este contexto defino a las "intervenciones" como un conjunto de prácticas, de lectura y 

traducción (incluida su carga etimológica latina de trans-latus), que son sensibles a las 

dimensiones inherentemente políticas del lenguaje y el significado. Estas intervenciones 

también están, por extensión, vinculadas a una política de lenguaje y apropiación que no se 

reduce a operaciones textuales, ya que el trabajo abarca también circulaciones textuales, 

incluidos los cruces entre África y España, Francia y otros107. (Sampedro, 2016:179) 

 

106 Nos referimos a manuscrito como primer texto escrito, antes de ser editado/publicado. 

107 Traducción propia. “It is in this context that I refer here to "interventions" as a set of practices, of 
reading and translating (including its Latin etymological charge of trans-latus), which are sensitive 
to the inherently political dimensions of language and meaning. These interventions are also, by 
extension, linked to a politics of language and appropriation that is not reduced to textual operations, 
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Al referirnos a intervenciones, debemos retomar la problemática sobre la figura del 

autor con la que comenzamos esta investigación. Nos posicionamos en contra de las 

propuestas de Barthes y Foucault para dejar fuera del análisis a la figura del autor 

por motivos que ya explicamos. No obstante, hemos esperado a este momento del 

discurso para afirmar que, además, el autor debe contemplarse como elemento de 

análisis no solo de la obra literaria como producto cultural, sino como elemento 

textual, ya que, en los discursos literarios poscoloniales, la autoría es utilizada como 

un elemento de legitimidad, de voz testimonial. La firma del autor dentro del texto, 

ya sea como personaje, en una nota o dedicatoria, acredita la presencia de la voz del 

subalterno. En una literatura donde las intervenciones son constantes y en muchos 

casos los propios autores son conscientes, dejar una huella textual de autoría se 

vuelve una herramienta de legitimidad para el autor poscolonial que, a través de 

ella, certifica su verdad, un discurso propio que quiere escapar precisamente de la 

mediación a la que es sometido. La pregunta es hasta qué punto escapa, teniendo en 

cuenta lo ya comentado: el uso de un código no propio, intervenciones coloniales en 

forma de prólogos y editoriales y su propio inconsciente. 

Creemos, de hecho, que es un término aplicable a la teoría de los modelos de mundo, 

ya que esas intervenciones pueden ser consideradas como huellas textuales del 

modelo de mundo que domina el polisistema al que pertenece una obra.  Además, el 

término es adecuado por la connotación política que explicita sobre la relación 

desigual entre las textualidades de ese polisistema.   

 

 

 

for the work encompasses textual circulations as well, including crossings from Africa to Spain, 
France, and beyond” (Sampedro, 2016:179). 
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Capítulo 4. Reconstruyendo polisistemas 

Explicada la importancia de la reconstrucción del polisistema en el que se inscribe 

un texto, en este caso literario, es el momento de aplicarlo a nuestro corpus.  Tal 

como sugería Asensi (2011:245), no solo la teoría de los modelos es relacional al 

respecto de los discursos que rodean a un texto en su mismo contexto histórico, sino 

que conecta también con los de otros momentos históricos. Huelga decir que, como 

ya apuntaba la Estética de la Recepción y la Teoría de los Polisistemas, algunas obras 

modificarán y harán avanzar el canon de un momento determinado, debido 

precisamente a la capacidad modelizante que la crítica como sabotaje apunta.  

También es preciso advertir que no vamos a proceder a la reconstrucción exhaustiva 

de ambos, sino que nos centraremos en los ejemplos necesarios para exponer la 

ideología de género dominante en cada uno de los polisistemas. Después de ese 

recorrido por sus discursos, podremos analizar la posición de las novelas 

comentadas dentro de ellos.  Por otro lado, como ya explicamos, la especificidad del 

contexto guineoecuatoriano nos ha llevado a escoger tres novelas que se inscriben 

en dos momentos históricos diferentes. En una nación tan joven como Guinea 

Ecuatorial, discursos literarios que distan pocas décadas configuran dos 

polisistemas distintos que, además, se relacionan entre ellos de modo directo. 

Por ello, reconstruiremos, en primer lugar, desde la perspectiva de género 

declarada, la década de los años ochenta, a la que pertenece la novela de Nsue, 

Ekomo. Esta década coincide y, evidentemente, no es casual, con la primera etapa 

del gobierno de Obiang Nguema cuando, tras el golpe de estado a Macías, la llegada 

al poder de Obiang es considerada por los ciudadanos guineoecuatorianos y por la 

historia como “el renacimiento de las libertades” tras la oscura y represiva década 

del mandato de Macías. Reconstruiremos esta década a partir de sus diferentes 

discursos que, como apuntábamos al principio de esta investigación, pese a diferir 

en tipología o modo de significación, todos juntos confirman el canon del 

polisistema, la normatividad desde la que se construyen las identidades.  

Por ello, lo que se escucha, lo que se ve, lo que se oye, lo que se lee o lo que ordena, 

forma parte del espejo al que nos vemos obligados a mirarnos. Además, todos esos 
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discursos, como veremos, están conectados de un modo tan sutil como 

inquebrantable, repitiendo una y otra vez una misma norma, la que dicta quienes 

somos, en el caso que nos ocupa, quiénes son las mujeres guineoecuatorianas o, 

mejor dicho, cómo deben ser las mujeres de Guinea Ecuatorial. Todas aquellas que 

no lo cumplan, serán señaladas como lo anormal, lo enfermo o, en palabras de 

Kristeva, lo abyecto. 

Tras el análisis de género de ese primer polisistema, avanzaremos hacia la Guinea 

Ecuatorial más contemporánea, aquella que arranca más allá del siglo XXI y en la que 

se inscriben las otras dos novelas que analizaremos, Tres almas para un corazón, de 

Mekuy, y La bastarda, de Obono. Como veremos, tras varias décadas de nación y 

nacionalismo, lo que debe ser una mujer en Guinea Ecuatorial no ha cambiado. La 

alianza de patriarcados firmada entre el poder colonial y el nacionalismo 

independentista sigue vigente. Lo que sí ha cambiado son los métodos de control, 

adecuados ahora a una sociedad mucho más global y conectada. El análisis de los 

modos control junto a los de resistencia en este nuevo contexto, situarán a priori a 

ambos discursos literarios, el de Mekuy y el de Obono, del lado de los discursos 

saboteadores que quieren resistir el patriarcado hegemónico. Tendremos que 

esperar al análisis de su materialidad significante para saber si lo consiguen y, con 

ello, podemos o no definirlos como discursos saboteadores. 
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4.1. Años 80. El renacimiento 

Por todos los rincones de la capital, Malabo, se organizaron bailes callejeros, asaltos a 

las sedes u oficinas del PUNT (Partido Único), quemas de efigies y cuadros del tirano en 

todos los centros públicos y privados, oficinas de la Administración, empresas privadas, 

mercados públicos y viviendas particulares. Al mismo tiempo se organizan unas 

marchas de baleles y cantos hacia el cuartel general, lugar de residencia de Obiang, para 

expresarle su adhesión y apoyo incondicional al Consejo Militar y las fuerzas armadas. 

En definitiva, el pueblo había sido liberado de una larga pesadilla, y la toma del poder 

por violencia de Obiang fue refrendado automáticamente por el pueblo (Baule Borikó, 

1989:106) 

La realidad de los años ochenta no solo es una consecuencia directa de lo acaecido 

en la década anterior, sino porque esos once años trascurridos entre 1968 y 1979, 

son la temática central de la mayor parte de los discursos durante la década de los 

ochenta108. “El golpe de libertad” de 1979 marcaba el principio de una nueva era con 

Nguema Obiang como protagonista, un líder que materializará la tríada 

estado/partido/líder a lo largo de los próximos cuarenta años; un golpe de Estado 

al que siguió la espectacularización del castigo a Macías109 y la promesa de una 

libertad de pensamiento y expresión que llevó a los guineoecuatorianos a borrar los 

signos y símbolos del régimen anterior, sin darse cuenta de que lo que harían sería 

simplemente sustituirlos por los siguientes, sin que el verdadero cambio llegase a 

un país demasiado acostumbrado al autoritarismo del colonialismo y de las 

dictaduras. 

No obstante, llegar a esta conclusión, secundada por todos los historiadores 

nacionales citados, costaría algún tiempo. Los inicios del Gobierno de Obiang 

prometían sobre el papel una verdadera reforma social y cultural. Y la igualdad de 

género sería una de las señas de identidad de sus discursos nacionales. Señalada la 

posición subalterna de la mujer fang en la estructura social precolonial, así como 

 

108  Durante el Gobierno de Macías, época en la que la intelectualidad guineana tuvo que exiliarse, la 
publicación de cualquier tipo de discurso literario escrito fue inexistente en el territorio nacional y 
los discursos orales no oficiales estaban más que silenciados, prohibidos (N'gom Faye, 1997:387). 

109 Condenado a muerte ante un auditorio abarrotado en una sala de cine de Malabo. 
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durante la colonia y la primera dictadura de Macías, Obiang se erigiría como el 

defensor de la promoción de la mujer en la vida pública y la igualdad ante la ley. Sin 

embargo, un análisis crítico de todos esos discursos que conforman el polisistema 

de la época (recordemos, lo que se escucha, se ve y se lee) hará saltar las 

contradicciones para mostrar el modelo de mundo, nada alejado del de épocas 

pasadas, que la dictadura democrática de Obiang ha diseñado durante décadas. 

Comencemos con el análisis de los discursos legales sobre los que se forma su nuevo 

modelo de Gobierno, para enfrentarlos después al resto de textualidades que se 

mezclan en la construcción de las mujeres guineoecuatorianas. 
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4.1.1. Lo que se ordena. Leyes e instituciones 

En 1980, incluso antes de la publicación de la Constitución del nuevo Gobierno, 

Obiang crea la Secretaría de Estado para la Promoción de la Mujer, que después se 

convertirá en el Ministerio delegado anexo al Ministerio de Trabajo. Este acto es 

leído por la población como un firme compromiso con las mujeres. Un año después, 

y tras la visita de los Reyes de España al país, se firma el Tratado de Amistad entre 

Guinea Ecuatorial y España, un compromiso para recuperar las relaciones perdidas 

en la década anterior y con el que la Cooperación Española y las Misiones 

Comerciales ser retomarán en el país. Esta firma parece seguir en la línea de la 

recuperación de las libertades para los y las guineanas, a la luz de la nueva 

democracia española. 

Tras el referéndum del 5 de agosto de 1982, el 7 de septiembre del mismo año se 

publica la nueva Ley Fundamental de la República de Guinea Ecuatorial, conocida 

como Carta Akonibe110; una nueva Constitución que dice nacer lejos de la ambición 

de poder, “por la necesidad de instaurar las libertades fundamentales básicas del 

pueblo de Guinea Ecuatorial”111. En ella, se reconoce un Estado cuya soberanía recae 

esencial y exclusivamente en el pueblo, en forma de República Democrática. La 

igualdad de género será una de las premisas de esta transición política que dice estar 

orientada a garantizar el respeto de los Derechos Humanos en general y los 

Derechos de la Mujer en particular. Un Gobierno que pronto ratifica los acuerdos 

internacionales en materia de género, como la adhesión en 1984 a la CEDAW112 y 

que promete en la Carta Akonibe la igualdad de género:  

 

110 Ciudad en la que se firmó. 

111 Decreto número 65/1892. http://cesge.org/index.php/leyes/category/8-leyes-fundamentales  

112 Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer. También 
ratificaría su Protocolo Facultativo, así como el Protocolo de la Carta Africana de los Derechos del 
Hombre y los Pueblos relativo a los Derechos de la Mujer en África. (En ONU. Respuestas al 
cuestionario del grupo de trabajo sobre cuestiones de discriminación contra la mujer en la ley y en la 
práctica conforme la resolución 15/23 del consejo de derechos humanos: 
https://www.ohchr.org/documents/issues/women/WG/PublicPoliticalLife/GuineaEquatorial.docx
.) 

http://cesge.org/index.php/leyes/category/8-leyes-fundamentales
https://www.ohchr.org/documents/issues/women/WG/PublicPoliticalLife/GuineaEquatorial.docx
https://www.ohchr.org/documents/issues/women/WG/PublicPoliticalLife/GuineaEquatorial.docx
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Artículo 20º: (…) 3. A la igualdad ante la Ley. Se prohíbe toda discriminación por motivos de 

etnia, raza, sexo, idioma, religión, filiación, opinión política o de cualquier otra índole, origen 

social, posición económica nacimiento. La mujer, cualquiera que sea su estado civil, tienen 

iguales derechos y oportunidades que el hombre en todas las órdenes de la vida pública, 

privada y familiar, en lo civil, político, económico, social y cultural. (…) 

Artículo 62º: el Estado asegura la capacitación y promoción de la mujer para su integración 

en la vida activa y en el desarrollo del país. 

Sin embargo, desde los primeros artículos de la constitución, pueden leerse 

contradicciones que dejan la prometida protección a la mujer en un espacio cuanto 

menos, ambivalente. En el artículo 2º, a la vez que se promete “el respeto a la 

persona humana, a su dignidad y libertad y a sus derechos fundamentales”, también 

asegura “la protección a la familia, célula básica de la sociedad guineoecuatoriana”, 

algo que, recordemos, también protegía la Constitución aprobada por Macías. La 

Carta Akonibe publica en su Título IV los Principios Generales de la Familia, en los 

que declara de nuevo que la familia es la célula fundamental de la sociedad y 

“protege igualmente toda clase de matrimonio, celebrado de acuerdo con la Ley, la 

maternidad y el haber familiar”. Se reconoce también “el patrimonio familiar”113.  Si 

leemos estos artículos a la luz de la alianza de patriarcados comentada, podemos 

afirmar su absoluta contradicción al respecto de la igualdad de género que dice 

proteger. En “todos los tipos de familia”, está reconocida, por tanto, la poligamia, la 

dote y toda la tradición patriarcal fang, así como esa posibilidad de convivencia con 

el matrimonio católico que puede dejar desamparada a alguna de las mujeres de una 

relación polígama. El reconocimiento explícito de la protección al “patrimonio 

familiar” también debe suponer una reflexión en torno a qué tipo de patrimonio. Si 

recordamos lo comentado sobre la familia fang, una vez pagada la dote, la mujer y 

sus hijos pasan a ser patrimonio familiar, incluso después de la muerte del marido. 

Para concluir este título de la Constitución que rige los principios de la familia en el 

país, no podemos pasar por alto el artículo 43, en el que “El Estado propugna la 

paternidad responsable y la educación apropiada para la educación de la familia”. 

Por un lado, la ambigüedad vuelve a ser la norma al respecto de qué se entiende por 

 

113 Artículo 41º. 
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“paternidad responsable” o por “educación apropiada”; por otro, lo que sí que no 

deja lugar a dudas es que es al varón a quien se apela para ser responsable y decidir 

qué es lo apropiado, ya que se dirige a él y a su responsabilidad moral (pues la Ley 

no parece obligarle) al hacer referencia únicamente a la paternidad y no a la 

maternidad. En definitiva, el título dedicado a la familia deja fuera a la mujer como 

interlocutora, dirigiéndose al padre y al hijo. No queda, por tanto, reflejada esa 

supuesta igualdad de género ni la protección a la mujer que la misma ley reconocía 

en el artículo 20. 

Esta será la actitud dominante tanto en la legislación como en los discursos del 

Obiang durante la primera década de su mandato. La investigadora Allan, en una 

reciente publicación, lleva a cabo una acertada revisión del régimen de Obiang a la 

luz de los conceptos gramscianos de dominación y hegemonía, señalando cómo en 

Guinea Ecuatorial funcionan ambos conceptos de manera conjunta y de qué modo 

el régimen utiliza una falsa construcción de “igualdad de género” como instrumento 

para imponer su discurso nacional. Del mismo modo que el franquismo se definió a 

sí mismo como una empresa feminista que llegaba para salvar a la mujer negra del 

patriarcado negro a través de la educación católica, Obiang se autoproclamará el 

salvador de la opresión femenina vivida durante el mandato de Macías (Allan, 

202:131).   
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4.1.2. Lo que se escucha: discursos políticos y coros de animación 

¿Por qué le interesa a Obiang parecer feminista? Porque es una poderosa forma de 

control y afianza su hegemonía. Parecer feminista a través de discursos que 

proclaman la igualdad de género le garantizan tanto el control de la población 

femenina como el uso de su potencialidad como un instrumento más para garantizar 

su propuesta megalómana de nación. Y de la misma manera que el franquismo 

utilizó la Sección Femenina para demostrar que daba voz a las mujeres, Obiang 

señalará como el ejemplo a seguir a su mujer, Constancia Mange, y a su séquito de 

mujeres de la élite guineoecuatoriana114. 

Sus discursos públicos, los de las mujeres de la élite, quedarán representados a 

través de los coros de animación, grupos de baile y canto que ellas mismas financian 

y que acompañarán los discursos políticos de los hombres.  

Los partidos políticos en Guinea, el PDGE en este caso, utiliza los coros de animación para 

canalizar el mensaje electoral. Ya sea para decir que ha hecho (…), pero sobre todo lo utiliza 

para comparar el régimen de Macías con este para comparar lo malo del régimen de Macías 

y como ha cambiado con el ahora. (Obono, 2016) 115  

Los coros de animación aparecen cuando el PDGE tiene un evento, cumbres, etc. Se 

canta a la persona, al partido o a la persona que lo financia. ¿Los coros de animación 

nacen con esa voluntad política? ¿Son creados por el PDGE? Como comenta Obono, 

estos coros de animación pueden ser situados dentro de un género de oratura bien 

conocido en la tradición fang: el bié, un tipo de composición musical sin 

instrumentos cantada en fang, exclusivo de las mujeres y restringido a sus espacios, 

que se utilizaba en las fiestas familiares, ya sean bautizos, bodas o funerales. Suele 

ser un canto de alabanza a la persona protagonista de la festividad y es de carácter 

coral. Este tipo de género, también presente en los territorios limítrofes con Guinea 

Ecuatorial en los que, recordemos, la cultura fang y otras culturas bantúes están 

 

114 No nos parece casual que las mujeres que formarán la élite femenina en la Guinea Ecuatorial post-
Macías, sean en su mayoría aquellas jóvenes que se criaron al amparo o bajo la educación de las 
responsables de la Sección Femenina africana en los últimos años antes de la independencia 
(Stehrenberger, 2009:241). 

115 https://canal.uned.es/video/5a6f3953b1111ff1408b45b1  

https://canal.uned.es/video/5a6f3953b1111ff1408b45b1
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presentes, pronto se incorpora a la agenda pública de los políticos africanos tras las 

independencias. Con estos coros de animación el bié conquista el espacio público, 

pero lo hace al servicio y supervisado por el poder masculino. Se mantiene su 

carácter coral, aunque a veces aparecen cantantes conocidas que cobran 

protagonismo, como Piruchi, perteneciente al conocido grupo de las Hijas del Sol. 

Así, los coros de animación guineanos, politizados, son, al menos en parte, los 

herederos del bié fang. 

No nos hemos detenido en este género de modo recopilatorio o anecdótico; nos 

parece uno de los elementos más interesantes dentro de la reconstrucción del 

polisistema de la época por ser uno de los pocos discursos donde tiene cabida la 

reivindicación de la igualdad de género y la denuncia de la violencia contra las 

mujeres. Esos primeros bié que se cantaban en las cocinas de los poblados o en el 

río, lejos de los oídos de los hombres, fueron utilizados por las mujeres fang para 

cantar su situación de discriminación. En ellos cantan particularmente contra la 

violencia de género y los matrimonios consuetudinarios: 

A nnong/cariño, mi marido. 

Tenía que estar embarazada para evitar que me echaras a la calle. Aun así me echaste con los 

niños. La casa que construimos, en ella vives con tu segunda esposa. El dinero que 

trabajamos ahora lo disfrutas con tu otra esposa. Tu familia me insulta, me pega, y tú no me 

defiendes. Estoy sola en el mundo, sola con mis hijos. Invito a las mujeres a cantar, bailar mi 

vida. La gente dice que estoy loca, no, estoy bien, solo tengo la tensión alta cuando pienso en 

ello. No me voy a morir en silencio. Quiero que el mundo sepa que el matrimonio fan es 

injusto. Que el mundo entero cante y baile mi sufrimiento (Obono, 2016). 

También, en muchos de ellos, puede encontrarse la misma cultura patriarcal 

interiorizada por las mujeres, que llegan a cantar a su marido “pégame, pero no me 

pegues tanto” (Obono, 2016). En cualquier caso, estamos de acuerdo con la posición 

de Obono, que encuentra en este discurso del bié una manifestación del feminismo 

fang, negando las voces que denuncian que el feminismo “es cosa de blancos”. Tal 

como Riochi Siafá también recoge, estas saetas o nanas que las mujeres cantaban en 

sus cocinas o cuando iban al río en busca de agua o lavar la ropa se convirtieron en 

códigos que siguen vigentes hoy en día para “reflejar la raíz de la discriminación que 

sufren” (Riochi Siafá, 2018: 43). Ya en sus orígenes, en el poblado, pese a la 
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privacidad de los espacios reservados a los cantos de las mujeres, la intención de 

estas era ser escuchadas: 

Por ejemplo si se celebraba un nacimiento, en el Abaá (los hombres) esperan, va a venir el 

Consejo de ancianos. Las mujeres cantaban en la cocina y hacían lo necesario para levantar 

suficientemente la voz, para que los hombres del abaá se enteraran de lo que decían. (Obono, 

2016) 

¿Cómo llegó el bié a ser parte del discurso político guineoecuatoriano? Ya 

apuntamos la importancia para los fang del canto y la música como discurso público 

(nvet). Además de ese uso tradicional del bié como discurso femenino en las 

sociedades fang, afirmamos que existe una clara relación entre el bié 

guineoecuatoriano y los coros y bailes de la Sección Femenina de la Falange 

Española116. En 1954 se produjo la primera visita de la Sección Femenina a Guinea 

Ecuatorial. En los siguientes años, bajo lo que ellas mismas han denominado “la 

llamada de África” (Morales, 2014:122), estableciéndose en dos delegaciones, una 

en la Isla de Fernando Poo y otra en la zona continental. Se crearon casas cuna y se 

instruía a las niñas y mujeres guineoecuatorianas en sus labores de madres y 

esposas, algo que ya había comenzado de la mano de las misioneras españolas de 

diferentes congregaciones, que pronto apoyaron la labor de la Sección Femenina.  

Sin entrar en la extensa investigación sobre las políticas de género en el Franquismo 

en la época colonial117, como las aportaciones de de Castro Rodríguez (2015: 406) o 

Stehrenberger (2009: 231-244), sí cabe al menos señalar cómo la Sección Femenina 

y las misioneras españolas representaron un supuesto feminismo español que venía 

a ayudar a las mujeres negras y protegerlas a través de la educación, de sus 

compañeros negros. Sin embargo, Esta labor feminista se demostraba falaz al 

quedar encerrada dentro de los parámetros del modelo de mujer normativo de la 

política franquista, es decir, la mujer al servicio de un proyecto político para y por el 

hombre. El espacio de la mujer seguía siendo, en cualquier caso, el hogar y su labor 

 

116 La misión de la Sección Femenina fue la de “establecerse En un nuevo territorio al que expandir 
la experiencia de nuestro país en la gestión de las políticas sobre y para las mujeres españolas” 
(Morales, 2014:118).  

117 (de Castro 2015, 406; Stehrenberger 2009, 231-244; Villena y Cerdeño 2014) 
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la del cuidado de su esposo y sus hijos. De ese modo, se imponía, a través de la 

Sección Femenina, el proyecto asimilacionista propio del colonialismo español.  

A efectos de esta investigación, además del qué, nos interesa el cómo, por lo que 

debemos detenernos en el modo escogido para presentar a la Sección Femenina; su 

significante nos da la clave no solo para entender cómo es posible interiorizar en la 

mujer la política patriarcal franquista, sino también la relación que proponemos 

entre los coros de animación guineoecuatorianos y la Sección Femenina. Volvamos 

al momento de su presentación en Guinea Ecuatorial: el de 1954 no fue un viaje 

cualquiera, sino un recorrido de los Coros y Danzas118 de la Falange por las 

principales ciudades de la colonia: Bata, Niefang, Micomiseng y Santa Isabel (de 

Castro 2020:14).  

A todos los habitantes de la Colonia. [. . .] En esta ocasión, tiene mi llegada la alegre y 

simpática particularidad de llevarse a cabo acompañado del personal que integra los 

Coros y Danzas de la Sección Femenina de Falange de Cádiz y Murcia, un grupo de 

encantadoras muchachas que os deleitarán con su gracia, su alegría y por encima de 

todo con esa simpática y deliciosa belleza de su arte que tengo la seguridad marcará en 

la Colonia una época que difícilmente podrá ser olvidada. (Stehrenberger 2009, 232) 

Así se presentaba en la radio local la llegada de los grupos de Coros y Danzas. Huelga 

ahondar en la cosificación de la mujer a través de sus atributos físicos normativos. 

No debe pasar desapercibido este modo de presentarse a la sociedad 

guineoecuatoriana, a través del baile y el canto folklórico español, debidamente 

construido por el aparato franquista. El modo de significación, es decir, el propio 

baile, era un elemento muy potente de unión con la cultura de destino, algo que sin 

duda creemos que afianzó la relación entre las mujeres guineoecuatorianas y las 

integrantes de la Sección Femenina. Por otro lado, la instrumentalización de los 

bailes folklóricos femeninos como elementos ideológicos al servicio del discurso 

político colonial y franquista se introducía en la idiosincrasia del territorio, por lo 

que no es extraño que replicaran el modelo cuando se creó el Estado-nación 

 

118 Los coros y danzas de la Falange representaban el folklore español de las diferentes provincias. 
Compartimos el análisis de Stehrenberger (2009) al respecto, donde propone estos grupos de coros 
y danzas como una construcción nacional franquista a partir de la mezcla en un solo espectáculo de 
bailes, canciones y trajes de los diferentes grupos culturales del territorio español. 
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guineoecuatoriano. Este uso político de la voz de la mujer acompañó a los discursos 

de Macías y también cantó su derrota cuando llegó el golpe de libertad. Tampoco 

debemos pasar por alto que los grupos de Coros y Danzas fueron presentados por el 

gobierno colonial como el folklore español vestido de gala, es decir, manifestaciones 

culturales de mujeres españolas legitimadas y, por su puesto, controladas, para 

formar parte del espacio público y participar en eventos serios, como cenas de gala 

o discursos políticos. En esta reflexión es necesario llamar la atención sobre dos 

aspectos: el primero, la danza y el canto como estrategia de disciplina social. Los 

mensajes eran controlados y los movimientos los adecuados según la moral y la 

política franquista. Por otro lado, validaban la imagen de la mujer perfecta, que 

define a la perfección en su investigación Stehrenberger: 

Entiendo la misión política de Coros y Danzas precisamente como una especie de "plan 

de construcción" que prescribía la forma de las bailarinas. La mayoría de las veces, la 

construcción resultó según lo previsto: las bailarinas eran sumisas, vivaces, 

sexualmente atractivas, disciplinadas, puras, religiosas, abnegadas, sanas, resilientes y 

"racialmente auténticas", incorporando rasgos físicos y mentales "típicamente 

españoles". (Stehrenberger, 2009: 236)119 

Esa imagen de la perfecta mujer blanca, sumisa, sexualizada pero casta, es la que la 

Sección Femenina trató de imponer a las mujeres negras de la colonia española. Del 

mismo modo, trataron de asimilar las danzas tradicionales del territorio, conectadas 

con la magia y los rituales, algo incomprensible y amenazante para el poder colonial, 

con los grupos de Coros y Danzas locales. La Sección Femenina vino a ordenar lo 

desconocido, reemplazando los baleles propios del folklore local por una copia 

controlada de los Coros y Danzas de la Falange. Así, entendemos que los Coros de 

animación que acompañan tanto los discursos de Macías como los de Obiang son el 

fruto de un cruce entre el bié fang y los legados de los Coros y Danzas de la Sección 

Femenina. Unos le aportan la esencia, la lengua y la forma; los otros su adaptación a 

la escena pública y el servicio a fines políticos. La pregunta que queda por responder 

 

119 Traducción propia: I understand the Coros y Danzas' s political mission precisely as a kind of 
"construction plan" that prescribed the dancers' shape. Most of the time, the construction turned out 
as anticipated: the dancers were submissive, vivacious, sexually attractive, disciplined, pure, 
religious, self-denying, healthy, resilient and "racially authentic," embodying "typically Spanish" 
physical and mental feature (Stehrenberger, 2009: 2369 
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es si este género ha perdido su carácter reivindicativo al servicio del discurso 

político. La respuesta es compleja: los coros de animación siguen combinando en los 

años ochenta las alabanzas a Obiang con ciertos mensajes de denuncia, pero como 

sucedía en los bié tradicionales, no son tomadas en serio por el auditorio masculino. 

El discurso feminista parece pasar desapercibido. ¿Por qué? Fundamentalmente, 

encontramos dos razones: el grado de enraizamiento del poder dentro de la esfera 

femenina y la política sexual aplicada a los discursos de género en la tradición fang. 

Al respecto del primer motivo, debemos profundizar en lo que Obono define como 

“feminismo de asiento”, (ver anexo 2.2) aquel que deja espacio en la mesa para que 

la mujer se siente, pero donde no se espera su voz. El papel real de la mujer en la 

escena política es la de acompañamiento, refuerzo del discurso masculino y, por 

tanto, partícipe de la cultura patriarcal que lo define. Entendamos, no obstante, que 

esta afirmación tiene un carácter absolutamente interseccional, es decir, está unido, 

entre otras categorías, a la clase social. Recordemos que son las mujeres de la esfera 

del poder, esposas, hermanas, primas, etc., de los hombres poderosos, las que 

ostentan cargos públicos y las que financian los grupos de animación. Tal como 

Obono respondía en su entrevista, “cualquiera no puede tener un coro de 

animación” (ver anexo 2.2), siendo así discursos controlados por las mujeres de 

clase alta, aliadas del discurso patriarcal oficial. 

Pero el bié tiene un fuerte poder político, de hecho, está en manos de las mujeres con 

poder político. Las canciones son utilizadas como herramienta de propaganda; las 

mujeres filtran el mensaje de igualdad dentro de ese espacio que les dan. Tanto Macías 

como Obiang han utilizado ese bié porque está aceptado socialmente. Las mujeres 

poderosas sin poder son las que están al frente de esos coros. Ningún coro es 

independiente en Guinea, son coros controlados, todo lo que se vende en las letras 

tienen un mensaje propagandístico y tiene un mensaje de género, controlado. Las 

mujeres con cargos utilizan estas migajas de poder que les dejan para filtrar algún tipo 

de reivindicación. (Obono, anexo 2.2). 

Estos Coros de Animación, que de algún modo representan la voz de la mujer que 

los financia, a veces se convierten en herramientas de pelea entre mujeres con 

poder, con las que la primera esposa de algún ministro acusa a la segunda esposa, 

por ejemplo. El carácter de denuncia en muchas ocasiones no pervierte la cultura 
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patriarcal, sino que se mueve dentro de ella, aceptando el poco espacio de maniobra 

que le deja. 

La segunda razón por los que las voces feministas parecen no ser escuchadas tiene 

que ver con el control sobre el discurso y la política de género que los ordena. De 

igual modo que los espacios establecen una división de género dentro de la 

estructura social tradicional fang, también los discursos responden a la misma 

lógica, marcando tanto los distintos tipos de discurso que los hombres y las mujeres 

pueden crear como los géneros que deben escuchar dentro del sistema cultural oral. 

Lo veremos a continuación, al analizar la oratura fang. 
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4.1.3. Lo que se oye: Nvet, cuentos populares, refranes, música 
popular, radio 

Es necesario hacer una breve distinción, antes de continuar, dentro de los discursos 

populares fang, asociados a la música y a los instrumentos musicales tradicionales. 

Es relevante precisamente por el hecho de existir una política de género que los 

ordena. El discurso tradicional fang por excelencia es el nvet-oyeng120. Es un discurso 

recitado por hombres que narra las hazañas de los ekang, la representación mítica 

de los fang, quienes son, por supuesto, héroes masculinos. El nvet oyeng es 

considerado el género más importante de la oratura fang y tiene una importante 

labor en el aprendizaje moral de los hombres fang. Tradicionalmente se recitaba en 

el abaá, la casa de la palabra y tanto su canto como su escucha estaba prohibida para 

las mujeres.  

Del mismo modo que las labores y los espacios de la sociedad fang estaban divididas 

por género, también los discursos. Es más, no es el único género reservado para los 

hombres: para ellos era el nvet, los proverbios y los refranes; para ellas las 

adivinanzas, las canciones y las fábulas (Nguere, 2010: 38). De este modo, se dotaba 

de género a los discursos, véanse los masculinos como géneros mayores, aquellos 

que tocaban temas serios e importantes para la comunidad y los femeninos como 

menores, dedicados a la diversión, al folklore o a temas sin importancia. Dentro de 

estos últimos, se encuentra el bié, ese género del que ya hemos hablado y que, a la 

luz de esta reflexión, confirma el porqué de esa paradoja entre su uso público y su 

poca capacidad real de subversión. Como el bié es cosa de mujeres, no es 

considerado serio y, por tanto, su discurso no suena peligroso a oídos del hombre 

guineano. Su denuncia de género es oída, pero no es escuchada. 

El patriarcado tiene un solo modus operandi pero las manifestaciones son las mismas. Las 

manifestaciones de represión también son las mismas. En ese caso, a la mujer siempre se le 

otorga el lugar vulgar, ordinario. Por ejemplo, en una boda tradicional fang, toda esa parte 

de los juegos, de lo vulgar, del folklore, se le otorga a la mujer. Cuando llega el momento de 

hablar, de decidir, de tomar la palabra, eso es para el hombre. El problema es que las mujeres 

han tomado durante la historia ese lugar vulgar, ese lugar de folklore, para reivindicar, se 

 

120 La palabra nvet hace referencia al instrumento y oyeng al acto de narrar, de cantar o recitar 
epopeyas sobre la música del nvet (Nguere 2010, 38). 
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trata de la utilización del espacio que se otorgan de “quédate aquí y canta” (...) el folklore es 

el lugar que se relacionó con lo vulgar, con lo no formal, “un hombre no baila”. Los eventos 

sociales importantes fang no cuentan con la mujer, solo le dejan el espacio del folklore. 

(Obono, anexo 2.2) 

Obono establece una contraposición entre los discursos “serios” y el “folklore”, con 

una clara división de espacios y de géneros, tal como ya ha quedado comentado. Otro 

rasgo que caracteriza la división es el uso de los instrumentos musicales. Mientras 

el arte de tocar el nvet, reservado solo para hombres, acompaña las epopeyas de los 

héroes y padres de la tradición, el bié no cuenta con acompañamiento de ningún 

instrumento, algo que, en su tradición, lo aleja del arte y lo acerca al folklore del que 

hablaba Obono. Las mujeres, para poder acompañar instrumentalmente su bié sin el 

acompañamiento necesario del hombre, único intérprete posible de los 

instrumentos, deciden utilizar sus cuerpos para general el ritmo. Las palmas y los 

golpes en el suelo con sus pies acompañan sus creaciones musicales. De nuevo, la 

corporalidad acompaña las manifestaciones femeninas, hecho que tantas teóricas y 

críticas feministas han señalado a lo largo de la tradición literaria y artística.  

En los años ochenta, ganó mucha fama un trovador de nvet-oyeng, llamado Eyi Moan 

Ndong, quien se ha convertido en todo un símbolo cultural fang en Guinea 

Ecuatorial. De hecho, el inicio de sus narraciones es anterior, pero, como tantas otras 

manifestaciones artísticas, estuvo silenciado durante la dictadura de Macías 

(Ngomo, anexo 2.4). Tras el golpe de estado, poco a poco se recuperó su figura y, 

además de ser escuchado en ceremonias privadas, se convirtió en una voz popular a 

través de su presencia en la radio y la recuperación y protección que recibió su obra 

a partir de la inauguración del Centro Cultural Hispanoguineano. Analizaremos en 

breve el papel y la producción de discursos por parte de la Cooperación Española; 

no obstante, en este momento nos interesa el discurso de género de las epopeyas y 

otros géneros orales. El análisis de Obono al respecto es claro: 

El mundo de las epopeyas fang es un mundo masculino. Las pocas leyendas que he 

escuchado, por ejemplo, de Eyi Moan Ndong, la mujer aparece representada dentro del 

campo de la sexualidad; esta mujer aparece representada dentro del campo de la sexualidad, 

esta sexualizada, representa la maldad. Digamos que no tiene un papel de poder. Que digan 

que la mujer tiene poder porque está casada con no sé quién, porque es la segunda mujer de 

no sé cuál y el que tiene poder la ama, eso no es poder. Es poder dependiente. Dentro de la 
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tradición y la cultura oral, la mujer tiene el papel de transmitir esa cultura, la tradición oral, 

pero no tiene poder. (Obono, anexo 2.2) 

La labor de trasmisión y mantenimiento de la tradición fang que efectúan las 

epopeyas, también perpetúan creencias patriarcales como el origen que se da a la 

mortalidad en la tradición fang, una tradición que, por ejemplo, da la siguiente 

explicación sobre la mortalidad del hombre: “Con la introducción de la brujería en 

la sociedad por la mujer, vino el odio, el orgullo, la ignorancia y la muerte” (Sales, 

2004:10). Al señalar a la mujer como el origen del mal de la mortalidad, también la 

asocia a la brujería, el odio, el orgullo, la ignorancia y la muerte. El investigador 

Riochi Siafá también lo confirma, apuntando en su libro Las mujeres de Guinea 

Ecuatorial cómo en los proverbios y en los cuentos populares “las mujeres aparecen 

reflejadas con tintes peyorativos y ofensivos” (Riochi Siafá 2018: 43). También en 

las epopeyas de Eyi Moan Ngong, son constantes las alusiones a los roles patriarcales 

de la mujer como objeto, al respecto del matrimonio polígamo y la dote, la belleza 

femenina como atributo, la división de espacios en el poblado, etc. En general, se 

retratan dos perfiles de la mujer: o bien es infantilizada, comparada con los niños, 

ingenua e ignorante, o se dibuja el rol contrario, retratando la figura de la mujer 

malvada. Como ejemplo, las alusiones al error del hombre, que es siempre el 

narrador, por “haber casado”121 a una mujer mala, son constantes en sus epopeyas: 

La mujer que casé es tan desgraciada que le cuesta recordar que su marido tiene hambre. 

Salí muy temprano para mirar las nasas pequeñas y maté cuatro pequeños barbos. De 

regreso a casa recogí dos tubérculos de yuca fermentada para entregárselo, encontré que esa 

tía se había ido a Eyeiñ Nsuá. Llevo un rato aquí en esta puerta del cerco haciéndole señales 

para que me vea. Ya he regresado y tengo hambre, pero ella no toma en consideración lo que 

le digo.122 (Sales, 2004:76). 

 

121 En las traducciones de Sales, queda reflejado la utilización filológica del verbo “casar” en fang. 
Efectivamente, cuando un fang habla en castellano ocurre lo mismo. No “se casa con” una mujer, sino 
que “casa a” una mujer. Es decir, no es una unión mutua, sino que él casa, él dotea, él manda. La 
relación de poder se hace evidente en el uso de esta expresión. 

122 De nuevo la división de espacios persiste. La mujer es acusada por salir del espacio privado, de la 
cocina, y no esperar al hombre para darle hacerle la comida.  
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En otros ejemplos, al mito de la mala mujer en singular, se le une la idea de la maldad 

de la mujer como colectivo, llegando a victimizar al hombre dentro de su propia 

relación polígama: 

—¡¡¡Kié!!! Esta mujercita y yo… No sé quién me metió en este lío de casarme con esta mujer. 

¿Eres tú la única que llevo por las noches? A las demás me las llevo en sus noches y no hablan 

de ello. Tú, tú, tú. ¿Qué importancia tienen para ti las noches? Siempre hablas de las noches, 

de tus noches, ¿Me puedes decir qué beneficio te dan? 

Todas vosotras ya os habéis dividido las noches que Dios me dio y ahora ¿cuáles son mis 

noches, las que me dio el padre que me nació? ¿No te da vergüenza, mujercita? Mira tus pies 

tan negros. Ya te has ungido toda clase de cremas que venden en las factorías y su color no 

cambia123. (Sales, 2004:93). 

Asimismo, el testimonio de Obono y otros ejemplos en cuentos populares o refranes 

dibujan una pauta en la que la mujer es contada y sus funciones narrativas quedan 

relegadas a aquellas solo necesarias para hacer avanzar la historia del héroe 

masculino o bien para mostrar características positivas de ellos, en detrimento de 

las faltas de ellas. Tal como Creus124 explica en la introducción a su recopilación de 

Cuentos de los fang de Guinea Ecuatorial, “cualquier personaje femenino que aparece 

con características de superioridad respecto al marido es acusado de brujería y, una 

vez evidenciada ésta, abandonado por el marido” (Creus y Brunat,1991:13), como 

sucede en los cuentos titulados “Mba y la mujer de carácter” o “Una mujer que 

mandaba demasiado”. En la mayoría de los cuentos, la mujer queda retratada como 

objeto o como sujeto pasivo bajo el poder del hombre.  

Por supuesto, existe una tradición mayoritaria de fábulas esópicas en las que el 

análisis de género es difícil. Sin embargo, la existencia de estos otros cuentos 

populares con personajes humanos no deja lugar a la duda. Entre todos ellos, resulta 

revelador el titulado “El descubrimiento de las mujeres”, donde se narra cómo las 

mujeres llegaron a la vida de los hombres, que vivían solos y en paz. En un breve 

cuento, de solo una página, la narración es reveladora:  en primer lugar, el jefe del 

 

123 El protagonista se queja del egoísmo de una de sus mujeres en su matrimonio polígamo. Además, 
critica el fracaso de esa mujer al no haber podido blanquear su imagen. 

124 Investigador experto en literatura oral de Guinea Ecuatorial. 
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poblado escoge al hombre más fuerte físicamente para ser su secretario, quien 

marcha al bosque y, tras descubrir a una mujer, lucha con ella, la vence y la lleva al 

pueblo como prisionera. Cuando ella revela que hay más como ella, el jefe decide 

“organizar una expedición para capturar algunas de ellas, llevándolas como 

prisioneras” (Creus y Brunat, 1991: 163).  Tras “atacarlas y capturarlas”, las llevan 

al pueblo y el jefe “reparte a las desconocidas entre los hombres del pueblo”. Este es 

el modo en el que el cuento popular fang, sitúa a la mujer dentro de la vida del 

hombre y de la comunidad. 

Los cuentos populares no solo formaban parte de la narración oral en los años 

ochenta en las aldeas o las casas de los guineoecuatorianos, sino que también se 

introdujeron en el sistema de educación a través del conocido volumen Milang, 

leyendas, tradiciones, cuentos, danzas y juegos de Guinea Ecuatorial, para alumnos de 

12 a 14 años. Aunque la mayoría de los cuentos y leyendas en Milang son fábulas 

esópicas, se repiten los roles de género y la política sexual comentada en aquellas 

historias de comunidad donde aparecen hombres y mujeres, como en el caso del 

cuento “La perdiz agradecida”, donde el esposo de la mujer y un hombrecillo 

malvado (que parece simbolizar al evú) se disputan a la mujer hasta el punto de 

querer “partirla por la mitad”. El juez de la discusión será una perdiz, animal temido 

y respetado por ambos, que comienza su discurso con estas palabras “Antes de 

administrar justicia sobre a quién pertenece la mujer...” (Fernández Magaz, 

1984:106). La justicia y, por tanto, la moraleja en esta historia será a quién pertenece 

la mujer, sin evidentemente plantearse si el hecho de pertenecer a alguien es justo 

para la mujer. Otro ejemplo sobre los estereotipos a los que es sometida la mujer en 

este libro escolar es la canción “Nuera Militar”, una de las pocas donde la mujer es 

protagonista. Antes de comenzar la canción, el libro aclara: “La nuera militar alude 

a una mujer soberbia, presumida y desobediente” (Fernández Magaz, 1984:84). 

También es sintomático el ejemplo sobre los “consejos” que recoge este libro de 

texto, en los que aconseja a las mujeres una “nueva vida” en la que deben no insultar 

a sus hermanas, ni tener sucia la casa, ni a sus hijos, ni a sus maridos. (Fernández 

Magaz, 1984:187). De lo contrario, dice el consejo, serán mujeres anticuadas. De este 

modo, la contraposición modernidad/tradición tiene que ver con llevar la nueva 

vida que les aconseja el libro, pero que no es una vida de libertad al respecto de sus 
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roles de género, sino que los perpetúa o, en todo caso, los mejora a través de la 

educación. Ser moderna no significa ganar libertad como mujer, sino perfeccionar 

los roles de género establecidos en la tradición. En lo que respecta a los refranes 

fang, Verónica Ñengono Nguema Bindang está llevando a cabo una investigación 

sobre el discurso de género en los refranes fang125 y, entre sus primeras 

conclusiones, refiere algunas expresiones recurrentes tanto en boca de mujeres 

como de hombres, así como en sus canciones: “la mujer no es algo del patio 

delantero126, sino del patio trasero127”. En este refrán se recoge la reflexión ya 

comentada sobre la división de espacios en la sociedad fang: a los hombres 

corresponde el patio delantero, la esfera pública, a las mujeres la esfera privada, 

simbolizada por ese patio trasero de la casa, el de la cocina. Otro refrán que insiste 

en esta separación de espacios y, con él, de roles de género, es la que podemos 

traducir como “el hombre es algo de la calle”128, donde de nuevo se establece la unión 

entre el hombre y el espacio público. Un ejemplo más, donde la comparación entre 

los cuerpos de hombres y mujeres adopta una jerarquía ideológica: “La orina de la 

mujer no puede sobrepasar el tronco de un árbol caído”129.  

Todos estos ejemplos recogen en definitiva la política sexual de aquellos discursos 

que más se oían en la Guinea Ecuatorial de los años ochenta. También, por supuesto, 

habrá ejemplos de música popular o disco, cantantes famosos, como Maelé, Bessoso 

y Efamba, que cantan historias de amor o grupos populares en los barrios y pueblos, 

como los grupos de mendjáng o xilófonos y otros bailes tradicionales como Ekóo o 

mesong. Pese a no adentrarnos en el análisis pormenorizado de ellos, no son 

 

125 Ponencia en V Seminario Internacional del CEAH: 50 años de independencia de Guinea Ecuatorial, 
organizado por la UNED en Madrid. 2 julio 2018.   

https://canal.uned.es/video/5b434864b1111ff12d8b456b  

126 nseng 

127 faa 

128 Fam ene djom ye a nseng 

129 Moñoho memina na dan Nkog 

https://canal.uned.es/video/5b434864b1111ff12d8b456b
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discursos que hayan sido identificados como feministas o fuera de la norma 

heteropatriarcal hegemónica. 

¿Dónde se escuchaban todos los discursos analizados de la cultura popular fang? 

Algunos a través de estos grupos que ahora comentamos, en los danzing bar o de la 

boca de diferentes trovadores, aunque, en los años ochenta, las nuevas tecnologías 

ayudaron a la difusión de esta cultura popular, que se mezclaba con discursos 

internacionales y poscoloniales a través de la nueva amistad de Guinea Ecuatorial 

con España. Como comenta Ngomo (anexo 2.4). las actuaciones en directo dieron 

paso a las grabaciones, que se difundían por la radio o se cantaban en playback en la 

televisión. Los nuevos medios, que habían sido desmantelados en la época de 

Macías, volvieron a ponerse en marcha a principios de los años ochenta, sobre todo 

en las ciudades de Malabo y Bata. Con respecto a la radio, que ya funcionaba en época 

de la colonia130, se retomó con la inauguración en 1988 de la Radio África 2000, un 

proyecto de la cooperación española. 

El carácter hispano junto a la presencia guineana y, en general, africana, unido a la definición 

cultural y educativa, son las tres notas que caracterizan este proyecto. Las emisiones pueden 

captarse tanto en la banda de frecuencia modulada como en la onda corta, con lo que se 

garantizará una amplia cobertura131. 

Radio 2000 emitía básicamente tres programas: uno de ellos dedicado a la 

enseñanza de la lengua española y la alfabetización. El segundo, en colaboración con 

el Ministerio de Educación guineoecuatoriano, se dedicaba a la cultura e historia del 

país. El tercer tipo de programa se dedicaba al entretenimiento, mayoritariamente 

musical, donde se mezclaban cantantes españoles, como José Luis Perales o Julio 

Iglesias, con los cantantes nacionales de moda. También comenzaron otras radios, 

como Radio Nacional de Bata, con programas matinales musicales con dedicatorias, 

es decir, los formatos eran copias o adaptaciones de formatos internacionales y, 

 

130 Recordemos cómo el viaje en 1954 de los Coros y Danzas de la Sección Femenina de la Falange 
Española, incluyó también la visita de esos grupos a las radios de la Misión de Santa Teresita y Radio 
Bata (Stehrenberger 2009: 232) 

131 Este artículo apareció en la edición impresa del martes, 15 de noviembre de 1988. 
https://elpais.com/diario/1988/11/15/radiotv/595551605_850215.html  

https://elpais.com/diario/1988/11/15/radiotv/595551605_850215.html
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través de ellos, se difundía la política de género de los discursos analizados. La 

recepción de la radio era amplia, ya que el transistor era un elemento relativamente 

fácil de adquirir. Tal como recuerda Ngomo en su entrevista, “Se escuchaba música, 

sobre todo, música de Camerún y Gabón. También se escuchaba RNE, que tenía un 

programa que dedicaba 15 minutos a Guinea. Todos lo escuchaban. También un 

programa llamado “Ni sí, ni no, ni bien, ni mal”, información general de Guinea. Y, 

por supuesto, el mundial de Naranjito” (Ngomo, anexo 2.4). 

La apertura hacia la colaboración con España que permitió Obiang en sus primeros 

años trajo de vuelta a los técnicos de radio, convirtiendo ese canal en un gran altavoz 

para los discursos locales, así como para la presencia de la cultura española. 

También Eyi Moan Ndong acabaría unos años después grabando sus epopeyas, con 

lo que su difusión por las radios multiplicó su voz para centenares de guineanos que 

habían dejado de escuchar las epopeyas fang durante varias décadas. En lo que 

respecta a la igualdad de género, este altavoz, sin embargo, no conllevó la aparición 

de nuevos discursos feministas. 
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4.1.4. Lo que se ve: del vestido nacional al cine y la televisión 

Cuando nos referimos a las textualidades que se ven, generalmente nos referimos a 

los discursos audiovisuales, como el cine o la televisión, que acompañaron a la radio 

en el despertar del nuevo régimen nacional. Sin embargo, antes de pasar a su 

análisis, queremos detenernos en otro tipo de discurso cultural, la moda. 

Evidentemente, entrar en este terreno desviaría y alargaría nuestra reconstrucción 

del polisistema guineoecuatoriano. Sin embargo, sí queremos detenernos en un tipo 

particular de manera de vestir por considerarla un ejercicio político y porque es, en 

nuestra opinión, un nuevo modelo de control social sobre el discurso de la mujer del 

que acabamos de hablar. Cuando, hace unas páginas, situamos la reflexión en torno 

al bié y los grupos de animación, dejamos en blanco su imagen: ¿cómo visten las 

integrantes de los coros de animación? ¿Qué imagen acompaña la voz pública de las 

mujeres? 

En los últimos años, la investigadora Alba Valenciano-Mañé (2012) ha llevado a cabo 

una buena investigación en torno al vestido y la moda como manifestación cultural 

y política en Guinea Ecuatorial. Es más que sabido que aquello que vestimos o cómo 

nos peinamos transporta un mensaje que mucho tiene que ver con nuestra 

identidad. En el caso de Guinea Ecuatorial, también la vestimenta se ha llevado al 

terreno de lo político, en un interesante cruce entre la búsqueda de un vestido 

nacional y la utilización masiva del “uniforme de partido”. En su análisis, Valenciano-

Mañé explica cómo el Gobierno de Obiang intentó diseñar un vestido genuinamente 

guineano, un elemento que consiguiese fusionar la identidad de las diferentes etnias 

en una sola imagen. Lo más parecido es el uso de las telas de popó132 que todas las 

etnias utilizan para ceremonias como bodas o bautizos. Los diseños de las telas de 

popó también son personalizables, creándose así telas especiales para el día de la 

mujer, el día de África o, por qué no, para apoyar a un líder o partido político. 

 

132 Popó es el nombre que se utiliza en Guinea Ecuatorial para referirse a la tela de was y al traje que 
se confecciona con ella. El was es un tipo de tejido con origen en Holanda y Manchester, que se 
caracteriza por su fuerte colorido y estampado. Fue un producto comercializado en la época colonial 
y en el presente, se ha convertido en un sello de identidad africano, con diseños propios y 
personalizados. Para los eventos familiares, se escoge un estampado particular y los asistentes 
realizan en talleres locales sus vestidos, utilizando todos esa misma tela.  
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 De este modo es como surge el “uniforme de partido”, en este caso del PDGE, una 

tela estampada con el símbolo de la antorcha y, por supuesto, con la cara de su 

presidente, Nguema Obiang. Una tela que muestra de manera pública la adhesión al 

régimen y que es obligatoria133 en ciertos eventos, no solo del partido, sino 

nacionales. Valenciano-Mañé reafirma con su investigación sobre “el uniforme de 

partido” lo mismo que Allan proponía al respecto de su análisis de la hegemonía 

política en Guinea Ecuatorial. La unión de Estado-partido-líder es extremadamente 

férrea y uno de sus modos de materializarse, como un buen significante, es esa tela. 

No se trata de una camiseta con el logo del partido, como podríamos ver en latitudes 

europeas; tampoco se trata de llevar la camiseta o el uniforme oficial de nuestro 

equipo de fútbol. Lo que fomenta el uso de esa tela es la interiorización y, con ella, la 

adhesión de la propuesta ideológica de Obiang. Véase cómo una persona se hará una 

camisa con ella, otro un traje o un vestido, falda, pañuelo, etc. Cada persona hará 

suyo el significante. Un significante que, además, escoge cuándo mostrar. Aunque 

como decimos, es obligatorio en algunos eventos, es posible verlo en cualquier 

momento o unido a algún otro evento a priori no político. Es un detalle que no se 

debe pasar por alto, ya que garantiza un discurso constante que se cuela en la 

cotidianidad de la población, normalizando la imagen de Obiang y todo lo que 

representa, en cualquier rincón del país, a la vez que se convierte en el vestido 

nacional. Como concluye Valenciano-Mañé, “explicita y visibiliza el discurso por el 

cual es obligatorio mostrar el hecho de ser del partido para poder ser guineano” 

(Valenciano-Mañé, 2012:289). Ahora podemos responder la pregunta inicial sobre 

qué visten las mujeres en los coros de animación: en la mayor parte de las ocasiones, 

el uniforme de partido. 

Retomemos ahora los discursos audiovisuales que acompañaron a la radio y que, en 

algunas ocasiones, también emitirían las actuaciones de esos coros de animación, 

así como los discursos políticos que los acompañaban. Aunque los cines no se 

volvieron a abrir después de su desmantelamiento durante la dictadura de Macías, 

 

133 Valenciano-Mañé afirma que es una obligatoriedad implícita. Es decir, no hay una ley o documento 
que obligue a vestirla (Valenciano-Mañé, 2012:288). 
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la televisión sí tuvo una segunda oportunidad134, de la mano de los técnicos de RTVE, 

que regresaron al país a reconstruir unas instalaciones destrozadas en la década de 

los setenta. En 1979, tras la llegada de Obiang y en el marco de los acuerdos de 

cooperación con España, los técnicos de RTVE regresan a Malabo para poner de 

nuevo en marcha la televisión nacional guineana. El acuerdo de cooperación 

contemplaba la emisión de informativos locales, bajo la supervisión del Ministerio 

de Información de Guinea Ecuatorial, así como la producción local de algunos 

programas como Caminar por Guinea, El Gobierno informa, Los ministros hablan135, 

Tres sabrosos puntitos, Caminar por Guinea o ¿Lo sabía usted? (Ngomo, anexo 2.4). 

Para completar la parrilla, se incorporaban programas de TVE como el Precio Justo, 

Un, Dos, Tres, Verano Azul, Estudio 1 y Barrio Sésamo, así como algunos documentales 

o partidos de fútbol de equipos españoles. Durante los años ochenta, para que la 

televisión pudiese consumirse, se instalaron televisiones en barrios y poblados en 

pequeños “videoclubs” donde la población se reunía a ver la programación. 

En 1981, los técnicos españoles abandonan el proyecto ante una supervisión 

ideológica por parte del régimen de Obiang demasiado férrea según su opinión, que 

coincide con el cambio de gobierno en España entre Suarez y Calvo Sotelo136.  Poco 

a poco, la Televisión Nacional se convertiría en una herramienta al servicio del poder 

político, donde el Gobierno controlaba el mensaje. La igualdad de género quedaría 

retratada del mismo modo que en los discursos orales de Obiang, como un mensaje 

vacío. 

  

 

134 La televisión comenzó a emitir en Guinea Ecuatorial en 1968, en calidad de centro territorial de 
TVE, pocos meses antes de la firma de la independencia. Sin embargo, su actividad duraría poco, ya 
que los técnicos españoles regresaron en pocos meses a España junto al resto de sus compatriotas, 
ante el conflicto político con Macías, quien cerró la televisión. 

135 Este programa, igual que el de El Gobierno informa, duraron poco tiempo en antena. 

136https://www.rtve.es/alacarta/videos/archivos-tema/archivos-tema-aventuras-televisivas-
guinea/1670206/ 

https://www.rtve.es/alacarta/videos/archivos-tema/archivos-tema-aventuras-televisivas-guinea/1670206/
https://www.rtve.es/alacarta/videos/archivos-tema/archivos-tema-aventuras-televisivas-guinea/1670206/
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4.1.5. Lo que se lee: discursos literarios que se publican 

Muchas de las investigaciones sobre literatura en general o los discursos literarios 

poscoloniales en particular restringen la reconstrucción de su contexto o de su 

polisistema, en el sentido señalado por Even-Zohar (1979), al rastreo de los otros 

discursos literarios de la época. Como ya señalamos en el capítulo dedicado a la 

crítica como sabotaje y en sintonía con la idea de inoutsider acuñada por Nnaemeka, 

(1995: 81), el polisistema de una obra literaria incluye todos los discursos 

pronunciados; todos aquellos que conformen tanto el canon como la periferia de un 

sistema en el que la obra a estudiar se encuentra inscrita. En ese sentido, hemos 

tratado de reconstruir, hasta el momento, esas textualidades no escritas o no 

literarias, que cobran especial importancia en un contexto africano, dada la tradición 

oral de su cultura. 

Sin embargo, es evidente la importancia de analizar los discursos literarios que 

rodean al objeto de estudio de esta investigación. Un polisistema, ahora sí, literario, 

que nace pegado a la historia colonial del país. De igual modo que no existe literatura 

guineoecuatoriana en una lengua diferente a la española137, no podemos hablar de 

las publicaciones de esta literatura nacional sin mencionar el papel fundamental de 

España, ya sea como metrópolis colonial en la etapa previa a la independencia o 

como cooperación cultural a partir de los años ochenta. En esta línea historiográfica, 

no es casual el hueco marcado por la década de los setenta. Los años del silencio en 

los que Macías Nguema sumió al país dividieron para siempre en dos las tradiciones 

literarias guineoecuatorianas, dotando a su literatura, de modo involuntario, de una 

de sus características: su carácter transnacional. Con ello nos referimos al exilio de 

la intelectualidad nacional, especialmente a España, lo que hará que, desde ese 

momento, para hablar de literatura de Guinea Ecuatorial, haya siempre que mirar a 

un lado y a otro de sus fronteras. Dentro del país, silencio: “la generación perdida”, 

tal como la definió el escritor Juan Balboa Boneke. Desde España, resistencia cultural 

 

137 Debemos aclarar cómo en los últimos años sí se han publicado algunas obras, particularmente 
poesía, en algunas lenguas vernáculas. Sin embargo, no solo son escrituras que nacen desde el 
alfabeto latino, implantado por el poder colonial, sino que la propia necesidad de escritura vernácula 
nace de la propia idiosincrasia colonial/occidental, que prima la escritura a la oralidad. La cultura 
precolonial bantú siempre utilizó la oratura, sin necesidad de transcripción de sus fábulas, cuentos o 
leyendas. 
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desde la nostalgia. Comienza la labor del Colegio Mayor Universitario «Nuestra 

Señora de África» (CMUNSA), la revista Mundo Negro y otras instituciones138, 

algunas de ellas con guineoecuatorianos a la cabeza, como Ndongo-Bidyogo, en el 

CMUNSA. Hacen que escritores como Balboa Boneke, Francisco Zamora, Anacleto 

Oló, Donato Ndongo-Bidyogo, Paco Zamora, María Nsue o Raquel Ilombe puedan 

hablar. El género más cultivado, la poesía, cercana a esa oralidad que gritan desde el 

exilio.  Y sí, dos mujeres aparecen por primera vez en el panorama literario.  

El caso de Raquel Ilombe, considerada la primera escritora guineoecuatoriana por 

su publicación de poemas Ceiba en 1978, siendo una autora mestiza de padre 

español, es un tanto especial. Emigró a España siendo un bebé. Aquí es donde ha 

vivido la mayoría de su vida, manteniendo, durante años, un contacto muy limitado 

con su parte africana. Pese a ello, el deseo de conocerla, aunque la separe de la 

nostalgia del exiliado, la acerca a experiencias contemporáneas más frecuentes 

como es el caso de las escritoras afrodescendientes. La otra autora, María Nsue, 

mujer fang criada entre Ebebiyín, en la parte interior continental de Guinea 

Ecuatorial y Malabo, la capital, fue enviada a España a estudiar cuando era una niña. 

Ella representa el caso de tantos escritores de su generación, que han vivido toda su 

vida entre España y Guinea. En su caso, como experiencia de vida desde su condición 

de mujer, su obra añade una perspectiva especial con respecto al patriarcado 

colonial y poscolonial. De ella y de su obra hablaremos con detenimiento. 

Si esto sucedía en el exilio, dentro de las fronteras nacionales el incipiente canon 

literario se fraguaba dentro de otros límites, los de la Cooperación Española en el 

país, que retomó con fuerza su papel tras la firma de nuevos acuerdos con el 

gobierno de Obiang, fijando como uno de sus objetivos prioritarios la cooperación 

cultural en el país. El caso de la cooperación cultural entre España y el Gobierno de 

Obiang Nguema es particular. Fue él quien volvió a situar el español como lengua 

oficial en la Carta Akonibe y también quién permitió la apertura en 1982 del Centro 

Cultural Hispanoguineano (CCHG), institución de titularidad compartida, como su 

 

138 Como el Agrupament de Recerca i Docència d’Àfrica (red ARDA), el Grupo de Estudios Africanos 
de la Universidad Autónoma de Madrid (GEA), la Asociación Española de Africanistas (AEA) o algunas 
iniciativas de la Universidad de Alcalá de Henares. Más información en Trujillo (2012). 
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dirección, entre España y Guinea. El CCHG cumplió desde su apertura la labor que 

puede esperarse de un Ministerio de Cultura en un país de catorce años de 

antigüedad. En el ámbito literario, la creación de la revista África 2000, así como la 

editorial Ediciones Centro Cultural, abrían la puerta a las publicaciones de autores 

guineoecuatorianos. La mayoría de esas publicaciones, sin ISBN, tenían como 

objetivo llegar, por primera vez, al lector guineoecuatoriano. 

Aunque en una primera lectura, algunos críticos como Nerín puedan señalar la frágil 

línea entre cooperación y paternalismo institucional, denunciando el 

neocolonialismo de esta institución y sus herederas, los Centros Culturales de 

España en Bata (CCEB) y Malabo (CCEM), bien es cierto que la presencia como 

directores adjuntos del CCHG de Ndongo-Bidyogo y, posteriormente, de Bokesa 

Napo, garantizó la participación y liderazgo, al menos compartido, de los 

intelectuales guineoecuatorianos en la construcción de su incipiente sector cultural. 

Pese a ello, sí se pueden observar indicios del control de la producción y edición de 

los primeros textos de escritores guineoecuatorianos por parte del antiguo poder 

colonial. Los prólogos de muchos de los libros publicados, como, por ejemplo, la 

primera edición de Ekomo, de María Nsue, dan cuenta de ese paternalismo 

institucional que denunciaba Sartre al hablar de la situación de los autores africanos 

francófonos en el contexto francés.  

A estas intuiciones culturales cabe añadir la presencia de la UNED en Guinea 

Ecuatorial139, establecida en dos centros, en Bata y Malabo, las sedes de la UNED, los 

más de 70 centros de la Asociación de Centros Católicos de Guinea Ecuatorial 

(ACCEGE), los colegios españoles y los dos Centros Culturales de España en Guinea 

Ecuatorial. Esa labor de cooperación comporta ineludiblemente la perpetuación de 

una lengua y un repertorio exógeno que conlleva, junto a la confrontación étnica y 

un proyecto neonacional artificial, una identidad nacional, si no fallida, todavía en 

construcción. Los años ochenta fueron señalados como la etapa del “renacimiento 

cultural”. Mientras en España se vive la recién estrenada democracia tras la muerte 

de Franco, en Guinea Ecuatorial se celebra la esperanza de una nueva literatura 

 

139 La presencia de la UNED es fruto de la firma en 1981 del Protocolo entre el Ministerio de 
Educación de España y el Ministerio de Educación, Cultura, Juventud y Deportes de Guinea Ecuatorial. 
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nacional sin miedo a la represión del régimen de Macías. Escritores que viven entre 

dos mundos, con la misma dualidad que declara tener la identidad del escritor 

guineoecuatoriano: 

Guinea Ecuatorial está habitada por africanos cuyo idioma es el castellano o español. Su 

incipiente literatura debe ser enmarcada, consiguientemente, en el ámbito de las literaturas 

negroafricanas; (…) Además de adentrarnos por primera vez, de manera global, en uno de 

los pilares esenciales de una cultura nacional bien definida, aunque de escaso desarrollo, el 

presente libro se propone buscar el espacio adecuado que sitúe las manifestaciones literarias 

de Guinea Ecuatorial en su contexto real, cuyos elementos son precisamente los enunciados: 

la africanidad, como compendio de los valores cosmogónicos desde los cuales se concibe la 

obra, y el hispanismo, reflejado no sólo en la lengua en que se expresa, sino en una nueva 

perspectiva que confiere la cultura adquirida. Sin la conjugación de ambos elementos sería 

vano tratar de entender lo que sienten cuando escriben los autores aquí reflejados. (Ndongo-

Bidyogo, 1984:11) 

Las reuniones y publicaciones literarias se suceden siempre al amparo de la 

Cooperación Española. En 1984 se celebró en Bata el 1º Congreso Internacional 

sobre Literatura Nacional y, un año más tarde, se publicaría la Antología de la 

literatura guineana, editado por el codirector del CCHG, Donato Ndongo-Bydiogo. 

Esta será la primera de varias antologías, la última de reciente publicación, a través 

de las cuales se pueden establecer las características de esta nueva literatura 

nacional, así como ciertas tendencias, como el incremento de publicaciones o la 

presencia de la mujer como escritora. En el caso de esta primera antología, que 

recoge veintitrés escritores, solo aparecen dos escritoras, María Nsue y Raquel 

Ilombe, en este caso en calidad de poetas. A la publicación de la antología le seguía 

la celebración en Bata del Congreso Internacional Hispánico-Africano de Cultura en 

el mismo año 1984. Comenzaba la historia de la crítica literaria guineoecuatoriana. 

Un dato aparentemente anecdótico pero que refleja una historia de ida y vuelta 

constante entre España y Guinea Ecuatorial: Ndongo-Bidyogo termina el prólogo de 

la antología firmando “Malabo-Madrid, marzo-abril 1981 D.N.B” (Ndongo-Bidyogo, 

1984:46). 

 

Un año más tarde María Nsue publica Ekomo, novela de especial calidad, que ha sido 

analizada por gran parte de la crítica literaria no solo como la primera novela escrita 
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por una mujer, sino como una de las obras que consolida la llamada literatura 

poscolonial guineoecuatoriana (Aponte y Rizo, 2014). Con ella, comienza la 

esperada consolidación de la literatura nacional con obras que se publican desde 

España o a través del nuevo Centro Cultural Hispanoguineano, que como ya se 

comentó fue fruto de la cooperación cultural entre España y el gobierno de Obiang, 

que quiere declarar su nueva política de libertad cultural frente al régimen 

derrocado. Grandes obras de Ndongo-Bidyogo, Ávila Laurel, Bolekia, Ncogo o Siale 

Djangany, entre otros, dan como resultado la consolidación de un repertorio propio 

en los años ochenta y noventa. Repertorio apoyado, recordemos, por una institución 

exógena, representada por revistas, editoriales y centros culturales españoles. La 

importancia del control sobre la institución no escapa a la voluntad de Obiang, que 

en los ochenta crea la editorial Ediciones Guinea con el objetivo, precisamente, de 

controlar la producción intelectual del país. Solo publicó dos obras, ya que la 

mayoría de los escritores, escarmentados por la experiencia de Macías y, viendo las 

similitudes que pronto aparecen entre este y Obiang, declinan la invitación de 

publicar desde la supervisión del gobierno (Álvarez Méndez, 2010:62). 

¿Qué lectura de género podemos intuir en esta primera etapa de la literatura 

guineoecuatoriana? Para responder a esta pregunta, es necesario un doble análisis 

sobre la mujer y su posición de subalterna dentro de la literatura guineoecuatoriana: 

por un lado, en cuanto a la representación femenina por parte de los escritores y, por 

otro, con respecto a su papel de narradoras. Retornamos esa diferencia que la tradición 

de la crítica literaria feminista hacía entre la mujer como objeto de la literatura y la 

escritura femenina140, donde esa mujer se convierte en sujeto y donde, a priori, su 

autorepresentación, puede convertirse en un arma feminista de resistencia, capaz de 

sabotear el modelo de mundo patriarcal en el que ha sido representada hasta la fecha. 

El escaso número de escritoras en la década de los ochenta aporta datos evidentes. 

Si ellas todavía no tienen el poder de contarse, tal vez la pregunta pertinente sea qué 

 

140 Ngambika: Studies of women in african literature (Boyce Davies y Graves, 1986),  fue uno de los 
primeros trabajos sobre el papel de la mujer en la literatura africana, donde se analiza especialmente 
la representación de la mujer a través de los personajes femeninos en la literatura masculina. Cuando 
esos primeros estudios se llevan a cabo, las conclusiones dibujan una mujer no protagonista, que se 
define con relación al hombre, bien como novia, esposa, madre, prostituta o personaje secundario 
politizado cuyo papel ayuda a hacer avanzar la historia del personaje masculino. 
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cuentan de ellas. Nsue señala precisamente este espacio de ausencia, de ser desde el 

otro, en su novela Ekomo: 

Yo no soy más que un perfil recortado contra el contorno que me rodea, que es el de la selva. 

Mi presencia, poco invertida, no es sino una presencia ausencia cuya importancia nada tiene 

que ver con el proceso normal de los acontecimientos. Vivo y respiro con la conciencia de mi 

propia impotencia. (Nsue, 1986:20) 

Estas son las palabras con las que la primera novelista guineoecuatoriana, María 

Nsue, presenta, en las primeras páginas de su novela, al primer personaje femenino 

protagonista de la literatura guineoecuatoriana. La novela tiene como título un 

nombre propio, Ekomo, que no es el de esa mujer, sino el de su marido. La 

publicación de Ekomo en 1985, durante la llamada etapa de renacimiento de la 

literatura nacional tras la caída de Macías, significó el despertar de una voz feminista 

en medio de la tormenta poscolonial. Sin embargo, habrá que esperar varias décadas 

para que esta voz se convierta en tendencia. Como recuerda López Rodríguez, hasta 

2009 solo cinco escritoras contaban con obra publicada: Tinidad Morgades, María 

Nsue, Maria Caridad Riloha y Guillermina Mekuy (López Rodríguez, 2009:79). 

¿Qué hubo antes y durante Ekomo? Del mismo modo que Boyce Davies enumeraba 

en su estudio, sobre el papel de la mujer en la literatura africana, esos roles de novia, 

esposa, madre, prostituta o personaje secundario cuyo papel ayuda a hacer avanzar 

la historia del personaje masculino, sería posible llegar a una cartografía parecida 

de las letras guineoecuatorianas. Ante la falta de protagonistas femeninas, se unen 

papeles de sacrificadas madres, cuidadoras esposas o fieles protectoras de la 

tradición. En definitiva, representándolas a través de los roles que Ogundipe-Leslie 

denunciaba (1994:52): mujer narrada, situada en el papel de la otra, desde la 

conjunción del poscolonialismo y el patriarcado tradicional donde, como hemos 

visto en el caso de la etnia fang, la decisión sobre grandes ámbitos de su vida privada 

y comunitaria es decidida por el abaá, es decir, por el consejo de los hombres del 

poblado. Desde las novelas que inauguraban la narrativa guineoecuatoriana, la 

mujer es testigo de la historia del protagonista masculino, haciendo evidente su 

sometimiento dentro de la tribu. Incluso en los casos en los que los autores narran 

de manera explícita el papel positivo de la mujer, como la novela de Balboa Boneke 

de 1985 El reencuentro. El retorno del exiliado, su papel queda simplificado al de la 
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portadora y cuidadora de la tradición comunal, papel que despersonifica a la mujer, 

retratándola como un instrumento de articulación comunitario (Álvarez Méndez, 

2010:173). 

Con respecto a las revistas culturales, tradición editorial que se remonta a la época 

de la colonia con publicaciones como La Guinea Española, en los ochenta fue 

significativa la publicación de África 2000 (1987-1994), editada, como quedó 

comentado, por el CCHG. 

Figura 1 

Portada de la Revista África 2000 

 

Tomado de (1987) África 2000, Año II, Época II(1), 1. 

Figura 2 

Sumario de la Revista África 2000 
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Tomado de (1987) África 2000, Año II, Época II(1), 2. 

 

El primer número de la revista marca la tendencia. Entre todos los escritores, solo 

una mujer, Trinidad Morgades141. Este dato, junto a un mínimo análisis semiótico de 

la imagen de portada, donde los hombres se dibujan en la esfera de la acción (reman, 

cantan) y las mujeres quedan recluidas a la imagen de la belleza, a través de sus 

trenzas, dan cuenta de una cultura de género muy enraizada. Al respecto de cómo se 

cuenta a la mujer dentro de la publicación, de nuevo surge ese feminismo mal 

entendido que vimos en el resto de los discursos. Un buen ejemplo es la publicación 

del ensayo Un hecho cualquiera, nada más, de Agustín Nsé Nfumu. Este ensayo fue 

publicado por ser el relato ganador del II Concurso Literario “12 de octubre”, 

 

141 También aparece el nombre de Eva Alcaine, pero en este caso como ilustradora. 
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certamen que se instaurará como una de las mayores tradiciones literarias en el 

país. En él, Nsé Nfumu apela, en diferentes secciones, a distintos sectores sociales y 

políticos de la nueva sociedad guineoecuatoriana. Entre ellos, dedica uno a la mujer, 

titulado “Tú, hermana (esa mujer que no sabe ser madre)”, bloque que apela 

directamente a ellas: 

Tú, hermana, hija de mi querida Guinea; tú, hija de la selva como yo. Hermana mía que estás 

viviendo en un mundo que no sabes conocer. Tú que no sabes qué hacer con ese cuerpo, ese 

templo de belleza y vida, esta vida que la madre naturaleza te regaló para gloria de su obra. 

Tú, que tienes al mundo detrás de ti, persiguiéndote en loca carrera de deseo y pasión. 

Hermana que estás acostumbrada a servir de adorno, objeto de adorno y placer, una pieza 

de más en el cuadro general de una habitación. Tú, a la cual la sociedad ha convertido en una 

mercancía, en un objeto de especulación (…) tú, hermana que no discriminas para ofrecer lo 

más escondido de ti, ni al niño, ni al anciano, ni al negro, ni al blanco. (…) 

Tú, hermana, hija de Guinea, espero que recuerdes, sin embargo, (…) que  perteneces a este 

grupo que encarna a la madre, esta sacrificada madre que pare con dolor, cuida con amor y 

se sacrifica con devoción, ejemplo sublime de abnegación, cariño, dulzura y entrega; 

perteneces a este grupo que ha logrado dar al mundo figuras como Indira Ghadi, Madame 

Curie, Simone Veil, Rosalía de Castro, Margaret Thatcher, Agustina de Aragón, Isabel la 

Católica, Santa Teresa de Jesús, Angie Brooks y otra serie de respetables damas (…) sí, 

mujeres, hembras como tú, hermana, que lo único que hicieron fue no dejarse llevar 

únicamente por lo animal del cuerpo. (…) Hermana, hija de Guinea, si quieres unirte a ellas 

en las filas del honor, ¡bienvenida seas!142 

Algunas de las frases del fragmento parecen defender a la mujer, que califica como 

su hermana, es decir, como su igual, ante una la sociedad que la ha convertido en 

mercancía y un mundo que la persigue. Sin embargo, una y otra vez, repite como 

únicos atributos de la mujer su corporalidad, referida a dos atributos: la belleza y la 

maternidad, la posibilidad de dar vida. Y ambos, tal como refleja, ni siquiera son 

propios, sino regalados por la “madre naturaleza”. Esta apelación cada vez toma un 

tono más sórdido para señalar a la mujer que vende su cuerpo a cualquiera por 

dinero. En los últimos párrafos, sitúa frente a la mujer guineana a grandes mujeres 

 

142 Nsé Nfumu, A. (marzo 1987) Un hecho cualquiera, nada más. África 2000, Año II, Época II(1), 19 – 
34.  
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de la historia occidental, aquellas que, dice, “lo único que hicieron fue no dejarse 

llevar por lo animal del cuerpo”, como si esa fuese la única diferencia, sin más 

análisis de las oportunidades reales de emancipación o progreso de la mujer 

guineoecuatoriana. Tras acusarla de ser la única culpable de su situación, culmina 

su apelación mostrándole un camino imposible, al final del que la esperará. Toda 

una oda a un feminismo mal entendido y que es un gran ejemplo de la actitud general 

del hombre guineoecuatoriano hacia la mujer en esta época. No pasemos por alto 

que este fue el ensayo ganador de un certamen nacional, es decir, reflejo del fallo de 

un jurado profesional.  

Sin embargo, cabe destacar cómo sí existen voces feministas que denuncian no solo 

la situación de la mujer, como es el caso de Ekomo, sino aquellas que se rebelan 

contra esta actitud patriarcal del hombre guineoecuatoriano. Este es el caso de la 

respuesta en el nº2 de África 2000, que Purificación Angue Ondó143 dará en la 

sección de “Cartas al lector”, a la apelación de Nsé Nfumu. Su título, “Tú, hermano, 

que no sabes ser hermano, esposo, ni padre”144, resume un artículo en el que acusa 

al ganador del certamen de no conocer la realidad del país ni a la mujer guineana, 

así como de utilizar referentes extranjeros cuando en el país hay mujeres que 

ostentan cargos y profesiones lejos de la prostitución a la que acusa a la mujer en 

general. Un claro ejemplo de cómo el género, la clase social o la raza están enlazados 

en esa matriz de la colonialidad de la que ya hemos hablado. 

Aunque el análisis de los números posteriores de la revista sería muy interesante 

para observar la evolución del diagnóstico expresado, no lo haremos por dos 

motivos: la obvia falta de espacio dentro de la investigación general y cierto desvío 

del objetivo inicial, el análisis de la construcción de la identidad femenina y el poder 

de los discursos como motores de esa construcción. ¿Por qué cierto desvío? Porque 

esta revista, de igual modo que la mayor parte de la literatura de la época, no llegaba 

al público general, quedaba restringida a la lectura de los grupos de la élite guineana, 

 

143 Viceministra de la Promoción de la Mujer y Asuntos Sociales. 

144 Angue Ondó, P. (septiembre 1987) Tú, hermano, que no sabes ser esposo ni padre. África 2000, 
Año II, Época II(2/3), 46.  
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compuesta por la intelectualidad y los poderes políticos locales, así como la 

comunidad expatriada, es decir, los españoles. 

Así como otros discursos orales señalados en la reconstrucción del polisistema de 

los años ochenta sí tendrán una recepción importante en la población general del 

país y, con ella, un potencial performativo, los discursos escritos fuera del ámbito 

educativo de las escuelas no tendrán una audiencia amplia hasta varias décadas 

después. Este es un dato muy relevante para explicar por qué habrá un salto 

generacional entre las primeras voces literarias femeninas surgidas en los ochenta 

y las jóvenes guineoecuatorianas que retomarán la escritura femenina, comenzado 

el siglo XXI. 
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4.2. Inicios del nuevo milenio. La generación post-Obiang 

4.2.1. Resistir a lo que se sigue escuchando, oyendo, viendo y 
leyendo 

Tras reconstruir el polisistema de los años ochenta, aquel que marca el nacimiento 

de los discursos literarios femeninos guineoecuatorianos con la novela de María 

Nsue, habrá que esperar hasta 2005 para ver publicada la segunda novela escrita 

por una mujer, en este caso, Guillermina Mekuy, también de la etnia fang. Este salto 

temporal, como anticipamos, no es casual. Responde a dos motivos: la recepción 

fallida de los discursos feministas de la década de los ochenta, unido al 

mantenimiento de las políticas pseudofeministas del Gobierno. Al respecto del 

primer motivo, evidentemente tiene que ver con la falta de acceso a la lectura de las 

personas guineoecuatorianas, algo que irremediablemente va unido al carácter 

elitista de la escritura durante los años ochenta y noventa. Como nos comenta 

Obono, quien se ha convertido en una de las escritoras más prolíferas en la última 

década y cuya obra también analizaremos, ella no leyó Ekomo en su infancia ni en su 

juventud en Guinea, sino que lo hizo en su época universitaria en España, gracias a 

un ejemplar que encontró en la Universidad de Murcia (Obono, anexo 2.2). 

Imposible, por tanto, que uno de los pocos discursos literarios feministas pudiese 

explotar su potencial modelizante si su recepción fue fallida. 

Queremos profundizar en esta hipótesis sobre el carácter elitista de la escritura al 

que acabamos de referirnos: se trata de una consecuencia ineludible de la jerarquía 

social de la época colonial, que se traducía en una diferencia educativa entre los hijos 

de los guineoecuatorianos de familias con poder (sinónimo de buena posición 

económica) y las familias más humildes. Fueron las hijas de buena familia quienes 

se educaron con la Sección Femenina, igual que los hombres acudían a los mejores 

colegios. Son ellos los que tendrán la oportunidad de estudiar en Guinea y en España, 

así como de saber y poder escribir; quienes se presentarán a esos primeros 

concursos literarios y los ganarán; en definitiva, quienes tuvieron la oportunidad de 

ser un poco menos subalternos, entendiendo ahora este sustantivo dentro de la 

concepción de Asensi, quien, recordemos, solo define como subalterno a aquel que 

se sitúa de manera constante e irremediable en el lugar de la subalternidad, sin 

posibilidad de salir de ella (Asensi, 2009:37). Pese a que la labor de la Cooperación 
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Española desde los años ochenta se ha centrado, entre otras líneas de actuación, en 

garantizar el acceso a la cultura y a la formación artística para todos los 

guineoecuatorianos, tendrán que pasar décadas hasta que los hijos e hijas de 

familias humildes ganen premios literarios o cinematográficos. En los años ochenta 

y noventa, mientras la recepción de los discursos orales, ya sea música, baile o nvet, 

sí son de recepción mayoritaria, porque el público entiende esos códigos al estar 

más cerca de su cultura vernácula, la recepción y creación de lo escrito queda muy 

restringida a los círculos de intelectuales nacionales e internacionales. 

Al respecto del segundo motivo señalado como una de las causas de la escasez de 

escritoras durante veinte años, no es más que la consecuencia del 

perfeccionamiento de las políticas de “feminismo de asiento” del Gobierno de 

Obiang. Durante los años noventa, se sucedieron las leyes e instituciones que 

prometían igualar los derechos de las mujeres a los de los hombres. El 1992, se creó 

el Ministerio de Asuntos Sociales y Condición de la Mujer (MINASCOM), que hoy se 

conoce como Ministerio de Asuntos Sociales y Promoción de la Mujer 

(MINASPROM), cuya misión es “velar, coordinar, estimular y orientar todas las 

acciones emprendidas desde el Gobierno para la promoción de la mujer”145. Este 

nuevo Ministerio creará la figura de las “ateneas”, unas corresponsales de 

MINASPROM que vigilarán, dentro de los diferentes ministerios, el cumplimiento de 

las políticas de igualdad de manera transversal. Una medida tomada en 1998 y que 

debería ser la envidia de cualquier democracia contemporánea. 

En la misma línea, la reforma constitucional de 1995 sumó los artículos 5, 13 y 15, 

donde se reconoce explícitamente el derecho de igualdad entre el hombre y la mujer, 

la igualdad ante la Ley en todos los ámbitos, así como el compromiso del Estado de 

castigar el incumplimiento de dicha igualdad. El compromiso teórico por el 

feminismo del Gobierno llega incluso a prometer una igualdad interseccional, al 

afirmar en el artículo 15 que “Cualquier acto de parcialidad o de discriminación 

 

145 ONU. Respuestas al cuestionario del grupo de trabajo sobre cuestiones de discriminación contra 
la mujer en la ley y en la práctica conforme la resolución 15/23 del Consejo de Derechos Humanos: 
https://www.ohchr.org/documents/issues/women/WG/PublicPoliticalLife/GuineaEquatorial.docx
. 

https://www.ohchr.org/documents/issues/women/WG/PublicPoliticalLife/GuineaEquatorial.docx
https://www.ohchr.org/documents/issues/women/WG/PublicPoliticalLife/GuineaEquatorial.docx
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debidamente constatado por motivos tribales, étnicos, sexo, religiosos, sociales, 

políticos, corrupción u otros análogos, es punible o castigado por la Ley”. 

Con la entrada en el nuevo milenio, las legislaciones e instituciones comprometidas 

con este cometido, el de la igualdad de género, siguen multiplicándose146, como el 

Decreto Presidencial 79/2002, por el que el Gobierno aprueba el documento de la 

Política Nacional de Promoción de la Mujer, que afina las estrategias necesarias para 

garantizar la igualdad prometida por la Ley. Una y otra vez, nuevos documentos 

insisten en el compromiso del Gobierno con este proyecto feminista, como la nueva 

Constitución de 2012, llamada “Ley Fundamental”, que recoge, en su artículo 5º, 

entre los fundamentos de la sociedad guineoecuatoriana, el derecho de igualdad 

entre el hombre y la mujer. Eso sí, entre los fundamentos, de nuevo se encuentra la 

protección de la familia como célula básica de la sociedad guineoecuatoriana. De 

hecho, se sitúa en segundo lugar, antes del derecho a la igualdad de género. También 

el Plan Nacional de Desarrollo Económico y Social de Guinea Ecuatorial Horizonte 

2020, que vuelve a insistir en sus objetivos estratégicos en el compromiso de: 

Eliminar las disparidades de género para un acceso y mantenimiento equitativo a la 

educación, y la formación; promover a la mujer y favorecer la equidad de género y reforzar 

el marco institucional para la promoción y la protección de los derechos de la mujer; 

promover la autonomía económica de la mujer; promover el acceso gratuito de la mujer y el 

niño/a a los servicios sociales básicos de calidad (educación, salud, nutrición, y saneamiento 

básico); reforzar los mecanismos institucionales oficiales y los de las organizaciones de la 

sociedad civil para la exigibilidad de los derechos de la mujer.147 

Sin embargo, el Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer de 

la ONU, quien analizó el grado de cumplimiento de esta ingente cantidad de 

 

146 Se crean Comisión de Derechos Humanos y Centro de Derechos Humanos; la Comisión 
Parlamentaria de Asuntos Sociales; Red de Mujeres Ministras y Parlamentarias; Red de 
Parlamentario Guineanos sobre Población y desarrollo; Comité Nacional de Mujer y Desarrollo; 
Organizaciones de mujeres y los organismos no gubernamentales de la Sociedad Civil, Política 
Nacional de Promoción de la Mujer, Plan Nacional de Acción Multisectorial de Promoción de la Mujer 
y Equidad de Género. 

147 ONU. Respuestas al cuestionario del grupo de trabajo sobre cuestiones de discriminación contra 
la mujer en la ley y en la práctica conforme la resolución 15/23 del consejo de derechos humanos: 
https://www.ohchr.org/documents/issues/women/WG/PublicPoliticalLife/GuineaEquatorial.docx
. 

https://www.ohchr.org/documents/issues/women/WG/PublicPoliticalLife/GuineaEquatorial.docx
https://www.ohchr.org/documents/issues/women/WG/PublicPoliticalLife/GuineaEquatorial.docx


 250 

documentos legales sobre la igualdad de género, concluyó en 2012 su informe con 

una “honda preocupación por la persistencia de actitudes patriarcales y 

estereotipos profundamente arraigados respecto de las funciones y 

responsabilidades de la mujer y el hombre en la familia y la sociedad” 148. De nuevo 

la figura de la familia, que recordemos es la pieza central para la sociedad 

guineoecuatoriana, tal y como recogen todas sus constituciones, entra en conflicto 

con la promesa de igualdad de género. De nuevo, la contradicción entre la protección 

a la familia consuetudinaria y la igualdad de género hacen saltar las palabras de los 

legisladores. No es posible el malabarismo por el cual se defienda la dote o la 

poligamia, a la vez que se intente proteger los derechos de las esposas, madres o 

hijas. Son dos realidades irreconciliables149. 

Esta situación de aparente paradoja describe esa situación a la que Obono ha 

llamado “feminismo de asiento”, aquella por la cual sí existe representación de la 

mujer en la esfera pública, que se ha incrementado notablemente en la primera y 

segunda década del siglo XXI, pero que no se traduce en una verdadera igualdad de 

poder. ¿Por qué? En palabras de Obono: “la casa de la palabra sigue dentro de la 

mente de las mujeres (Obono, anexo 2.2). es decir, la política patriarcal aprendida se 

ha instalado en su inconsciente y sigue manejando su voluntad. Tal como afirma el 

cuarto y quinto informe periódico combinado de la Convención sobre la eliminación 

de todas las formas de discriminación contra la mujer de la ONU, aunque 

“oficialmente no existe ninguna normativa discriminatoria contra la mujer, (…) y a 

pesar de los logros y compromisos formales, para muchos el enfoque de género (…) 

sigue siendo papel mojado, lo que dificulta la aplicabilidad de las leyes y demás 

disposiciones vigentes”150. La forma en la que el informe lo plantea da la clave para 

 

148 Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer de la ONU. Observaciones finales 
relativas al sexto informe periódico de Guinea Ecuatorial aprobadas por el Comité en su 53º período 
de sesiones (1 a 19 de octubre de 2012). 
https://tbinternet.ohchr.org/_layouts/15/treatybodyexternal/Download.aspx?symbolno=CEDAW/
C/GNQ/CO/6&Lang=Sp  

149 Al respecto, el comité confirma sentirse “preocupado por la persistencia de prácticas nocivas muy 
arraigadas, como los matrimonios forzados o a edades tempranas, el levirato y el maltrato de las 
viudas, la violencia relacionada con la dote y la poligamia en el Estado parte”. 

150El informe completo puede leerse en la web: 
http://docstore.ohchr.org/SelfServices/FilesHandler.ashx?enc=6QkG1d%2FPPRiCAqhKb7yhsldCr

https://tbinternet.ohchr.org/_layouts/15/treatybodyexternal/Download.aspx?symbolno=CEDAW/C/GNQ/CO/6&Lang=Sp
https://tbinternet.ohchr.org/_layouts/15/treatybodyexternal/Download.aspx?symbolno=CEDAW/C/GNQ/CO/6&Lang=Sp
http://docstore.ohchr.org/SelfServices/FilesHandler.ashx?enc=6QkG1d%2FPPRiCAqhKb7yhsldCrOlUTvLRFDjh6%2Fx1pWDfXe5gn3DhGnbtsJk%2FiKrJqJBLDhjaCLr6XC5%2Faq2fGb7J1w7dtybQ%2BWZpFusXC53Ybd8CGISNvlrQVBJgRa2I
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entenderlo: mientras el enfoque de género no entre dentro de la lógica de esos 

sistemas de familia tradicional, la igualdad de género será papel mojado. El hecho 

de que la mayoría de las mujeres con cargos políticos y, por tanto, con capacidad de 

hablar en los espacios de poder, sean parte de las familias, de estructura patriarcal, 

que controlan ese poder, garantizan el control sobre ellas, al tener que escuchar y 

obedecer al marido, padre o hermano. De ese modo, su poder será solo “de asiento”, 

portavoz de las opiniones y, sobre todo, acciones patriarcales de los hombres que 

las han situado en esos lugares. La perversidad señalada en los ochenta de la 

utilización del bié por parte del poder, masculino, de la política nacional, sigue 

vigente en el nuevo milenio. Los coros de animación han creado nuevas letras y han 

confeccionado nuevos vestidos, pero unos y otros siguen siendo del Partido.   

Si en los discursos legislativos y políticos la perspectiva de género no ha cambiado, 

tampoco ha sucedido en los discursos orales de la tradición étnica fang. En este caso, 

en nombre de la recuperación y conservación de las tradiciones precoloniales, 

primero los Centros Culturales de España y después el Instituto de Expresión 

Francesa y el Centro Cultural Guineoecuatoriano han trabajado en la recopilación de 

cuentos, fábulas, leyendas y canciones tradicionales. Ya en los noventa, las epopeyas 

orales de Eyi Moan Ndong fueron transcritas, traducidas al español, por el Centro 

Cultural Hispano-Guineano. Sin embargo, su carácter oral también fue rescatado en 

varias grabaciones en fang que efectuó en los mismos años en Radio Bata (Nguema, 

2016:210). Esto garantizó la difusión y la fama del trovador, primero en la radio y 

después a través de cintas que se vendían en todas partes y se escuchaban en bares 

y reuniones de vecinos. Durante los últimos veinte años, estas cintas se han seguido 

escuchando, sobre todo por parte de las personas de mayor edad y por la población 

rural, aunque también puede escucharse en algunos bares de las ciudades de Malabo 

o Bata.  

A la oratura de Eyi Moan Ndong, le acompañan los coros y baleles típicos de las 

fiestas populares y celebraciones familiares; letras y ritmos que se mantienen como 

el folklore de cualquier país. Entre todos ellos, como ejemplo de la unión entre el 

 

OlUTvLRFDjh6%2Fx1pWDfXe5gn3DhGnbtsJk%2FiKrJqJBLDhjaCLr6XC5%2Faq2fGb7J1w7dtybQ%
2BWZpFusXC53Ybd8CGISNvlrQVBJgRa2I  

http://docstore.ohchr.org/SelfServices/FilesHandler.ashx?enc=6QkG1d%2FPPRiCAqhKb7yhsldCrOlUTvLRFDjh6%2Fx1pWDfXe5gn3DhGnbtsJk%2FiKrJqJBLDhjaCLr6XC5%2Faq2fGb7J1w7dtybQ%2BWZpFusXC53Ybd8CGISNvlrQVBJgRa2I
http://docstore.ohchr.org/SelfServices/FilesHandler.ashx?enc=6QkG1d%2FPPRiCAqhKb7yhsldCrOlUTvLRFDjh6%2Fx1pWDfXe5gn3DhGnbtsJk%2FiKrJqJBLDhjaCLr6XC5%2Faq2fGb7J1w7dtybQ%2BWZpFusXC53Ybd8CGISNvlrQVBJgRa2I
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folklore, los coros de animación y el comentado feminismo de asiento, nos 

detenemos en la celebración del 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer 

Trabajadora. Desde hace años, ese día se celebra en Guinea como una de las mayores 

fiestas nacionales, invadiendo todos los rincones de las ciudades y poblados; un día 

en el que las mujeres se visten con tela de popó institucional, nacional, diseñado cada 

año por el Ministerio de Promoción de la Mujer. Sin embargo, no es día de 

manifestaciones, pancartas y discursos feministas, sino una jornada en la que las 

mujeres no tienen que ir al trabajo, ni tienen que cocinar, ni cuidar de los hijos, la 

casa o el marido. Ese día quedan con sus amigas, cantan, bailan y se emborrachan. 

Es un día que el gobierno les recuerda que es “suyo”, regalándoles un día de libertad. 

Que las mujeres asocien la libertad como una fiesta anual, significa la naturalización 

del control y los deberes para con la familia como lo normal. 

La celebración de algunos de los días señalados como internacionales por la agenda 

mundial no es lo único que se ha insertado en la cotidianidad guineoecuatoriana. La 

conexión por satélite en las televisiones, internet y los continuos viajes a España y 

otros países europeos han insertado en el panorama nacional la cultura global que 

todos compartimos. En particular, músicas de Camerún, Gabón o Nigeria, una fuerte 

moda por el rap español y norteamericano o simplemente las canciones de reguetón 

que suenan en los canales internacionales de música, han hecho que la conocida 

colonialidad “contemporánea” refuerce en Guinea Ecuatorial la alianza de 

patriarcados ya comentada. 

Un heteropatriarcado cuyo control sobre los discursos que se emiten dentro de las 

fronteras nacionales es férreo. Mientras pueden verse series o películas extranjeras 

sobre la homosexualidad en la televisión151, el Gobierno mantiene un fuerte discurso 

en contra de la sexualidad no normativa, no solo castigándola, sino exponiendo, 

mediante discursos públicos, su ilegalidad. Por ejemplo, TVGE, la televisión pública 

nacional, muestra en sus programas imágenes de hombres arrestados por “actos 

homosexuales”. Allan, en su libro Silenced Resistance: Women, Dictatorship, and 

Genderwashing in Wester Sahara and Equatorial Guinea, relata un caso en el que la 

 

151 en TVE, por ejemplo, cadena muy consumida en el país. 
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televisión estatal entrevistó en la comisaría a un joven transexual detenido, acusado 

de criminal por su transexualidad (Allan, 2019:139).  Al respecto del cine, desde la 

etapa colonial y hasta hace menos de una década, no había salas de cine abiertas en 

el país y la producción local cinematográfica es de reciente incorporación, nacida a 

partir de cursos audiovisuales impartidos en los Centros Culturales de España. 

Podría hacerse un estudio extensivo sobre los discursos audiovisuales en la Guinea 

Ecuatorial contemporánea y, sin duda, lo recomendamos en futuros análisis, pero, 

en el presente, lanzamos como hipótesis general, tras nuestro estudio de campo, la 

idea de que los estereotipos de género clásicos siguen vigentes en la televisión y 

fuera de ella. Presentadoras que son alabadas por sus atributos físicos, concursos de 

belleza nacionales televisados, etc.; programación no muy lejana a cualquier 

televisión internacional que repite y, con ello, refuerza las marcas de género de una 

sociedad patriarcal. Con respecto al cine, consumido mayoritariamente a través de 

copias ilegales de DVD vendidos en la calle, refleja un canon repleto de películas 

comerciales internacionales y algún título de la cercana industria cinematográfica 

de Nollywood.  

Vista esta mezcla entre discursos globales y locales, nos surge la pregunta sobre si 

existe el elemento que ordene la producción y recepción de todos estos discursos. Y 

la respuesta de nuevo apunta a la etapa colonial, cuando los discursos se distinguían, 

como toda la estructura social de la colonia, entre colonos y colonizadores, 

dibujando una diferencia social marcada por la raza. Existían discursos de y para 

blancos y otros de y para negros; una distinción obviamente jerárquica que marcó 

definitivamente el nacimiento de una clase alta y baja en la Guinea Española. Con la 

llegada de la provincia, la autonomía y finalmente la independencia, aunque el 

componente racial se diluyó, la diferencia entre clases sociales y sus discursos se 

mantuvo vigente. En la Guinea contemporánea, el componente racial ha 

desaparecido a favor de la distinción de clase en base al poder económico y 

social/familiar de la población. Así, una parte de los discursos, tanto televisivos 

como cinematográficos o literarios, hablan de y a una clase social alta, que celebra 

fiestas y participa en los acontecimientos nacionales dentro de los salones del 

palacio de congresos o los hoteles de lujo del país. Otros discursos nacen desde las 

clases sociales más bajas y sus mensajes irán dirigidos hacia tibias denuncias 

sociales sobre las desigualdades y falta de libertades en el país. Así sucede, por 
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ejemplo, en los primeros discursos cinematográficos, donde directores de historias 

palaciegas se mezclan con otras historias y cineastas que retratan la pobre realidad 

de los boxeadores del equipo nacional152.  

Otra modalidad discursiva donde la clase alta ha encontrado su espacio son las 

revistas. No existe hoy en día una prensa diaria pública o privada en el país; sin 

embargo, en la última década, varias revistas mensuales han suplido esta carencia, 

aportando información de actualidad, tanto política como de sociedad. Por un lado, 

revistas vinculadas a miembros del Gobierno, como La Gaceta de Guinea Ecuatorial, 

que nació en 1996153, la revista H2020, presentada por el gobierno en 2014154 para 

visibilizar los objetivos marcados en el Plan Nacional Horizonte 2020, u otros 

proyectos editoriales enfocados a la clase social alta, como la revista Ewaiso155, que 

publicó su primer número en 2009, dirigida por Librada Ela Asumu. Dado que se 

trata de la única publicación dedicada a la mujer, nos detendremos brevemente en 

su análisis para ilustrar nuestra hipótesis. Su proyecto dice nacer con una vocación 

feminista, con el objetivo de empoderar a la mujer guineana y representar mujeres 

exitosas africanas que se conviertan en referentes propios para las 

guineoecuatorianas, así como temas de interés para la mujer nacional, unido a 

historias de vida. Sin embargo, incluso la propia directora156 reconoce que, en su 

trayectoria, ha habido momentos en los que se ha convertido en una revista de 

sociedad, con fotos de los grandes eventos de la clase social alta, o reflejo de 

certámenes de belleza y moda bastante alejados de la mujer popular.  

 

152 Feguibox, documental del Ruben Monsuy Ndong Andeme. https://acige.wordpress.com/  

153 Tal como explica Gonzalez Echegaray en su artículo póstumo sobre la prensa periódica en Guinea 
Ecuatorial, La Gaceta estuvo dirigida por Toribio Obiang Mba, miembro de la administración estatal, 
así como otros colaboradores. Era presidente del Consejo de Edición Agustín Nse Nfumu, secretario 
general del Partido Democrático de Guinea Ecuatorial (PDGE), entonces ministro de Cultura. 
http://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/guinea/es/cms/elemento.cmd?id=ms%2Fguinea%2Fpa
ginas%2Fprensa.html  

154 Un ejemplo del componente de clase asociado al poder lo representa el lugar escogido para su 
presentación: El Hotel Sofitel Sipopo Le Golf, uno de los hoteles más lujoso de la ciudad de Malabo. 

155 Ewaiso, palabra bubi, se traduce al español como “mujer”. 

156 Entrevista a Librada Elá https://ahoraeg.com/cultura/2019/07/21/la-revista-ewaiso-es-la-
primera-en-convertir-a-los-guineoecuatorianos-en-protagonistas-sin-tener-ninguna-referencia-
institucional-librada-ela-asumu-fundadora-de-la-revista-ewaiso/  

https://acige.wordpress.com/
http://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/guinea/es/cms/elemento.cmd?id=ms%2Fguinea%2Fpaginas%2Fprensa.html
http://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/guinea/es/cms/elemento.cmd?id=ms%2Fguinea%2Fpaginas%2Fprensa.html
https://ahoraeg.com/cultura/2019/07/21/la-revista-ewaiso-es-la-primera-en-convertir-a-los-ecuatoguineanos-en-protagonistas-sin-tener-ninguna-referencia-institucional-librada-ela-asumu-fundadora-de-la-revista-ewaiso/
https://ahoraeg.com/cultura/2019/07/21/la-revista-ewaiso-es-la-primera-en-convertir-a-los-ecuatoguineanos-en-protagonistas-sin-tener-ninguna-referencia-institucional-librada-ela-asumu-fundadora-de-la-revista-ewaiso/
https://ahoraeg.com/cultura/2019/07/21/la-revista-ewaiso-es-la-primera-en-convertir-a-los-ecuatoguineanos-en-protagonistas-sin-tener-ninguna-referencia-institucional-librada-ela-asumu-fundadora-de-la-revista-ewaiso/
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Figura 3 

Portada de la Revista Ewaiso 

 

Tomado de https://www.facebook.com/pages/category/Magazine/REVISTA-

EWAISO-113654198667613/ 

 

Figura 4 

Ilustración promocional de la revista Ewaiso 

 

https://www.facebook.com/pages/category/Magazine/REVISTA-EWAISO-113654198667613/
https://www.facebook.com/pages/category/Magazine/REVISTA-EWAISO-113654198667613/
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Tomada de https://business.facebook.com/REVISTA-EWAISO-

113654198667613/ 

 

Figura 5 

Portada de la revista Ewaiso 

 
Tomado de https://www.facebook.com/pages/category/Magazine/REVISTA-

EWAISO-113654198667613/ 

 

 
En cualquier caso, los referentes que marca la revista miran a una minoría femenina 

guineoecuatoriana y siguen reforzando estereotipos de género, como muestra la 

imagen con la que celebra su décimo aniversario, donde las líderes africanas que 

ilustran sus últimas portadas aplauden a una miss vestida de rosa que sujeta, en el 

escenario de un desfile, una tarta rosa. La mezcla de imágenes como la de 

Chimamanda, junto a esta representación del rol de belleza occidental, descubren, 

cuanto menos, contradicciones dentro del supuesto feminismo de la revista, cuyo 

lema es “Ewaiso significa mujer, significa tú”. Cabría preguntarse a qué tipo de mujer 

se refiere. 

https://business.facebook.com/REVISTA-EWAISO-113654198667613/
https://business.facebook.com/REVISTA-EWAISO-113654198667613/
https://www.facebook.com/pages/category/Magazine/REVISTA-EWAISO-113654198667613/
https://www.facebook.com/pages/category/Magazine/REVISTA-EWAISO-113654198667613/
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También han aparecido híbridos entre Ewaiso y las revistas del Gobierno, como 

MEIK magazine, publicada en 2013 y dirigida por la que era en ese momento 

ministra de Cultura y escritora, Guillermina Mekuy, quien creó una revista “a la 

europea”, llena de belleza, moda y glamour, cuyo target de nuevo era la mujer 

guineana de clase alta, con gustos estéticos occidentales. Su lema: “esencia de 

mestizaje”, junto a portadas de mujeres bellas, blanqueadas y con vestidos de 

marcas internacionales. Se vendía en los quioscos creados por su directora y 

ministra157, reforzando los estereotipos y categorías jerárquicas binarias tan 

conocidas de la colonialidad. 

Figura 6 

Portada de la revista Meik 

 

Tomada de (2014) Meik. La esencia del mestizaje, (nº 7). 

 

157 Tal como explica Valenciano-Mañé, “En 2010, La Biblioteca Nacional de Guinea Ecuatorial instaló 
algunos quioscos en la capital y en Bata. La instalación de estos quioscos es relevante, dada su previa 
inexistencia. En los quioscos se venden las escasas publicaciones periódicas del régimen, así como 
los libros de la misma directora de la Biblioteca Nacional, Guillermina Mekuy, y los de los miembros 
del gobierno” (Valenciano Mañé, 2012:291). 
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Figura 7 

Portada de la revista Meik 

 

Tomada de (2013) Meik. La esencia del mestizaje, (nº 6). 

 

Al otro lado de estas publicaciones, se sitúan las revistas culturales, vinculadas a la 

Cooperación Española o a pequeños grupos independientes, proyectos que sí buscan 

interesar al público general, sin componente de clase158. Como quedó patente en el 

polisistema de los años ochenta, la Cooperación Española lideró las publicaciones 

literarias y culturales del país. Antes de que dejase de publicarse África 2000 en 

1994, ya había comenzado la edición de El Patio del Centro, nueva revista del Centro 

 

158 Así como durante los años ochenta las revistas culturales del CCHG eran consumidas únicamente 
por la intelectualidad guineoecuatoriana y la comunidad expatriada, en las dos últimas décadas, el 
consumo de estas revistas se ha extendido al público general, especialmente jóvenes estudiantes, 
usuarios de los servicios y actividades de los Centros Culturales. 
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Cultural Hispanoguineano (1990-2002)159, donde escritores guineoecuatorianos 

retomaban la publicación de textos literarios breves y artículos críticos junto a la 

programación mensual del CCHG.  En el Patio, entre cuentos y artículos 

mayoritariamente escritos por hombres, ya en los noventa se cuelan algunas voces 

femeninas y feministas como la de María Nsue, quien, a su regreso a Malabo en 1999, 

escribe un artículo titulado “Estos nuestros hombres”160, en el que reflexiona sobre 

el cambio desde la Santa Isabel colonial que dejó atrás y la nueva Malabo que hoy 

encuentra. En medio de la descripción de la nueva ciudad, se cuela en una 

conversación masculina en un bar, donde un grupo de hombres habla de la vida 

conyugal de uno de ellos, que ha pegado a su mujer. Nsue, reconocida por ellos como 

una mujer extranjera, entra en la conversación: 

- ¿La quieres? 

-Sí 

-Entonces, no entiendo cómo pudiste darle aquella paliza. 

-Usted no lo puede entender. No es como ellas. A las mujeres de aquí, si no las pegas, se creen 

que no las quieres161. 

 

Esta conversación sirve a Nsue de ejemplo para reflexionar sobre a la agresividad y 

la violencia en Guinea Ecuatorial, vinculándola al contexto familiar y a una educación 

en la violencia arraigada en ese entorno. Discursos feministas con una mirada 

interseccional, que no solo hablan del problema de las mujeres maltratadas, sino de 

la violencia como enfermedad generalizada en una sociedad que, como 

consecuencia, pega a sus mujeres. Discursos feministas que, como decíamos, 

comienzan a leerse cada vez con más frecuencia, aunque todavía en contextos 

intelectuales. Esas mujeres “de aquí”, de los barrios marginales, probablemente no 

leyeron el artículo de Nsue en 1999. Otro ejemplo, el recogido en el último número 

 

159http://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/es/publicaciones/numeros_por_mes.cmd?idPublicaci
on=442  

160 Nsue, M. (octubre 1999). Estos hombres nuestros. El patio. La Revista de la Cultura Hispano-
Guineana, (66), 64.  

161 Nsue, M. (octubre 1999). Estos hombres nuestros. El patio. La Revista de la Cultura Hispano-
Guineana, (66), 65.  

http://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/es/publicaciones/numeros_por_mes.cmd?idPublicacion=442
http://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/es/publicaciones/numeros_por_mes.cmd?idPublicacion=442
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de la revista, en 2002, titulado “Mujeres, entre la tradición y el género”, firmado por 

Milagrosa Obama Mangue, recoge un análisis de la situación de la mujer africana, así 

como un manifiesto sobre los que deberían ser objetivos para la mujer 

guineoecuatoriana del siglo XXI. Con el cierre del CCHG y la apertura de los Centros 

Culturales de España en Malabo y Bata162, también llegaron nuevas publicaciones, 

como El Árbol del Centro (2005-2008) o Atanga, que comenzó en 2010 y todavía se 

publica en versión digital. En ambos casos, estas revistas van añadiendo contenidos 

de cultura y políticas de Cooperación Española, acercándose en algunos números a 

publicaciones institucionales para la promoción del trabajo de la Cooperación, con 

algunos artículos de culturas vernáculas. De nuevo aparecen algunos artículos que 

tratan la igualdad de género e interpelan directamente a la mujer guineana de a pie, 

como el firmado por Trinidad Morgades en el número 5 de Atanga, bajo el título “La 

mujer y el poder”163. 

Figura 9 

Imagen del artículo de Trinidad Morgades en la revista Atanga 

 

Tomado de Morgades, T. (enero-junio 2012) La mujer y el poder. Atanga, (5), 48-

51. 

 

162 Nueva política de Cooperación Cultural, por la que ya no se gestiona una institución cultural 
bilateral y España abre sus Centros Culturales independientes, que continúan con los mismos 
objetivos y actividades que el antiguo CCHG. 

163 Morgades, T. (enero-junio 2012) La mujer y el poder. Atanga, (5), 48-51. 
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 Junto a estas publicaciones, nacen nuevas revistas locales, independientes, como 

Agenda Cultural (2018), donde la agenda de la ciudad se mezcla con anuncios de 

palabras, parrilla de televisión, publicidad y algún reportaje de lugares o eventos 

culturales. Revistas que buscan responder a las necesidades informativas y 

culturales de la población local general. En definitiva, en estas décadas del siglo XXI, 

las publicaciones periódicas han seguido dos líneas, una dedicada a la clase alta, que 

sigue una dirección ideológica globalizada, y otra de carácter cultural o urbano que, 

poco a poco, se abren para la lectura de la población general con su venta y 

distribución en tiendas, establecimientos de restauración o supermercados. Los 

discursos feministas son todavía pocos, aunque presentes, y muchas veces con 

objetivos confusos entre artículos de belleza y moda. Habrá que llegar a las 

textualidades puramente literarias para rastrear con mayor profundidad tanto la 

representación de la mujer como los posibles discursos feministas. 

Con respecto a la edición de literatura nacional, la Cooperación Española sigue 

encabezando la lista de editores. Sin embargo, su política cambia hacia la 

colaboración con editoriales privadas españolas como Verbum, El Cobre o Sial, que 

publican, por encargo, las obras guineoecuatorianas. Es interesante este giro desde 

la publicación local de ediciones propias hacia la colaboración con editoriales 

españolas que afronta el problema de la distribución y la recepción de las obras 

nacionales que el investigador Trujillo señaló en su artículo Recepción y problemas 

de la literatura en Guinea Ecuatorial (2001:538). Retomando la Teoría de los 

Polisistemas, se trata de mejorar la posición de la literatura guineoecuatoriana con 

respecto a su mercado, que, por razones ya expuestas, supera sus fronteras en 

búsqueda no solo de un público migrado, sino del reconocimiento del mundo 

literario hispanófono164. Esto garantiza su difusión en España, pero sigue dejando la 

promoción dentro de Guinea Ecuatorial en manos de los Centros Culturales. En la 

 

164 Debemos tomar conciencia sobre un hecho que ya apuntamos en el polisistema de los años 
ochenta. Existe un porcentaje importante de la intelectualidad guineoecuatoriana que reside en 
España de manera permanente. Tanto a nivel literario como al respecto de publicaciones periódicas, 
hay un contexto importante para analizar. Sin embargo, en esta investigación se quedará fuera, no 
solo por motivos de espacio, sino porque nuestro interés pone el foco dentro de las fronteras 
nacionales de Guinea Ecuatorial, aunque consciente del continuo intercambio y convivencia con esta 
cultura mestiza de hispanoguineanos. 
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reconstrucción del polisistema de los años ochenta, concluíamos con la importancia 

de cómo es narrada la mujer en la literatura de la época, mayoritariamente desde la 

escritura del hombre. ¿Cuánto ha cambiado esta representación en las siguientes 

décadas? 

Conforme avanza la historiografía literaria, empiezan a aparecer otros papeles 

femeninos más complejos, donde se reconoce el valor de esa mujer que soporta una 

tradición tribal desigual o la denuncia de la violencia ejercida sobre en cuerpo de la 

mujer, temática que aparece en Bea de Francisco Zamora, donde la protagonista 

senegalesa que había migrado a Madrid decide finalmente regresar a su país (N'gom 

Faye, 1993:415). Otros ejemplos sobre la narración de la situación de la mujer, presa 

de la doble represión colonial y patriarcal, se puede observar en la novela La carga 

(1999), de Ávila Laurel, donde Rambé y Utondi, dos mujeres guineanas que son las 

“ninguas” del lugarteniente Navarro, representan esa relación sexualizada y 

racializada que sufrieron las mujeres colonizadas por parte de los hombres blancos 

durante la colonización española. En esta novela, además, se observa un personaje 

femenino blanco, Ana Villamar, española que se enfrenta a las dos ninguas por el 

derecho al amor del lugarteniente. Es interesante cómo la mujer blanca también es 

narrada en la literatura guineoecuatoriana escrita por hombres. Tal es el caso de Los 

poderes de la tempestad (1997), de Ndongo-Bidyogo, donde el protagonista vuelve a 

Guinea con su mujer blanca, personaje que asume cierto protagonismo en la novela. 

César Mba, en uno de los relatos que componen su obra El porteador de Marlow. 

Canción negra sin color, retrata también a “la nefertiti blanca”, Ariadna, una mujer 

rubia que será protagonista junto a Ka. Sin embargo, ni Ariadna ni Ángeles, la mujer 

del abogado sin nombre protagonista de la novela de Ndongo-Bidyogo, toman la 

palabra. El narrador habla de ellas en tercera persona, no asistimos a su punto de 

vista como mujeres en sus historias. 

Es precisamente este escritor, junto a Ávila Laurel, uno de los autores que empiezan 

a prestar atención a la mujer africana como personaje, como demuestra uno de sus 

trabajos recientes, El metro (2007), donde Anne Mengue, Madame Eboué y Jeanne 

Bikíe se convierten en personajes secundarios complejos que comienzan a 

cuestionar la autoridad, relatando tramas específicas sobre la situación de 

desigualdad de la mujer africana hoy. No obstante, esa visión tampoco escapa a 
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ciertos estereotipos que retratan a la mujer africana desde su falta de formación 

académica, lo que la lleva a su situación de dependencia y subalternidad, sin dar 

cabida a otros tipos de mujer.  También en Arde el Monte de Noche, Ávila Laurel 

retrata a dos mujeres, las responsables del incendio, de quienes sí vemos una 

construcción más compleja como personajes que crece durante todo el relato. Otro 

de los autores guineanos, el bubi Justo Bolekia, entre su extenso trabajo, publicó en 

2016 una novela centrada en las historias de mujeres fuertes, independientes, que 

resistieron la opresión de blancos y negros, a través del doble personaje de Amalia 

Barleycorn, nombre que compartieron dos mujeres que vivieron en Guinea en dos 

momentos históricos diferentes dentro del siglo XX. Tal vez esta sea la obra 

guineoecuatoriana de un escritor que mayor protagonismo da a las historias 

femeninas, aunque sigue optando por el narrador omnisciente, voz desde la que 

narra esas historias de mujeres. Por ello, pese a la falta de un necesario estudio 

exhaustivo sobre las representaciones de la mujer en la literatura 

guineoecuatoriano, es posible manifestar como hipótesis la construcción de una 

identidad femenina pasiva por parte de los discursos escritos por autores 

masculinos, es decir, dentro de esos roles de mujer paciente, sufridora, cuyo valor 

está en soportar y no tanto en rebelarse a la norma social heteropatriarcal. Es 

todavía asignatura pendiente para los escritores guineanos dibujar una mujer 

heroína, protagonista de su historia, que, en clave existencialista, abandone la 

inmanencia para trascender. 

En definitiva, el canon literario guineoecuatoriano queda conformado por dos 

generaciones de poetas, novelistas y dramaturgos en busca de su identidad 

neo/tans/nacional a través de personajes masculinos que, en la mayoría de 

ocasiones, defienden una tradición tribal patriarcal frente al colonialismo y donde 

la lectura de género queda silenciada. Cabe recordar la reflexión de Teresa de 

Lauretis al respecto de la capacidad performativa de las tecnologías del género y 

cómo las modalidades artísticas, entre ellas la literatura, son parte de esas 

tecnologías que producen, promueven e implantan las representaciones del género. 

Desde esa perspectiva, en la literatura guineoecuatoriana la mujer y toda aquella 

identidad fuera de lo heteropatriarcal queda doblemente subalternizada por ambas 

culturas, la tradicional y la colonial. La creación de una nueva literatura nacional se 

convierte, por tanto, en la reafirmación de ese modelo de mundo moderno colonial 
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de género que intentará modelizar las futuras identidades femeninas dentro de su 

lógica. En consecuencia, es de vital importancia el ejercicio de auto-representación, 

ese “autonombrarse” reclamado por la crítica feminista africana para tomar como 

tema la reflexión en torno a las otras realidades y su capacidad para reconstruir 

modelos de mundo a través de nuevas textualidades. Es aquí donde comienza a 

trazarse una historiografía paralela, aunque con afán de ser integrada y visibilizada 

dentro del canon, sobre la literatura escrita por mujeres en Guinea Ecuatorial, 

historiografía que comenzó en los ochenta con la publicación de Ekomo, pero que 

tuvo que esperar varias décadas para alcanzar regularidad. 
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Capítulo 5. Discursos y sabotajes 

Al analizar los dos polisistemas en los que se ubican los textos que forman nuestro 

objeto de estudio, hemos retratado el modelo de mundo hegemónico al que las 

novelas de Nsue, Mekuy y Obono pretenden enfrentarse. El polisistema marca el 

canon, una normatividad de ideología neocolonial y patriarcal, donde la mujer, como 

hemos visto, sigue siendo contada y retratada como sujeto pasivo, sexualizado y en 

posición de inferioridad con respecto al hombre y a la mujer blanca. Por supuesto, 

existen excepciones, pero no son las que configuran ese canon que repite e impone 

la ideología dominante. 

Tal como propone Asensi, cada una de las textualidades que configuran el 

polisistema está en relación con todas las demás, una relación que puede ser, o bien 

de calma, cuando el nuevo discurso retrata y reafirma la misma propuesta ideológica 

que impone el canon, o bien de tensión, cuando el texto pretende denunciar ese 

modelo de normalidad y proponer otro modelo de mundo. Como comentamos, 

partimos de la idea apriorística de que las tres novelas que analizaremos son 

discursos saboteadores, textualidades que construyen un nuevo modelo de mundo 

decolonial y, por extensión, feminista, que provocará tensión con la normatividad 

vigente.  

Como también decíamos en capítulos anteriores, somos conscientes de que la 

concepción como discursos saboteadores de estas tres novelas parte de la 

proposición ingenua de que la voluntad consciente de la autora garantizará el 

ejercicio feminista. Sin embargo, como hemos visto, este razonamiento, aunque 

lógico, no es real; en tanto que la voluntad de los sujetos está mediada por el 

inconsciente, su escritura puede reflejar una ideología contraria a su voluntad 

incluso en discursos que pretenden criticar esa ideología dominante. Esa propuesta 

ideológica la encontraremos en el silogismo afectivo que cada texto propone, un 

silogismo que, como Asensi señala, no siempre es evidente y, al contrario, en muchos 

casos se encuentra enmascarado por una red significante que lo oculta, 

precisamente para evitar su sabotaje. 
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Además de la mediación o, mejor dicho, de la dirección ideológica que el 

inconsciente de la autora imprimirá al texto y que mucho tiene que ver con el modelo 

de mundo de la geografía psíquica del sujeto, el discurso también se enfrenta a la 

mediación directa del polisistema a través de las intervenciones que comentamos al 

comienzo de este mismo capítulo: prólogos, notas, traducciones o correcciones 

editoriales que a veces pasan inadvertidas, pero que un análisis profundo puede 

rastrear y aislar, de modo que separe aquello que la autora quiso contar de lo que le 

dejaron contar. Como vimos, a veces se tratará de una intervención directa en el 

discurso, algo a veces difícil de rastrear si no se cuenta con el manuscrito original, 

otras veces en modo de prólogos o críticas que dirigen la mirada del lector antes de 

comenzar el acto de lectura. 

Es el momento de entrar en el análisis material de los tres discursos literarios para 

poner a prueba su voluntad decolonial mediante la metodología que la crítica como 

sabotaje propone. A ello, añadiremos el estudio de las intervenciones, un epígrafe 

importante en el contexto poscolonial donde el control editorial sigue siendo 

ejercido directamente por empresas y sujetos occidentales. 
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5.1. Ekomo 

5.1.1. Intervenciones. Interferencias del polisistema 

Ekomo fue publicada por la UNED en 1985165, dentro de la línea editorial de 

cooperación cultural española iniciada en la etapa colonial por el Instituto de 

Estudios Africanos (IDEA), dependiente del Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas (CSIC). El prólogo, la edición y las notas corrieron a cargo de Vicente 

Granados, director de la UNED en Guinea Ecuatorial en ese momento. Su prólogo, de 

necesario comentario, es el ejemplo perfecto del control al que fue sometida la 

literatura y la lengua literaria en Guinea Ecuatorial; en definitiva, es un ejemplo de 

intervención. 

Quienes hemos vivido en Guinea Ecuatorial podíamos comprobar cada día en qué consiste 

vivir la vida como arte, impregnado este de un ritmo lento pero con profundo vitalismo, que 

se manifiesta en el habla, en el baile o en la forma de andar. Quiero recomponer ahora las 

causas de aquel ritmo, que tanto me llamaba la atención, y veo debajo de su lentitud 

armoniosa una poderosísima y oculta fuerza, como un tornado que en pocos minutos arranca 

de cuajo árboles o hunde cayucos. (Granados, 1985:9) 

Este es el párrafo con el que Granados da inicio al prólogo de Ekomo.  Esa “lentitud 

armoniosa” con la que describe el ritmo de la novela recuerda a la concepción 

kantiana de lo sublime (Kant, 1990), aquello que, por escapar a nuestro 

entendimiento, causa desasosiego e inquietud, aquello que se aleja de la armonía de 

lo bello. Si atendemos a la teoría sobre el orientalismo inaugurada por Said, 

encontrará tanto en esa descripción como en el ritmo lento “que tanto llamaba mi 

atención”, la voz de un académico orientalista (Said,2008:20), que habla desde el 

exotismo que encuentra en esa estampa sublime. Un primer párrafo que, sin duda, 

retrata la location desde la que habla el Granados, doctor en filología española y que 

 

165 En algunos estudios críticos y referencias bibliográficas, la publicación se atribuye a 1986.  Es ese 
el año del depósito legal de la obra. Sin embargo, en la primera página, bajo el título, aparece “Madrid, 
1985”, por lo que tomaremos esta fecha como la de su publicación, atendiendo al momento más 
próximo a su escritura, explicadas las dificultades de publicación que a veces incluso retrasaban años 
la publicación de obras ya escritas y editadas. 
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en las siguientes líneas ejemplificará la posición políticamente situada que la teoría 

poscolonial y la crítica decolonial han denunciado en tantas ocasiones.  

Sampedro nos da la clave para entender la naturaleza del trabajo de Granados, así 

como de las posteriores ediciones del texto, al llamarlas “intervenciones”: 

Intervenciones sobre el texto de los editores, editoriales, prologuistas, así como 

sobre el libro como objeto cultural a través de las maquetaciones y otras estrategias 

de producción y distribución (Sampedro, 2016:179). Un detalle importante sobre 

cómo la intervención puede llegar a convertirse en apropiación es el hecho de que, 

pese a que en la portada aparece el nombre de la autora, el copyright no la incluye, 

como tampoco aparece en ningún lugar el nombre del ilustrador de la portada. En la 

contraportada sí aparece un nombre, el de Vicente Granados, que resume “¿Ekomo? 

La primera novela de Guinea Ecuatorial. Un viaje por la selva, el amor, la muerte y la 

memoria. Un prodigio”. Su sinopsis de Ekomo parece estar describiendo otra novela 

dentro del conocido y colonial género de la literatura de viajes. También señala el 

“prodigio” de ser la primera novela del nuevo país, sin embargo, no hay referencia a 

que se trata del primer discurso literario escrito por una mujer, ese dato queda 

silenciado. 

Además de la edición de 1985, Ekomo fue reeditado por la editorial Sial-Casa África 

en 2007, subvencionado por la AECID, con una revisión y prólogo de Gloria Nistal, 

directora del Centro Cultural de España en Malabo en esos años. La novela ha sido 

traducida al francés y se está preparando una nueva edición en inglés166. No 

obstante, estas traducciones no son relevantes para nuestro análisis, pues el 

polisistema en el que nos centramos es el de Guinea Ecuatorial en los años ochenta. 

Otra sería la investigación sobre la recepción y lugar de Ekomo en polisistemas 

francófonos o anglófonos. 

 

166 Ekomo se publicó en francés en 1995, bajo el título Ekomo au cœur de la forêt guinéenne, por la 
editorial L’Harmattan, y traducido por Françoise Harraca. En la actualidad, se prepara una edición en 
inglés a cargo de Benita Sampedro. Cada una de estas ediciones representa una intervención en el 
sentido de una dirección ideológica/política. Tal como nos indica la Teoría de los Polisistemas, cada 
traducción desplaza el análisis a un polisistema diferentes, donde el texto ocupará posiciones y 
significados diferentes con respecto al marco cultural al que se traduce. 
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Nuestra investigación tomará como referencia la primera edición, la de 1985, al 

considerar de interés analizar ese modelo de mundo que representa la intervención 

más cercana al momento de su escritura y centrada en la posición del texto en el 

polisistema literario guineoecuatoriano. No obstante, se llevarán a cabo algunas 

menciones a las otras ediciones para poder establecer algunos análisis comparativos 

que expliciten esa dirección política constante. 

No podemos dejar de señalar la política de la colonialidad implícita en este acto, 

llevada a cabo por un hombre/blanco/español/académico sobre la obra de una 

mujer/negra/ guineoecuatoriana/escritora. La posición desigual al respecto de la 

voz autorizada se hace evidente al contraponer estos pares constitutivos de ambas 

identidades dentro del contexto del sistema moderno-colonial de género 

dominante. 

Como Sampedro observa, esta primera edición está caracterizada por la importancia 

atribuida a la “corrección” y normatividad del español utilizado por Nsue 

(Sampedro, 2016:186). Granados dedica la mayor parte del prólogo a defender las 

incorrecciones corregidas del primer manuscrito de Nsue con respecto al uso del 

español. En sus palabras “los errores se encuentran muy dispersos y las variantes 

fonéticas, léxicas y gramaticales son amplísimas” (Granados, 1985:10). Para 

Granados, el gran éxito de la novela es el buen hacer de Nsue sobre el uso de la 

norma, pues, como señala, “María Nsue ha corregido en su novela los errores de 

dispersión del sistema vocálico del español guineano” (Granados, 1985:10), que el 

editor, según comenta, enumeró en más de cincuenta. A lo largo del prólogo, alaba 

la ausencia de rasgos típicos del uso del español por los guineoecuatorianos, aquello 

que Bibang ha señalado precisamente como las características del español guineano 

(Bibang Oyee, 2009:21) o el uso de construcciones gramaticales más castellanas de 

lo habitual en el uso común del español en Guinea Ecuatorial. Para el prologuista, “a 

pesar de los rasgos ecuatoguineanos señalados, María Nsue se mueve dentro de una 

norma correcta, más próxima al dialecto castellano que a otros del español” 

(Granados, 1985:11). 

Su crítica se basa en un hecho que ya ha sido comentado y que Granados explicita: 

“En Guinea Ecuatorial nunca ha existido un dialecto acriollado, porque los nativos 

jamás han empleado el español como lengua materna” (Granados, 1985:10). 
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Aceptada esa afirmación, su crítica parece lógica y sería perfecta si estuviese 

corrigiendo un texto de un autor español. Sin embargo, es posible realizar varias 

puntualizaciones que resitúan la crítica dentro de otra lógica que había olvidado: la 

colonialidad. 

Esa posición de autoridad del intelectual del primer mundo se resiste a reconocer la 

abrogación y apropiación como procesos por los cuales un país colonizado hace suya 

la lengua del dominador a través de la modificación de ciertas características de la 

lengua colonial. Este proceso, en la mayor parte de las ocasiones, es fruto de la 

mezcla de construcciones gramaticales, léxicas o fonéticas propias de lenguas 

vernáculas (Bibang, 2009:29). Esa mezcla es la que Granados analiza como errores 

de forma, hecho que, si el español guineoecuatoriano fuese reconocido como 

dialecto, se convertiría automáticamente en características y no en defectos de 

forma. Tal es el grado de convencimiento de Granados sobre la imposibilidad de 

contar con un léxico dialectal propio de Guinea Ecuatorial que, cuando hacen 

mención al uso de localismos como “malanga, cayuco, chapear, yuca o ceiba”, los 

señala como “cubanismos” o “americanismos”, sin darles la posibilidad a los 

guineoecuatorianos de tener una norma propia del español que pueda estar 

actuando como resistencia en ese proceso de apropiación de una lengua que sí 

reclamaban y reclaman como propia sus escritores. Esta actitud certifica lo ya 

comentado al respecto de la lengua literaria en Guinea Ecuatorial y la política 

poscolonial que su no reconocimiento dialectal conlleva. 

Pero no hay en la novela ni el más mínimo resentimiento, ni trata ninguna cuestión política 

de carácter panfletario, porque la obra cumple una de las características de la literatura 

guineana escrita: la ausencia de sentimientos anticolonialistas. (Granados, 1985:13) 

Esta actitud metropolitana de Granados va más allá de la lengua, como se desprende 

de su afirmación. Esa ausencia de anticolonialismo que el editor encuentra en la 

novela parece alabar el buen trabajo de un poder colonial al que sus antiguos 

súbditos no guardan rencor y se parece, tal vez en exceso, a algunas de las voces en 

off de los documentales de Hermic Films que reflejamos en la construcción del 

polisistema de la época, aquellos que alababan la acción civilizadora y desinteresada 

del colono español. Sin llegar a ese nivel, es curioso cómo Granados no encuentra en 

la narración de Nsue un carácter anticolonial, pese a las constantes alusiones a la 
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presencia colonial como causante de la crisis vital y moral de las comunidades 

africanas que retrata la novela. De nuevo en acuerdo con la crítica de Sampedro al 

respecto de esta intervención de Ekomo, “El prólogo de Granados es el mejor 

ejemplo de cómo el discurso político y cultural produjo, reprodujo e incluso archivó 

la política imperial” (Sampedro, 2008:352). 

Desde los análisis sobre la lengua y el colonialismo de Fanon o las teorías 

rejeccionistas de Thiong'o sobre las literaturas afroeuropeas, hasta la crítica 

decolonial latinoamericana más reciente, se certifica cómo las lenguas europeas 

siguen siendo una manifestación del proyecto postimperialista de la colonialidad. 

Como Lipski sigue señalando, el único camino hacia el reconocimiento de un uso del 

español aceptado y reclamado por los guineoecuatorianos como rasgo identitario es 

el reconocimiento de su propia variante dialectal (Lipski, 2014:878). 

Granados afirma que el mayor mérito de María Nsue es “haber vertido al español 

guineano la historia de una mujer” (Granados, 1985:13). Esta puede ser una 

conclusión tal vez celebrada por lingüistas, pero sin duda el uso correcto del idioma 

del colonizador no representa el mayor mérito de una obra que es, de hecho, el 

primer discurso feminista que reclama la revisión de un modelo de mundo fruto del 

cruce entre los sistemas moderno-colonial y tradicional-patriarcal, en el que la 

mujer fang guineoecuatoriana ha sido doblemente subalternizada. 

Para terminar el análisis de este primer elemento paratextual, entendido como 

intervención del polisistema dentro de la materialidad del discurso literario, es 

relevante señalar cómo el prologuista prepara la lectura del libro para el público 

occidental, unos lectores para los que, sin embargo, no está pensada la novela.  Por 

un lado, Granados legitima su posición de autoridad como africanista en las 

primeras palabras de su intervención escribiendo “Quienes hemos vivido en Guinea 

Ecuatorial…” (Granados, 1985:9). Además de legitimar su voz, explicita en esa 

primera frase el contexto geográfico en el que se engloba la escritora y la novela, 

Guinea Ecuatorial, algo que Nsue había decidido no especificar hasta la página 153 

del libro. Este hecho, que personalmente encontramos como una intervención 

desconsiderada con la autora, tiene como objetivo contextualizar la novela para ese 

público español, occidental, para el que Granados sí escribe, desvirtuando el posible 

objetivo de la autora.  
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Otro ejemplo más de esta intervención son los dos únicos pies de página que 

aparecen en toda la novela y que, muy probablemente, fueron consejos del editor. 

Basamos esta hipótesis en viarios hechos: el primero, que sean solo dos la notas: la 

traducción de ba djô ya?167 (Nsue, 1985:44) y la explicación de la palabra “suegra”, 

cuyo pie de página indica “En Guinea, la 1ª esposa es suegra de la 2ª. Y la 2ª esposa, 

suegra de la 3ª” (Nsue, 1985:97). No solo no se puede encontrar el motivo por el que 

estas dos expresiones han sido traducidas o explicadas y otras no, sino que ambas 

notas han desaparecido en la edición revisada de 2008. El segundo motivo: parece 

extraño que, si la autora guarda con recelo hasta el penúltimo capítulo del libro la 

ubicación geográfica de la novela, quiera descubrirla en una nota al pie mucho antes. 

De hecho, parece demostrado el interés de Nsue por no explicar ni traducir su 

cultura para el público occidental, algo que, para algunos compañeros de profesión, 

demuestra su lealtad con su pueblo: 

Envuelto todo en lo que algunas corrientes han llamado realismo mágico, María Nsue 

presenta a su gente como son, sin preocuparse demasiado por ‘disculparse’ por hablar de 

temas tan poco conocidos para la gente. Uno de los valores de Ekomo, es, pues, su fidelidad 

para con su gente. El riesgo que corre la autora, hecho que se colige de su valiente actitud, es 

que el desconocimiento que se tiene sobre ciertas personas, creencias y hechos de ciertas 

latitudes geográficas, lo que hace que no se pueda valorar con justicia los acontecimientos 

que se dan en el seno de sus comunidades. (Ávila Laurel, 2005:172) 

En definitiva, la centralidad del prólogo en el elogio a Nsue como una luchadora 

contra el mal uso de la lengua española, además de emplazar a Granados en una 

situación de poder con respecto a ella, silencia los verdaderos logros de esta obra, 

como son retratar y cuestionar el modelo de mundo poscolonial y patriarcal en el 

que se estaba forjando la incipiente construcción identitaria como Estado-nación de 

los guineoecuatorianos.  

Para finalizar el análisis de las intervenciones, faltaría destacar un sentido diferente 

que Sampedro da al término y que conecta directamente con lo que la crítica como 

sabotaje denomina el modelo de mundo de la geografía psíquica del sujeto. Asensi 

 

167 Esta expresión puede traducirse al español como “¿qué pasa? ¿qué sucede?”. 



 273 

se refiere al modelo de mundo del autor, mundo que antecede al texto y que, aunque 

no controla su sentido, sí se relaciona inevitablemente con él. Como explicamos en 

el capítulo dedicado a la figura del autor, el escritor no deja de ser el responsable 

último de la construcción del silogismo de la obra. 

Sampedro señala el impacto de “intervenciones coloniales” (Sampedro, 2016:180) 

en la etapa formativa de Nsue. En ese sentido, Sampedro amplía el significado de 

intervenciones a lo que la crítica decolonial define como colonialidad del saber. Pese 

a que no se trata aquí de recorrer la biografía de la escritora, sí deben tenerse en 

cuenta algunos datos para entender cuál es su modelo de mundo y su posición 

consciente al respecto de ese otro modelo de mundo que llamamos realidad. 

María pertenece a una generación rescatada: rescatada de la muerte, rescatada del silencio, 

rescatada de la nada a la que había sido reducida, una juventud obligada a envejecer mientras 

aplaudía los delirios de aquella orgía de sangre. Pero María, como otros como ella, no dejó 

que su alma se encalleciera como sus manos: mientras aplaudía volvía a verse niñita feliz en 

Ebebiyín, donde nació allá cuando el siglo se doblaba sobre sí mismo, rodeada por el amor 

de su padre José, temprano promotor de una independencia que para la hija significaría 

aplaudir hasta encallecerse las manos; mientras estaba ahí, frágil alabardera de la corte de 

Calígula, soñaba con su colegio de monjas en Madrid, donde había terminado el bachillerato; 

y no sentía dolor en sus manos, porque sus amigas de la Escuela de Periodismo se las 

bañaban en ungüentos y se la secaban con sus cabellos, preservándolas incorruptas para la 

tarea de escribir, “porque lo tuyo es escribir”, le decían. Y cuando hubo pasado la larga noche, 

quiso olvidar la pesadilla (el padre asesinado mientras ella aplaudía) y todas las pesadillas, 

y pidió libros a los amigos: todos los libros que no pudieron sostener sus manos maceradas. 

Ahora lee, escribe, retomando el tiempo perdido; y desde las páginas de Ébano o desde las 

pantallas de Televisión de Malabo, transmite a las mujeres guineanas el mensaje 

machadiano: “Y toda la memoria se perdía como una pompa de jabón al viento. (Ndongo-

Bidyogo, 1984:99) 

Esta es la biografía íntegra que de ella recoge Ndongo-Bidyogo en la antología de 

1984. Probablemente no exista una manera mejor de explicar a renglón seguido 

quién fue y cuándo vivió María Nsue. Su niñez, tras el encarcelamiento de su padre, 

político independentista, trascurrió entre una familia adoptiva protestante y un 

colegio de monjas en España.  La vida de Nsue es relevante para la investigación por 

dos motivos: primero, nos permite recrear su modelo de mundo como geografía 
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psíquica del sujeto, un sujeto mestizo culturalmente, defensora de los espacios de 

en medio, como ella considera a su afro-hispanidad.  

Soy cincuenta por ciento puramente africana en cuanto al modo de ver las cosas y actuar, y 

otro cincuenta por ciento soy española… Ahora bien, a la hora de escribir, procuro ser yo 

misma al cien por cien. Es decir, con mi propia forma de ver las cosas, juzgarlas y escribirlas. 

(N’gom Faye, 1996:113) 

Resulta curioso cómo Nsue defiende el español como lengua literaria. Pese a que su 

lengua materna es el fang, ella declara en una entrevista que “yo pienso en español, 

sueño en español, y escribo en español” (Hendel, 2014:2). Este hecho, que puede ser 

clasificado como una de las intervenciones coloniales más importantes en la 

formación de su identidad, planteará problemas y contradicciones cuando nos 

situemos dentro del análisis textual de Ekomo. Dejemos para entonces la reflexión. 

Por otro lado, su biografía le permitió tomar la pluma, escribir. Como en el caso de 

tantos intelectuales afrodescendientes, migrantes, la duda entre tomar el lugar de la 

enunciación y perder con ello la subalternidad y la posibilidad de poder representar 

a los y las subalternas, es una constante que sin duda es parte de su geografía 

psíquica como sujeto. Una mujer que a su regreso a Malabo decide no escribir sobre 

mujeres migrantes o mestizas, sino sobre la vida de una mujer que nunca ha salido 

de su aldea. Decide conscientemente representar con su escritura a esa subalterna 

que no tuvo ni tiene la posibilidad de ocupar el lugar de la enunciación. La 

autodefinición consciente de su identidad mestiza choca en varios puntos con el 

discurso literario que produce y, para comprobarlo, debemos entrar en el análisis 

interno de esa textualidad, allí donde el modelo de mundo de Nsue se encuentra con 

el del relato. 
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5.1.2. Análisis del silogismo afectivo 

5.1.2.1. Modelo de mundo y voz subalterna 

Una vez reconstruido el polisistema del que Ekomo forma parte y examinadas las 

intervenciones directas del polisistema en el texto, es el turno del análisis de su 

adentro, su silogismo afectivo. Dejamos todavía en suspenso la duda sobre si las 

intervenciones analizadas en el capítulo anterior modifican o refuerzan la propuesta 

ideológica de la autora y la del propio texto. Señalamos como doble esta propuesta 

porque, tal y como consideramos en el capítulo dedicado a la figura del autor, una 

cosa es lo que el sujeto quiere decir y otra lo que dice, por lo que no siempre 

coincidirá la voluntad consciente del autor o autora con la dirección ideológica 

inscrita en su discurso. La crítica como sabotaje tiene en cuenta esa diferencia entre 

los distintos modelos de mundo que deben relacionarse en un análisis crítico:  el de 

la geografía psíquica del sujeto, el del propio texto y el de aquello que llamamos 

realidad objetiva, que ni es realidad, ni es objetiva, sino que, como propone Asensi, 

es un modelo del mundo fosilizado, naturalizado como mundo (Asensi, 2018:1013). 

Un modelo de mundo formado por discursos previos que, además, atraviesan al 

sujeto y, por tanto, al propio autor de nuevos textos.  

Sin repetir lo expuesto en el capítulo dedicado a la teoría de los modelos de mundo 

y a la crítica como sabotaje, es imprescindible reiterar dos ideas: por un lado, cómo 

la construcción de un silogismo entimemático, que funciona por analogía, es la 

condición necesaria para garantizar la modelización (Asensi 2011:28); por otro 

lado, cómo la especificidad del modo retórico de los textos artísticos frente a otros 

discursos dota al silogismo de una afectividad que, a la vez que ayuda a ocultar la 

propuesta ideológica que suscribe, la hace más efectiva. Esa afectividad es 

inseparable y, de hecho, emana de su modo de significación, de sus construcciones 

sintácticas, fonéticas, tropológicas, etc. En definitiva, su materialidad significante. De 

hecho, desde un punto de vista lacaniano confirma cómo el plano del contenido 

puede considerarse un efecto del significante (Asensi, 2004b:290).  

Desde esta perspectiva, debe reenfocarse el análisis clásico contenido/forma que ha 

protagonizado la mayoría de las investigaciones en torno a Ekomo, uno de los textos 
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literarios guineoecuatorianos más estudiados por la academia168. Entre ellos, han 

dominado los enfoques antropológicos y, en el caso de las investigaciones más 

literarias, ha primado el análisis temático, dejando la forma o el género en un 

segundo plano, como testigo o refuerzo del contenido.  Frente a estos métodos, uno 

de los grandes aciertos de la crítica como sabotaje es señalar el análisis de la 

materialidad significante como el método para localizar el silogismo (Asensi, 

2011:215). Es, por tanto, el análisis del modo de significación, el que nos permitirá 

señalar el modelo de mundo y la propuesta ideológica en Ekomo. En este caso, dada 

la materialidad semiótica de este discurso, nos apoyaremos en metodologías 

heredadas de la lingüística, la narratología estructuralista y la retórica.  

Expuesta la importancia capital del significante en la estructura silogística que da 

origen a cierto modelo de mundo, definamos primero, a modo de hipótesis, cuál es 

el silogismo que encierra la novela de Nsue, para comprobar después cómo este es 

posible como resultado de su construcción afectiva. Para algunos, Ekomo es un claro 

ejemplo de relato épico, una novela de iniciación (Limonta, 2000: 93), casi una 

reinterpretación de Antígona (Celaya, 2011:42) o una historia que sigue la tradición 

de la novela femenina africana (N’gom, 1995: 82).  Para nosotras, Ekomo es un 

discurso literario feminista que denuncia la situación de las mujeres africanas en el 

contexto previo a las independencias, mujeres que soportan una posición de doble 

subalternidad. Ekomo es un discurso literario que retrata el modelo de mundo 

fosilizado que le precede, ese modelo de mundo de la colonialidad, alianza de 

patriarcados, ya comentado en la reconstrucción del polisistema de la época. El 

silogismo de la novela mostrará las posibilidades de rebelión de esas subalternas. 

La historia particular que adopta la novela es la vida de una de esas mujeres, Nganga 

Abaá, quien describe la vida femenina dentro de su tribu junto a su marido, a quien 

ama y por quien emprende un viaje en busca de la cura para una enfermedad que lo 

lleva a la muerte tras un peregrinaje por diversos curanderos, hospitales y misiones 

coloniales dentro y fuera de las fronteras de Guinea Ecuatorial. Antes y durante ese 

 

168 Aponte-Ramos (2004), Boneka Napo (1989), Celaya (2011), Fra-Molinero (2004), Fra-Molinero 
(2010), Granados (1986), Limonta (2000), M'bare N'gom (1995), Mester (2009), N'gom Faye (1995), 
Odartey-Wellington (2007), Rodríguez (2014), Sampedro Vizcaya (2016). 
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viaje, Nganga se enfrentará en varias ocasiones a la elección entre las reglas de la 

tradición y las de la modernidad, entre los blancos y los negros, entre los hombres y 

las mujeres, entre callar o hablar, entre morir o levantarse. En todas ellas, Nnanga 

circulará por esos espacios liminares, espacios de en medio (Bhabha, 2002:59), que 

dibujan la posibilidad de romper tabúes, pero pagando las consecuencias. 

Hasta aquí discurre un muy escueto análisis temático que, en ocasiones, se 

acompaña, como decíamos, de estudios tropológicos o genéricos que han clasificado 

esta novela como transgénero, como género híbrido formado por un “espacio fuera 

de los límites discursivos tradicionales narrativos” (Aponte, 2004:107). También 

puede ser considerado un género mestizo, al sumar características formales de 

diferentes géneros literarios como, por ejemplo, el uso de figuras retóricas típicas 

de la elocutio poética:     

Paso a paso, mis pasos resuenan al pisar las hojas muertas; solitaria en el sendero busco la 

respuesta en las aguas del río y en ellas no hallo más que el reflejo del sol, sol blanco. Pasa el 

viento murmurando cosas y ininteligibles. Las aves, en grupos, rompen el silencio en 

carcajadas burlescas que al pasar parecen conspirar contra el sol blanco de la mañana, que 

es esto que me susurra el viento al pasar. (Nsue, 1985:131)169 

Junto a recursos poéticos, también aparecen muchos elementos propios del género 

dramático. Desde la división del relato en diez capítulos, con varias subdivisiones 

dentro de ellos que responden a distintas unidades funcionales, hasta el uso del 

diálogo como voz restituida o pequeñas notas entre paréntesis: 

¡¡¡Aaaahhh!!!! 

(Suena el tam-tam de la lanza). Africano, coge tus armas y parte a la batalla. La sangre de tu 

hermano caído en el polvo, parte hacia el centro de la tierra. 

(Toca el cantar de la batalla). Guerrero. Hombre de pelo en el pecho, parte a la batalla, porque 

los tuyos corren peligro. 

¡¡Alarma!!¡¡Alarma!! ¡¡Alarma!!  (40) 

 

169 Dada la cantidad de citas que utilizaremos de la novela, a partir de esta solo se filiará el número 
de página. 
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Ekomo es una novela compleja tanto a nivel temático como en su aspecto formal. La 

pregunta que debemos formularnos es si el plano de la expresión, su estructura 

significante, es un simple recurso de estilo. Por supuesto no lo es. Si Ekomo ha 

conseguido erigirse como una obra canónica en el polisistema literario de Guinea 

Ecuatorial y si su silogismo afectivo funciona, tal como proponemos todavía de 

modo hipotético, es precisamente “porque su disposición significante, en los 

diferentes niveles del lenguaje, así lo ha creado. (…) son los responsables en el plano 

significante de la construcción del modelo del mundo y de su silogismo” (Asensi 

2018:1025).  Asensi escribía estas palabras a propósito de su análisis de Everyman, 

de Roth. Su reflexión es extrapolable a aquellos discursos con los que la novela de 

Roth comparte su especificidad semiótica.  

En capítulos anteriores han quedado expuestos los niveles del discurso en los que 

puede detenerse el análisis de la materialidad. Como se mostró, la narratología es 

uno de los métodos más efectivos en el caso de la novela. Sin embargo, en Ekomo, 

esta no será la única herramienta. Su complejidad formal, transgénero entre el 

lenguaje metafórico y metonímico, hará que recursos más propios del lenguaje 

poético, como los tropos y las figuras, también se tengan en cuenta.  

Decíamos que el silogismo es el que da lugar al modelo de mundo que afectará al 

lector, modelización cuya efectividad posibilita el plano de la expresión del texto. Un 

aspecto fundamental de dicho silogismo es su carácter entimemático, su quehacer 

analógico que permite el tránsito entre el sujeto/autor y el texto, en primer lugar, y 

entre ese texto y el sujeto/lector, en segundo lugar (Asensi, 2016:47). Entra en juego 

la relación entre el valor referencial y el ficcional de la obra, algo sumamente 

importante para que se dé la modelización. Más allá de concepciones clásicas en 

torno a la verosimilitud y la verdad, se trata de la necesidad de crear un mundo 

análogo que permita el tránsito entre la obra y el sujeto. Sin una estructura 

silogística y su inseparable materialidad, no es posible ese tránsito y, por tanto, no 

habrá modelización. 

¿Cuál es y cómo se forma en Ekomo ese silogismo entimemático? Comencemos por 

el análisis de la formación de esa analogía entre la realidad fenoménica y la 

semiótica, de cuya confusión nace la ideología (de Man, 2010:414). De hecho, el 

primer capítulo de la novela se dedica casi en exclusiva a crear ese mundo análogo 
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sobre el que descansarán posteriormente las acciones y transitarán los actantes. El 

retrato de la cotidianidad de la aldea y de sus habitantes que recorre el plano del 

contenido de este primer capítulo es creado a partir de una estructura significante 

dominada por la repetición constante de construcciones sintácticas e isotopías 

semánticas.   

En este primer capítulo, hay una construcción sintáctica que se repite y sobre la que 

queremos centrar el análisis. La novela comienza con la frase “entre un poco de sol 

y un poquito de sombra, la mañana parece como si170 fuera llover de un momento a 

otro” (17). En una primera lectura, la estructura “como si” simplemente puede 

responder a una intención connotativa, a un plus de sentido, sobre la descripción de 

la mañana. Parece describir que es una mañana incierta, donde parece que algo 

puede cambiar, aunque todavía no ha sucedido. Así la entendemos y, por tanto, 

naturalizamos la correspondencia entre “un poquito de sol y un poquito de sombra” 

con la probable lluvia. Sin embargo, cuando esa estructura se repite insistentemente 

a lo largo del capítulo, su utilización comienza a apuntar en otra dirección171. En 

todas las frases conectadas por este “como si”, se explicita la analogía entre dos 

proposiciones. Funciona como símil, reafirmando ese carácter entimemático propio 

de la estructura silogística de la literatura. Cada vez que es utilizada esta expresión, 

se reproduce la correspondencia entre una realidad y otra, de modo que, cuando 

afirma que “las nubes como gasas impregnadas” (22), el lector asume como 

metáfora que las nubes son sedosas como las gasas o cuando narra que “cargado de 

dolor como el quejido de un alma” (22), el lector entiende que el dolor es agudo como 

un quejido del alma. Todas estas analogías retratan “una mañana en la selva como 

otra cualquiera” (18), iniciando una estructura silogística general por la cual lo que 

 

170 La cursiva es nuestra. 

171 Otros ejemplos de su utilización a lo largo del capítulo son: “como quien quiere saber” (17) “una 
mañana en la selva como otra cualquiera” (18), “porque la mujer es como un niño” (18), “porque ella 
es como las hojas de los árboles” (18), “formula como para sí la pregunta” (20), “las nubes como gasas 
impregnadas” (22), “cargado de dolor como el quejido de un alma” (22), “y como si la naturaleza 
estuviera asimismo al tanto de las órdenes del viejo” (23), “las nubes bajan veloces, como aves de mal 
agüero” (23), “madre reza en el rincón su lúgubre letanía como el cacareo de la gallina aquella” (23). 
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se narra en esa mañana es el ejemplo de lo que sucede todas y cada una de las 

mañanas.  

Es evidente que, para que se establezca la analogía entre la realidad semiótica y la 

fenoménica, no es necesario explicitar una estructura sintáctica como la analizada. 

Sin embargo, consideramos que es especialmente significativa su utilización en 

Ekomo, porque en ella se cuela, de modo sutil, la ideología de ese modelo de mundo 

que la narradora está describiendo. Retomemos una de esas frases que utilizan el 

símil: “porque la mujer es como un niño” (18). En ese momento, Nsue declara cómo 

en el modelo de mundo que describe, es tan natural que las nubes sean sedosas o 

que el dolor sea agudo como que la mujer sea irracional172 como un niño. Aunque 

todavía es una conclusión prematura, esta ideología patriarcal será confirmada a lo 

largo de la novela. Lo interesante de este primer momento es cómo la presenta 

dentro de esa construcción silogística que ofrece al lector una mañana como otra 

cualquiera, permitiendo esa conexión con el lector a través de la referencia 

metafórica. 

La estructura silogística se refuerza con la repetición de otros sintagmas, a modo de 

anáforas, tanto en este capítulo como en los siguientes, dotando al texto de esa 

isotopía que hace que el modelo de mundo se mantenga invulnerable o, al menos, lo 

intente, a lo largo de todo el relato: “los hombres hablan, las mujeres callan” (18), 

“entre un poco de sol y un poquito de sombra” (17), o “bajo la ceiba sagrada” (26), se 

repiten de modo constante. En otras ocasiones, la anáfora es sustituida por el 

polisíndeton, como la conjunción “y”, o la construcción “que no…” (36). En ambos 

casos, la figura aplicada sobre el plano sintáctico modifica al semántico a favor del 

refuerzo del silogismo. Junto a estas estructuras sintácticas, otros recursos 

fortalecen la coherencia semántica, como el uso de expresiones cromáticas del 

primer capítulo “gris/ ceniciento”.  

 

172 Esta frase es utilizada cuando una mujer es juzgada por adúltera y se refiere su culpa a su 
incapacidad de pensar, de tomar decisiones racionales dentro de la ética de la comunidad. Se la sitúa 
por tanto fuera del orden simbólico, fuera de la capacidad de ser tomada como un miembro adulto 
de la comunidad, con todo lo que ello implica. Sobre esto se reflexionará con mayor profundidad a lo 
largo de este capítulo. 
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Entre un poco de sol y un poquito de sombra, el color gris domina el ambiente. El humo de 

los tejados azul-ceniciento sube hacia arriba en busca de un cielo azul-ceniciento. La nueva 

blanca ceniza, cubre las copas de los árboles verdes-cenicientos. 

Cabañas grises de paredes grises; gris el color de las listas viejas que cubren sus tejados. 

Entre un poquito de sol y un poquito de sombra, la mañana parece como si fuera a llover de 

un momento a otro. Es la mañana gris de mi pequeño pueblo (17). 

La repetición de estas estructuras sintácticas y léxicas construyen y reafirman 

constantemente el modelo de mundo hegemónico.  Como afirmábamos al principio 

del capítulo, los recursos utilizados en el plano de la expresión no son un simple 

recurso formal al servicio del contenido. La materialidad significante genera una 

isotopía semántica a través de “la recurrencia e interacción de rasgos clasémicos” 

(Asensi, 2003:327), que aporta coherencia al texto y al mismo tiempo, crea tanto el 

sentido y como el modelo de mundo del discurso. 

¿Cuál es ese modelo de mundo? Ya hemos dado alguna pista al observar la analogía 

que vincula a la mujer con el niño con la misma naturalidad que une el llanto con el 

quejido. Se trata de un modelo de mundo metafísico, patriarcal, donde la dualidad 

establece el privilegio de uno de los componentes del par sobre el otro. Si 

proseguimos con el análisis de la repetición de las construcciones sintácticas 

analógicas a lo largo del relato, comprobaremos la construcción persistente de esa 

dualidad y el protagonismo de la lógica patriarcal, de la política sexual que vertebra 

el modelo de mundo presentado. 

Encontramos ejemplos que describen ese mundo metafísico que separa el sol de la 

sombra: “Entre un poco de sol y un poquito de sombra” (17); o el cuerpo de la mente: 

“se enfrían los cuerpos y las mentes piensan” (19). En el primer caso, la sombra 

traerá la tormenta y se unirá semánticamente a la amenaza en la aldea y a la muerte 

del anciano, dejando claro que el término positivo de la oposición binaria 

jerarquizada es el sol. En la oposición entre cuerpo y mente, la estructura sintáctica 

y la semántica verbal crean la jerarquía ideológica propia de la metafísica occidental: 

para que las mentes piensen, el cuerpo debe enfriarse, de lo que inevitablemente se 

desprende la asimilación del cuerpo con el calor y por ende con la pasión, en contra 

de la mente como razón. De nuevo por analogía, se retrata una y otra vez la lógica 

del modelo de mundo que ordenará la novela. 
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Son muchos los ejemplos que inundan el relato de estas dualidades. Entre ellos, 

destacaremos uno más, no solo por pertenecer a esas anáforas que dan coherencia 

semántica al texto, sino porque resume el silogismo que Ekomo encierra. La 

narración no tarda en destaparlo, aunque su refuerzo vendrá a través de la 

repetición, como hemos comentado. Se trata de la frase: “los hombres hablan, las 

mujeres callan” (17). Es la frase que sobresale en una lectura cualquiera, incluso en 

una no atenta. Parece ser explícita. Sin embargo, ella sola no mantendría el silogismo 

si no estuviese acompañada del resto de la cadena significante (Asensi 2018:1017), 

es decir, de esas repeticiones que funcionan como una isotopía. Una lectura más 

atenta de esta oración nos da la clave para responder una de las preguntas que 

inauguraba este análisis: ¿cuál es y cómo se forma en Ekomo ese silogismo 

entimemático? El silogismo de la novela denuncia la posición subalterna de la mujer 

en un modelo de mundo colonial y patriarcal, donde ellos son la voz autorizada. 

También en esta frase se esconde, tal vez inconscientemente, la estructura 

significante que hilvana todo el relato y hace posible el silogismo: la voz narrativa. 

En su análisis encontraremos la propuesta ideológica del texto al respecto del 

modelo de mundo presentado.  

Ya hemos adelantado quién es el sujeto privilegiado en el par hombre/mujer, algo 

que concuerda con el modelo de mundo patriarcal poscolonial que analizamos tanto 

en el marco teórico como en la reconstrucción del polisistema de la época. Este es el 

punto de partida de la novela, describir la alianza de patriarcados y la relación de 

poder que se establece entre géneros. Sin embargo, para llegar a esta conclusión 

adelantada, debemos de nuevo prestar atención a su materialidad, desde donde 

parte la construcción ideológica (Asensi 2011:314). 

Nsue muestra desde el título la posición de poder del hombre frente a la mujer, 

posición que se reafirma en el juego establecido entre la voz narrativa de la 

protagonista como narradora autodiegética y su posibilidad real de hablar. 

Decíamos que el título ya es una marca de esa política sexual: Ekomo, no es el 

nombre de la narradora y protagonista, sino el de su marido. Este título puede llegar 

a cuestionar, en un primer momento, si es ella la protagonista o lo es él y Nnanga 

solo es la narradora y testigo de la historia de Ekomo. Sin embargo, no es así. Vemos 

en varios capítulos la narración de acciones donde Ekomo no aparece y la historia 
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continúa después de que él haya muerto. Nos encontramos ante una narración 

autodigética donde la protagonista es la narradora, Nnanga. Sin embargo, el nombre 

de su historia es usurpado por el del hombre, hecho que inaugura la lucha por 

ocupar el lugar de la enunciación que recorrerá el texto. Parafraseando parte del 

análisis literario de Asensi al respecto de los modelos de mundo en la novela 

Everyman, de Roth (Asensi Pérez, 2018), el título es el inicio del silogismo. 

En las primeras páginas, nos encontramos frente a una aparente focalización 

externa, una narración costumbrista. De repente, Nngaga toma la palabra, 

confirmando el silogismo que arrancaba en la cubierta del libro: 

Mi presencia, poco advertida, no es sino una presencia-ausencia cuya importancia nada tiene 

que ver con el proceso normal de los acontecimientos. Vivo y respiro con la conciencia de mi 

propia impotencia. Llamo a Ekomo desde la puerta de mi alma, de mi ser, y le siento lejos. 

Temerosa de un no sé qué, me siento obligada a llamarle, puesto que sin él nada soy, ni nada 

puedo ser. (20-21) 

Nnanga se autorretrata como una presencia-ausencia. Sin él, sin Ekomo, nada puede 

ser, ni siquiera la novela. No obstante, debemos especificar que el hecho de que en 

Ekomo se retrate el modelo de mundo patriarcal, no quiere decir que no haya una 

propuesta saboteadora a dicho modelo. Cuando avancemos este análisis, veremos 

cuál es la posición ideológica que plantea el texto frente a esa realidad objetiva que 

está representando173. Adelantamos esta apreciación porque sería imposible no 

detenerse en ella al respecto del párrafo citado. Cuando Nnanga se sitúa en la 

posición del no ser al respecto de Ekomo, lejos de estar refiriéndose a un amor 

romántico u obsesivo que le haga perder la capacidad de ser sin él, utiliza el temor y 

la obligación como términos para referirse a la causa de su situación: “Temerosa de 

un no sé qué, me siento obligada a llamarle” (20). 

Adelantada esta posición ideológica, regresemos al retrato que Nnanga nos ofrece 

del modelo de mundo fosilizado, naturalizado como realidad, dentro del relato. Una 

de las herramientas narratológicas útiles para la crítica como sabotaje, en tanto su 

 

173 Nos referimos aquí la imposibilidad de acceder o representar algún tipo de realidad objetiva, como 
ya ha demostrado no solo la crítica como sabotaje, sino otras teorías como por el psicoanálisis 
lacaniano, ideas a las que nos hemos remitido previamente. 
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uso político, es el análisis de las relaciones entre personajes. Si, como señala Asensi, 

un modelo de mundo puede ser entendido como el conjunto de relaciones que se 

establecen entre los sujetos que participan en él (Asensi, 2018:1019), se vuelve 

indispensable el análisis del personaje de Nnanga, así como las relaciones que 

establece con el resto de los actantes de la novela. En esas relaciones, encontraremos 

tanto ese modelo de mundo fosilizado como el intento de sabotaje por parte del 

texto de Nsue a través de las contradicciones de Nnanga. 

Volvamos por un momento al plano del contenido para regresar después a su 

estructura significante. Nnanga es presentada como depositaria de la tradición fang. 

Junto a la narración que escucha de boca de Ekomo sobre la historia de Afrikara, 

Nnanga se declara desconocedora de mucho de lo que le cuentan, aprende y, por 

tanto, custodia y acepta como propias otras historias como la del inicio del vudú, del 

evú o del dios Nkom-Bot, divinidad suprema desde la que emana toda la cosmología 

fang. El viaje en busca de la curación de Ekomo, se convierte en un viaje iniciático en 

el que Nnanga aprende la historia de su cultura, en unos casos de la boca de Ekomo, 

en otros del gran curandero o a partir del recuerdo de las historias de su abuela.   

Y no solo durante el viaje. La Nnanga narradora se ocupará, desde el principio del 

relato, a través de su monólogo interior o como testigo de la voz de otro personaje, 

de explicar la cosmogonía y la tradición fang, como la simbología del árbol de la 

ceiba, la danza sagrada que baila una noche todo el poblado o el tótem y los tabúes. 

Todos estos elementos serán explicados, o bien desde el recuerdo de lo que un día 

la abuela Nnanga le contó a la joven Nnanga, o bien a través de las voces de los 

mayores. El discurso ajeno es un recurso constante en el relato, especialmente 

importante en una cultura eminentemente oral, donde la intertextualidad podría 

redefinirse como interoralidad. 

¿Quién es Nnanga? La narración nos descubre tres tiempos, tres edades, tres 

Nnangas con diferentes actitudes con respecto a la política sexual que soporta. A 

través de las continuas analepsis, descubrimos una niña pelirroja que juega con sus 

hermanos como uno más, hija de un matrimonio protestante que vive en su pequeña 
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aldea bajo las reglas del Abaá174. La niña que conoce a Ekomo, hijo de un brujo, 

cuando estos visitan su poblado, la que se corta sus rizos rojos en señal de rebeldía 

cuando el niño Ekomo le dice que será su esposa. La mujer joven que, siempre bajo 

la amenaza un matrimonio concertado, descubre la libertad y roza la trascendencia 

en su breve trayectoria como bailarina, la que acepta el rapto de Ekomo para casarse 

por amor y huir del hijo del catequista. Y la mujer casada que no puede tener hijos, 

la que vive bajo las normas de la comunidad, entre el consejo constante de sus 

mayores y su propio monólogo interior desde el que grita en silencio la injusticia de 

las normas patriarcales y los sinsentidos del cruce continuo entre la modernidad 

importada y las costumbres fang. 

Recordemos una vez más cómo los feminismos africanos refuerzan el carácter 

comunitario de la mujer para diferenciarlo de la individualidad del feminismo 

occidental (Hudson-Weems, 1993; Obianuju Acholonu, 1995, Ogundipe-Leslie, 

1994). Frente a ello, Nsue describe dos momentos muy diferenciados en la vida de 

la narradora, dos nombres con los que se conoce a la protagonista a lo largo de la 

obra. Antes de casarse con Ekomo, su nombre es Paloma de Fuego, nombre de la 

bailarina pelirroja que danza de pueblo en pueblo acompañada de su tótem, la 

paloma blanca. Es la mujer individual, que trasciende, cuyo cuerpo está vivo, se 

mueve fuera de la norma, desde su sexualidad, desde la única voluntad de su dueña. 

Todo mi cuerpo, toda mi sangre bailaron por él175 en mi danza de sangre. Entonces supe por 

qué había aprendido a bailar. Supe que, desde aquel entonces, me había convertido en otra 

persona muy distinta. Era un artista, y mi vida era la danza. (…) Me autonombre diosa y me 

subí a mi pedestal sin que nadie pusiera obstáculo. (74-75) 

Si una de las herramientas para el feminismo africano es la de autonombrarse, 

Paloma de Fuego lo hace aquí desde su individualidad. Sin embargo, abandona la 

danza cuando se casa, el momento en el que entra en el orden simbólico de su 

 

174 El Abaá, en algunas ocasiones es traducido como la casa de la palabra, el lugar central de la vida 
social de cualquier pueblo o comunidad fang, donde los hombres, representados por la autoridad del 
jefe del poblado, se reúnen a diario y donde se discuten y deciden todos los asuntos de la comunidad, 
ya sean de ámbito público o privado.  

175 Cuando Paloma de Fuego dice que “baila por él”, no se refiere a Ekomo, sino a Mba, el enano de la 
aldea que ha muerto. Se volverá a hablar de este personaje más adelante. 
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comunidad. Nnanga Abaá es el nombre con el que se la reconoce como esposa, 

palabra que significa madre en la lengua ewondo de Yaunde, Camerún, y Abaá, es el 

lugar donde se reúnen los hombres en el poblado. Así, su nombre de esposa significa 

“madre de los hombres” (Fra-Molinero, 2010176). La Nnanga adulta es un personaje 

colectivo, casada con la tradición, con el falogocentrismo del Abaá, mujer de la tribu 

que debe respetar su ley. La comunidad, el Abaá, su aldea, es uno de los grandes 

personajes de la novela. A través del uso de la sinécdoque, “el pueblo en silencio”, “el 

pueblo se pregunta”, el texto retrata al pueblo como el gran antagonista, en el que se 

encierran bajo una sola voz todos sus habitantes. Sin embargo, ese pueblo no es 

compacto, se divide a través de una jerarquía social de carácter patriarcal.  

La relación de Nnanga con el Abaá siempre es de sumisión a su autoridad. Mientras 

los hombres se reúnen, ellas pueden escuchar desde las puertas de sus casas. Solo 

en una ocasión se les permite acercarse al Abaá, pero no participar. Es allí donde se 

decide sobre el castigo al adulterio de Nchama, la “pícara zalamera” (17), donde se 

decide sobre la confrontación entre la poligamia y el deseo de casarse por la Iglesia 

de Oyono. El modelo de mundo fosilizado dentro del relato retrata una lógica 

patriarcal que infantiliza a las mujeres: “porque la mujer es como un niño. No tiene 

conciencia de fidelidad. Y su culpa, por tanto, es menor” (18), dicta el jefe del poblado 

ante la infidelidad de Nchama. 

Los espacios están divididos: el del hombre, el Abaá y la selva. También la 

posibilidad de ir a la ciudad, donde Ekomo ha sido embrujado por una mujer. Tal es 

el dominio de los hombres sobre estos espacios que, cuando marchan en busca de 

Nfumbaha, el hombre que ha regresado de Europa y ha desafiado la tradición, 

Nnanga narra cómo “el pueblo se ha quedado solo, con las mujeres, los viejos y los 

niños. ¡Que solo está el pueblo!” (67). La única posibilidad de la mujer frente a ello: 

“Yo, boca callada y oído atento” (91). Los espacios de las mujeres: la cocina, la casa 

y la finca donde cultivar. También allí existen jerarquías al respecto de quién manda 

 

176Entrevista en página web recogida en 
http://abacus.bates.edu/~bframoli/pagina/mariansue.htm, por lo que no es posible filiar el número 
de página. 

http://abacus.bates.edu/~bframoli/pagina/mariansue.htm
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en el hogar: las jóvenes acatan la orden sus madres, las ancianas dejan de tener 

poder a favor de las mujeres fértiles.  

No solo el espacio, también la tradición es patriarcal. Cuando se habla de Afrikara y 

sus siete hijos, Nanengoo, la madre de esos hijos, es citada solo en ese papel 

maternal. Cuando se narra el nacimiento del evú, la maldad que da paso al vudú y la 

brujería, se explica cómo es una mujer la que lo recoge en la selva y lo introduce en 

el poblado, en la comunidad. Una historia compartida con esa Eva que come la 

manzana y hace que el hombre sea expulsado del paraíso. También cuando se 

explica el nacimiento de la dote o cuando tienen lugar los dos episodios de rapto, el 

de Bitomo y el de la propia Nnanga, los hombres reclaman en el Abaá que “la mujer 

es nuestra. Es ley en este pueblo que la mujer que llega no vuelva a marcharse” 

(136). 

En la novela, además de la gran protagonista, existen otros modelos de mujer, como 

la abuela Nnanga, la gran ausente, conciencia de la narradora, que le recuerda cada 

vez cómo “debería picarle la conciencia como avispas” (27). Ella representa voz de 

la tradición, por supuesto del patriarcado, la voz que aparece en el monólogo 

interior de la joven Nnanga cada vez que piensa en saltar la norma, los ojos que la 

miran con terror cuando se levanta del castigo impuesto por el Abaá tras faltar al 

tabú de tocar el cuerpo muerto de Ekomo. La que ya “no estaba a mi lado para 

aconsejarme lo que debía de hacer. De acuerdo con sus enseñanzas, debía saber por 

mí misma cuál habría de ser mi actitud para con él” (27). La construcción sintáctica 

de esta frase de nuevo refuerza la imposibilidad de Nnanga de ser, de trascender 

desde su propia conciencia. Solo puede saber por sí misma si sigue las enseñanzas 

de la abuela. La antítesis puede pasar inadvertida, pero está ahí. Su posibilidad de 

pensar siempre está ligada al discurso del otro y, por tanto, dirigida. 

La abuela Nnanga representa el modelo de mundo patriarcal en el que han sido 

educados los hombres y mujeres de la tribu. Las portadoras de la tradición. En una 

ocasión, Ekomo le dice a su mujer, tras explicarle un relato sobre la historia de su 

etnia, que él también tuvo una Nnanga. Todas ellas, como la protagonista del libro, 

son narradoras. La novela está repleta de otros textos, de otras voces que, como 

hemos señalado, surgen desde la oralidad característica de la cultura fang. 
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Junto a la vieja Nnanga aparecen otras dos madres de la protagonista: la propia, 

personaje poco tratado, al que se hace referencia como la mujer religiosa que la 

introdujo en el protestantismo y como aquella que cambia el modo de tratar a su 

hija cuando esta se acerca a la adolescencia y se convierte en mujer. Tal como se 

entiende en el relato, las mujeres adultas, después de su etapa fértil, son apartadas 

por las jóvenes de su espacio de poder en el hogar. El miedo de la madre al ver 

acercarse su vejez en la lozanía de la hija provoca ese cambio en su relación. Este es 

el caso de la suegra de Nnanga, madre de Ekomo, con la que convivirá y a la que 

Nnanga llamará también madre. Ella, tras la muerte de Ekomo, quedará sola, vieja, 

sin hijos, una paria de la sociedad, tal como reclama la narradora, reflexionando:  

¿Qué parte corresponderá a madre, esa vieja llorona que tantos hijos ha perdido a lo largo 

de su vida? Pero… la lógica me contesta que, al ser madre una mujer y vieja nada tiene que 

esperar ni decir al respecto. Será una vieja solitaria que, al cabo del tiempo, los niños 

empezarán a llamar bruja, hasta que cualquier día después se la encuentren muerta en el 

bosque o en su casa. (188) 

Además de estas mujeres que soportan la lógica que describe Nnanga, en la novela 

aparecen otras: vecinas, prostitutas de la ciudad y en especial, un personaje que no 

debe pasar inadvertido: Bitomo, la cuñada de Nnanga. La descripción que ofrece de 

ella la dibuja como una mujer diferente, con voz de hombre, que “no hacía más que 

reírse y reírse a cada cosa. La comparé con mi severa Nana y no cuadró. La comparé 

con Nnanga y tampoco cuajó. No era que fuera ni mala ni sucia.” (78). La descripción 

no es casual y de nuevo funciona por analogía: en el modelo de mundo en el que vive 

la protagonista, al otro lado de la severidad y a la pulcritud que representan Nana y 

la abuela Nnanga, se encuentra la maldad y la suciedad, por lo que una mujer que 

ríe, que no es femenina, que no se parece a esa imagen femenina severa y pulcra, 

debe ser mala y sucia. Sin embargo, dice la narradora, no lo es. Algo no encaja con la 

lógica aprendida. Bitomo representa a esa otra mujer, esa que no encaja con la moral 

cristiana, ni la ética fang de la abuela Nnanga. Este personaje es uno de los pocos que 

sabotea el modelo de mundo de la novela.  

Descritos los personajes femeninos más relevantes, ¿cuál es la relación de Nnanga 

con los hombres? Poco se relata sobre su padre, voz de la autoridad, representante 

de la familia en el Abaá. Sin embargo, sí hay dos personajes algo más perfilados con 
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los que Nnanga se relaciona: su hermano Samuel, retratado como un joven 

cualquiera, que se siente cómodo dentro de la tradición fang que le depara un futuro 

como jefe de su casa y de su mujer, con quien juega de niño y quien es aliado de 

juegos y raptos de Ekomo. Además de Samuel, aparece otro personaje más 

interesante, Mba, en enano/niño que juega con ella cuando es niña; ese hombrecillo 

que por su tamaño no es tenido en cuenta como adulto y es condenado una y otra 

vez a vivir los juegos de las diferentes generaciones de niños. Ese hombre anormal, 

que cuando muere parece que nadie llora porque no era nadie. Sin embargo, Paloma 

de Fuego llorará por él cada vez que baile, llorará con su cuerpo para él, bailará para 

honrar al enano al que nadie honró. “El niñero de todos los niños del pueblo a quien, 

no obstante, ninguna madre agradeció jamás sus servicios” (74), aquel al que el 

padre de Nnanga se negó a enterrar en el cementerio de la misión. El homenaje de 

Paloma de Fuego será el modo de hacer justicia en silencio para el anormal del 

poblado. 

Volvamos a la descripción del personaje de Ekomo, fundamental para comprender 

la propuesta ideológica de la novela. Es retratado desde el principio como un 

hombre de mirada especial, como su hermana Bitomo, hijo de un brujo, que se fija 

desde niño en Nnanga y la rapta en el lecho nupcial. De la relación entre ellos, 

además de peleas diarias, se desprende el amor incondicional de Nnanga hacia él, 

un hombre que comete una falta no escrita en la ciudad. Se le supone embrujado por 

una prostituta y, desde su primera aparición en el relato, es un hombre enfermo, 

cuya pierna hinchada se convierte, a lo largo del viaje, en una herida que termina 

por pudrir su cuerpo en vida. En el camino, la relación con Nnanga varía desde la 

masculinidad del marido fuerte que hacer labores masculinas hasta el niño que debe 

dejarse cuidar por una esposa/madre. Son muchas las pequeñas situaciones que 

describen a un hombre herido, perdido, que no encuentra su cura, ni para la pierna, 

ni para su situación en una sociedad cambiante, entre la modernidad colonial y la 

tradición ancestral. 

Un modo de abordar el análisis de Ekomo con relación a su mujer es desde el 

simbolismo de los cuerpos, corporalidad a la que la narradora se refiere desde la 

introducción del libro y que les lleva a emprender un viaje a través de tres espacios: 

la curandería, el hospital y la misión protestante. En cada una de ella, Ekomo irá 
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empeorando a la vez que se narran los grandes conflictos en el África actual: la 

imposible comunión entre cosmogonía, la tradición fang y la ciencia y religión 

occidental. Cuerpos enfermos, cuerpos como locus, “espacio metafórico en el cual 

hay una desestabilización del orden social que permite apuntar y reconstruir lo 

disrupto” (Aponte-Ramos, 2004:103). Ekomo es su miembro enfermo por su propia 

falta, algo que le recuerda el curandero de más allá de la frontera. Su destino en la 

sociedad no es posible con una pierna amputada, como le aconseja el médico blanco 

en el hospital. Si muere, no podrá ir al cielo de los blancos, porque no está bautizado, 

le recuerdan en la misión protestante. Tampoco podrá reunirse con sus ancestros, 

porque ha cometido una falta que no puede confesar. Está perdido, sin futuro. 

Nnanga es una mujer sin hijos. La ausencia en su cuerpo del signo de la maternidad 

la marca antes de salir de su poblado. En la curandería, el curandero le dice que 

tendrá un hijo, pero antes llorará, llorará mucho. En el camino hacia la muerte de 

Ekomo, ella se convierte en su madre, cumpliendo así, al menos simbólicamente, el 

presagio del curandero.  

A mí me preguntaba mi hijo, porque me había tocado hacer para él el papel de madre ya que 

no podía adoptar ni el de esposa ni el de hermana por depender ambas del hombre, y Ekomo 

ahora dependía de mí como depende un infante de la leche materna. (…) ¡Ábrele, mi Dios, tu 

puerta, ¡soy su madre y él es mi hijo! (174) 

La supuesta infertilidad de Ekomo la deja sin papel como mujer de la tribu al no 

poder contribuir en su rol más importante dentro de la tradición fang, esa tecnología 

de la reproducción que representa la mujer. Sin signos corporales de maternidad, 

termina por ser madre, perdiendo a su esposo primero y a su hijo/esposo después. 

Tras la muerte de Ekomo y habiendo violado el tabú de no tocar el cuerpo muerto 

de su marido para poder enterrarle en la misión protestante, Nnanga se convierte 

en una viuda, sin hijos y con la falta cometida al tabú. Como declara en la 

introducción y en el cierre del libro, como una más de las anáforas que acompañan 

la narración, “La maldición cayó sobre mí” (16). 

Hasta aquí un análisis más cercano al plano del contenido, que ha definido a la 

protagonista y la ha situado en relación con el resto de los actantes. ¿Cuál es la 

cadena significante que vertebra el significado que creemos haber extraído tras el 

acto de lectura? Para llegar a la construcción del sentido, de nuevo debemos partir 
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del plano de la expresión, del afecto, que en el caso de Ekomo conecta directamente 

con el lugar de la enunciación a través de dos elementos que llamaremos voz 

autorizada y la voz intervenida. El primero reúne los recursos que el texto utiliza 

para mostrar la lógica binaria al respecto de la voz que ocupa el lugar de la 

enunciación. El segundo, la instancia narradora, la Nnanga consciente de su 

narración y de su posición subalterna, punto de vista desde el que relata en todo 

momento la historia y que tampoco escapa de la intervención del discurso ajeno. 
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5.1.2.3. Voz autorizada y voz intervenida 

Adelantábamos, al analizar la aldea como actante, de qué manera las relaciones de 

poder se escondían bajo esa voz unitaria de la comunidad. La jerarquía sexual se 

pone al descubierto cuando se trata de la voz, algo en lo que el texto insiste en su 

plano morfosintáctico mediante la elección de los verbos atribuidos a los diferentes 

componentes de la comunidad. En ese primer capítulo que construye el modelo de 

mundo en el que se mueve Nnanga, la narradora repite una y otra vez: “Los hombres 

hablan, las mujeres callan. Escuchan los jóvenes y los niños juegan” (19). Esta frase, 

convertida en anáfora, funciona como un mantra que insiste una y otra vez sobre 

quienes pueden hablar y quienes no. Todos tienen voz, “los patos graznan, la selva 

canta, los hombres hablan” (20), pero “las mujeres callan” (20). Sobre ellos, la voz 

de la autoridad, la voz del viejo, el jefe del poblado, que alerta a la comunidad de un 

presagio anunciado por la naturaleza, fuerza superior en el binomio 

naturaleza/hombre dentro de la lógica metafísica ya anunciada.  

A lo largo de la narración, toman la voz diferentes sujetos de la aldea177; entre todos 

ellos existe algo en común: son personajes masculinos. Esta descripción de la 

jerarquía social muestra la edad como una de las categorías que ordena la 

comunidad, sin embargo, es una condición que funciona a nivel inferior al del 

género. Aunque la voz de los mayores sea privilegiada sobre la de los jóvenes tanto 

en hombres como en mujeres, ellas solo tomarán la palabra en espacios 

exclusivamente femeninos. El modo en el que Nsue describe la sociedad fang 

precolonial no encaja con esa idea de algunos feminismos africanos sobre la patente 

occidental del patriarcado (Oyěwùmí, 2017:38). 

Un ejemplo más de la voz autorizada es el momento en el que conocemos el nombre 

de la protagonista. Quien lo pronuncia es Ekomo, es su voz desde la que conocemos 

el nombre de Nnanga (27).  Ya señalamos la importancia para los feminismos 

 

177Algunos ejemplos de la recurrencia sobre la voz como posibilidad de ocupar el lugar de la 
enunciación: “la voz del viejo se escucha entre la gente” (18), “otra voz, haciendo eco de la primera, 
añade” (26), “una voz interrumpió las otras”, (27) “con su voz cascada y anciana”, (36) “mientras 
hablaba, la voz del moribundo se seguía oyendo” (39), “ha sido otra voz, desconocida para mí, la que 
ha hablado” (188) 
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africanos de autonombrarse como herramienta feminista. Aquí encontramos el 

punto de partida de esta necesidad. Cuando, en páginas previas, la narradora 

reconocía no existir sin él, no se equivocaba si atendemos al plano de la expresión. 

Es él quien le da nombre. Incluso en las pocas situaciones que Nnanga cuestiona su 

posición de voz no autorizada, donde parece que hay una acción/reacción, en 

realidad se trata de un “pedir permiso”: ¿por qué no me preguntan178 a mí que es lo 

que quiero hacer y qué pienso? (188). No reclama la voz, sino que otro le pregunte, 

que otro le preste una voz que ella asume que no es suya. No puede hablar si no le 

preguntan. Sería distinto si hubiese preguntado ¿por qué no puedo hablar?, pero no 

se lo cuestiona, lo sabe: porque es el otro, el hombre con voz autorizada, quien debe 

preguntarle para, en todo caso, transmitir/traducir su mensaje.  

En Ekomo, la protagonista no deja de ser un sujeto pasivo, pese a apropiarse de la 

voz narrativa. Es narrada por otros; su presente y su futuro es decidido de modo 

natural desde la posición del yo patriarcal, que decide lo que se debe hacer con ella. 

Un ejemplo que concuerda con las teorías de Spivak (2003) sobre la subalternidad 

de las mujeres hindúes. Nnanga es el sujeto pasivo de otra historia no propia, como 

en el caso de los campesinos rebeldes en la historiografía de la India analizada por 

Guha (1999:197). Esta posición coincide plenamente con la del personaje de Lázaro 

que lleva a cabo Asensi en su análisis de El Lazarillo de Tormes, donde afirma cómo 

“Lázaro no puede tomar la palabra por sí mismo cuando quiera y como quiera, sino 

solo en el caso de que una instancia se lo requiera” (Asensi, 2011:320). El 

intermediario, la voz autorizada, siempre está ahí. El modo en el que Nnanga 

construye su pregunta, dice más de lo que quiere decir, no solicita la palabra, sino la 

mediación. 

A partir de esta apreciación proponemos el concepto de voz intervenida, aunque la 

intervención de la voz pública de las mujeres por parte de los hombres no es la única 

herramienta de control sobre su posibilidad de hablar por ellas mismas. En la voz de 

la protagonista existe la presencia del otro. Se trata de un discurso multiacentuado, 

como ya señalamos en el análisis del personaje. El monólogo interno de Nnanga está 

 

178 La cursiva es nuestra. 
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plagado de discurso ajeno, representado en muchos casos por los relatos orales de 

la tradición fang que ella debe mantener y que han constituido su geografía psíquica. 

Otro buen ejemplo es el personaje de la abuela, con la que comparte nombre y con 

la que dialoga en su mente de manera constante, un personaje que solo existe en su 

cabeza. El dialogismo aquí es explícito y por supuesto está cargado de ideología. La 

aparición de este personaje en la novela es una herramienta narratológica perfecta 

para mostrar la división interna de la protagonista entre el modelo de mundo 

tradicional/patriarcal que la voz de la abuela representa y su cuestionamiento. 

Como acabamos de comentar, la edad es parte del sistema jerárquico social, por lo 

que el conflicto interno de Nnanga parece estar condenado a escuchar y obedecer la 

voz patriarcal. “La voz de Nnanga179 me viene a la mente diciendo” (26), cuenta la 

protagonista. Una voz que dice y lo hace porque, en ese lugar, entre mujeres, la voz 

autorizada es la de la abuela, nunca la suya, ni siquiera dentro de su mente. 

Señalada la voz de Nnanga como voz intervenida, ¿de qué modo funciona, a nivel 

narratológico, en tanto instancia narradora? Es en el análisis de la focalización y del 

estatuto del narrador donde encontramos los recursos que vertebran el silogismo 

en esta novela, ese significante superior que da cohesión al resto de la cadena 

significante. Ya señalamos cómo la narradora se define a sí misma como 

“presencia/ausencia” (20). Anteriormente, hemos planteado esta descripción como 

ejemplo del modelo de mundo metafísico. Sin embargo, cuando lo analizamos desde 

la instancia narrativa, podemos apreciar que, además de describir esa dualidad 

metafísica, está declarando su posición en ella. Una posición ambivalente, 

fragmentada, entre el lugar de ausencia que ese modelo de mundo le atribuye y el 

lugar de la presencia como narradora, desde la escritura del relato. Representa la 

misma división que se muestra en el plano del contenido cada vez que Nnanga se 

mueve entre la obediencia y la rebelión. Insistamos de nuevo: tiene voz, pero se 

encuentra intervenida. Es importante señalar cómo Nnanga es consciente de su 

papel como narradora, por lo que la distancia entre personaje y narrador no existe, 

la focalización es absolutamente interna, algo que conecta directamente con el 

 

179 Se refiere a la abuela Nnanga, quien, no por casualidad, comparte nombre con la narradora. 
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modelo de mundo de la novela y su propuesta ideológica180. Esto se explicita en 

varias ocasiones; citemos dos de ellas: “no tengo fuerzas para escribir aquí” (102) y, 

en el alegato final, cuando afirma que “necesitaría todo un libro para expresar mi 

verdad exacta” (194). No es casual que la primera oración se construya en negativo 

y que la segunda utilice el modo condicional. Si las enlazamos y buscamos un sentido 

único, podemos entender de nuevo que su escritura, su discurso, está intervenido, 

porque ni tiene fuerza ni tiene todo un libro.  ¿Desde dónde escribe Nnanga? Y 

decimos escribe porque, como defendemos, la escritura es un refugio, en este caso, 

ante su imposibilidad de hablar.  

De hecho, la mayor parte de la narración es un largo monólogo interior, 

interrumpido a veces por pequeños diálogos donde el discurso se restituye 

brevemente para hacer avanzar la acción. Nnanga escribe desde su mente, desde el 

silencio, en lo privado de la escritura. Su lugar de la enunciación no se aparta de los 

espacios privados y oscuros, como muestran estas dos frases que funcionan como 

analogía y donde el alma queda confinada al espacio en el que el patriarcado sitúa a 

la mujer, la cocina: “desde el oscuro fondo de mi alma (…) desde el oscuro rincón de 

la cocina” (20). Su posición como sujeto de la enunciación es inseparable de su 

condición de subalterna. De hecho, es la voz narrativa la que nos permite descubrir 

a Nnanga como una subalterna, sujeto pasivo frente al modelo de mundo en el que 

se encuentra y donde no consigue actuar sino, en todo caso, reaccionar a las acciones 

de otros. Para reforzar la subalternidad de la instancia narradora, la utilización de 

determinadas construcciones sintácticas y el uso de tropos y figuras funcionan como 

esos significantes parciales que definía Alonso (2008:25). Estos elementos son los 

responsables de distribuir a lo largo del plano de la narración no solo cierta 

coherencia semántica a modo de conciencia del sujeto de la enunciación, sino de 

mantener el punto de vista de la narradora en esa negatividad constante del 

subalterno. Entre los ejemplos que podemos encontrar, el uso anafórico de la 

 

180 Asensi ya señaló la utilidad del análisis narratológico del punto de vista para la crítica como 
sabotaje en su análisis del Lazarillo de Tormes: “el Lazarillo no construye un segundo mundo y una 
segunda vida, sino que se sitúa en esta vida, en este mundo, en la sociedad misma que está 
saboteando, y su punto de vista es rabiosamente interno. Esto es, entre otras cosas, lo que un análisis 
narratológico del punto de vista nos descubre, y eso es lo que la narratología no acertaba a ver” 
(Asensi 2011:333) 
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expresión “grita mi mente”181(20) nos da la clave de esa posición subalterna 

condenada a no ser escuchada. Esta frase, que funciona como una antítesis, en 

realidad esconde otros tropos como la hipérbole o la sinestesia al dotar de sonido a 

aquello que no puede emitirlo. Su mente podría simplemente pensar y ello sería 

suficiente para justificar el discurso narrativizado. También podría hablar, lo que 

justificaría su voluntad de tomar la voz. Sin embargo, grita. Algo que denota 

conflicto, ruptura, violencia, ante la situación de silencio en la que se ve atrapada. 

Pese a reconocer y aceptar su imposibilidad de hablar, eso le genera un conflicto. 

Ella, desde su posición de subalterna, es un sujeto pasivo que actúa por las órdenes 

de otros, como denota el uso del tiempo verbal imperativo, de nuevo funcionando 

como anáfora, con el que se refieren a ella: “sube (…) baja (…) entra (…) acuéstate 

(…) abre” (185) “cállate (…) sufre” (187). Su subalternidad es construida como 

efecto del otro. Un efecto que genera un sujeto fragmentado que ha perdido su 

propia posición. Un sujeto desestructurado, que quiere gritar y lo hace, pero en 

silencio.  

Esta contradicción interna, este espacio en conflicto en el que se encuentra su voz, 

se exterioriza al final de la novela cuando su vida corre peligro ante el castigo 

impuesto por la aldea tras romper el tabú. En ese momento, la acción describe un 

sujeto que oscila entre la vida y la muerte. Sin embargo, tras el análisis, podemos 

afirmar que Nnanga siempre ha oscilado entre esos dos estados, ha habitado en los 

pocos espacios de en medio que le ha permitido el modelo de mundo en el que se 

encuentra. Acierta López Rodríguez al señalar cómo la novela se construye 

constantemente en “un terreno ambivalente entre la lealtad y la rebelión, la 

agresividad y la sumisión, la insubordinación y la impotencia, que caracterizarán la 

más que ambigua relación de su protagonista con el universo masculino” (López 

Rodríguez, 2009:80). En ese espacio fronterizo es donde se perfila la propuesta 

saboteadora del texto sobre el modelo de mundo patriarcal que recorre la historia. 

 

181 Otros ejemplos en los que se repite esta estructura semántica: “le llamo con los labios de mi alma, 
mientras mi boca permanece sellada” (20) “mi mente grita a solas y nadie oye mis gritos, porque mis 
gritos brotan en silencio (183) “grita mi mente: Ekomooooo” (185) 
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5.1.2.4. ¿Propuesta identitaria nacional? 

A lo largo de las páginas dedicadas a la reconstrucción del polisistema del momento 

histórico en el que se inscribe este discurso literario, hemos mostrado cómo la 

preocupación fundamental de las textualidades de la nueva nación es la de construir 

una identidad nacional propia, guineoecuatoriana. Algo conflictivo debido tanto a 

las tensiones étnicas subnacionales como a los presentes legados coloniales. Ambos 

conflictos se han visto reflejados en la creación literaria de los primeros años de la 

poscolonia y otros discursos ya nombrados. Todas esas textualidades que 

conforman el polisistema de Ekomo tienen algo en común: mayoritariamente 

recogen las voces de hombres, ya sean guineoecuatorianos o españoles. La misma 

voz autorizada que recorre el modelo de mundo que la novela describe. 

Si los discursos de la época centran su capacidad modelizante en el intento de 

construir una nueva identidad nacional que sabotee el modelo de mundo colonial, 

previo a la independencia, ¿la novela de Nsue busca esa misma modelización? ¿Hay 

una posición ideológica en Ekomo al respecto de la identidad nacional? Hasta el 

momento no hemos enmarcado temporalmente la historia. Solo aparece una 

referencia que sitúa la acción en los años sesenta. El jefe del poblado dice “Oímos 

que en el Congo, un joven llamado Lumumba, se está volviendo contra el invasor y 

lucha por la libertad del africano pero… Quien nos asegura que eso es cierto” (20). 

Es decir, Nsue sitúa la novela en los últimos años de la etapa colonial182, contexto 

compartido con otros autores cuyas novelas presentan como silogismo principal la 

construcción de una identidad nacional o la crítica al colonialismo. Nsue no escapa 

de esta propuesta y presenta en su novela la problemática de la identidad nacional, 

como veremos a continuación. Sin embargo, esta no forma parte de su silogismo 

principal; hemos visto cómo es la denuncia de la subalternidad de la mujer la 

 

182 En este momento Guinea Ecuatorial no era considerada una colonia política. En 1958, presionados 
por la ONU, de la que España entra a formar parte en 1955, para abandonar las colonias, los 
territorios guineoecuatorianos se convierten en provincias españolas, Rio Muni y Fernando Poo y los 
colonizados pasaron a ser, sobre el papel, ciudadanos españoles. En 1964 se le concederá la 
Autonomía Administrativa, bajo la presidencia del guineoecuatoriano Bonifacio Ondó Edú como 
inicio de una transición hacia la forzada independencia que, pese a las reticencias españolas, llegará 
el 12 de octubre de 1968, tras las primeras elecciones democráticas en las que Francisco Macías 
Nguema se impuso a su oponente, el presidente de la hasta ahora autonomía, Bonificacio Ondó Edú. 
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propuesta ideológica mantenida a lo largo del discurso. Una doble subalternidad 

fruto de la alianza de patriarcados ya comentada. Ni la situación de la mujer es de 

igualdad dentro de las leyes tradicionales de la tribu fang, previas todas ellas a la 

colonia, ni mejora con la llegada de la modernidad y la fiebre del mañana. 

Otro argumento que apoya la tesis de que el conflicto colonial España/Guinea no es 

el silogismo principal de la novela es el hecho de que el lector deberá esperar hasta 

la página 153 para saber que la acción acontece en Guinea Ecuatorial. Ekomo 

traspasa los límites nacionales o coloniales en el plano de la historia, porque la 

cultura fang que retrata sobrepasa fronteras coloniales. Al hacerlo, lanza una 

propuesta que sabotea esas fronteras y, con ellas, la construcción nacional pre y post 

colonial. Insistiendo una vez más en que no es la propuesta principal del texto, nos 

parece importante detenernos en este aspecto, precisamente porque este sabotaje 

al modelo de mundo de la colonialidad y sus fronteras nacionales parte de una 

contradicción en el plano significante.  

La idea de identidad nacional solo surge cuando Ekomo y Nnanga salen de la 

frontera política de Guinea Ecuatorial. Dentro de ella, simplemente son fang. Ambos 

se definen como guineanos cuando, más allá de la frontera guineoecuatoriana, en un 

país francófono que debe ser Gabón o Camerún183, son apelados por la policía en un 

idioma que no entienden, para que les enseñen sus pasaportes. 

“En nuestro país, nadie nos da esas cosas. Nadie se preocupa allí de saber si hemos de salir o 

entrar, si tenemos papeles o no. Es más, podría asegurar que nadie los tiene y si alguno se le 

ocurriese, dado el tiempo de revoluciones en el que corremos, estoy seguro que este se le 

metería en la cárcel por tener ideas políticas. Somos guineanos. Estoy enfermo. Me han dicho 

que allá hay un médico que quizás pueda curar mi mal. Dejadme pasar, hermanos, nadie le 

pregunta a un perro a donde va o de dónde viene y nadie se preocupa de darle papeles. 

Dejadnos pasar.” (153) 

Se declaran guineanos y hablan de su tierra como un país por primera vez cuando 

se hallan fuera de él. Las artificiales fronteras coloniales, tema recurrente en los 

 

183 No se explicita, pero son los dos países limítrofes con la parte continental de Guinea Ecuatorial. 
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estudios poscoloniales184, son las responsables de la necesidad de una nueva 

identidad nacional que separa a “hermanos” que ya no pueden entenderse al hablar 

lenguas coloniales diferentes y que se reclaman papeles que nunca han existido en 

sus comunidades étnicas. Frente a esta única referencia explícita a una identidad 

guineana, a lo largo del viaje sí aparece una descripción detallada del espacio, la 

geografía y la historia del pueblo fang. Recordemos cómo una de las tareas del 

escritor poscolonial era identificada como la de ser portador de la historia y 

recuperar la tradición perdida. Nsue, pese a no reconocer esa responsabilidad social 

del escritor, al menos de modo consciente (Hendel, 2014:230), dedica parte del viaje 

de Ekomo y Nnanga a contar la historia de Afrikara y sus siete hijos, que forman las 

grandes tribus hermanadas.  

Con la narración de la historia de los siete hermanos, su lengua y su reparto del 

territorio, Nsue está cumpliendo un doble objetivo: el de recuperar y mantener la 

historia y tradición precolonial, así como llevar a cabo el ejercicio de contra-

escritura y de re-inscripción. Recordemos la importancia para Said, en su relectura 

de Fanon, de recuperar el territorio, de reconstruir esa nación simbólica que lleve a 

la necesaria descolonización cultural. 

El viaje de Ekomo y Nnanga al otro lado de la frontera y la recuperación de la historia 

de los siete hijos de Afrikara y el río Ntem constituyen una subversión del concepto 

de nación. Las textualidades que lo legitiman, mapas, nombres, fronteras lingüísticas 

o pasaportes, en búsqueda de la construcción de una identidad nacional artificial, 

son saboteadas cuando Nnanga y Ekomo pueden hablar en su lengua vernácula 

traspasando fronteras, cuando rememoran historias comunes y conocen familiares 

más allá de pasaportes. La importancia de la palabra, la presencia constante del 

discurso hablado, retrata un África llena de textualidades en forma de oratura. 

Frente a los papeles de los blancos, se encuentran las leyes del Abaá, los rituales 

sagrados, los tambores, los cuentos, etc. Lo que Nsue lleva al relato es la 

inestabilidad de dichas fronteras, convirtiéndolas en esos espacios intermedios que 

escapan de lo nacional, dando lugar a nuevas identidades posnacionales que no 

 

184 Entre otros textos ya filiados en esta investigación destacan: Bhabha, 2010; Fanon, 1999, Romero 
López, 2006. 
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encajan con los límites políticos impuestos. Recordemos cómo en Nación y 

Narración Bhabha propone la narración como espacio donde tienen lugar esas 

diseminaciones que escapan a lo nacional (Bhabha, 2010a:15).  

Además de la oratura de las culturas precoloniales, sus lenguas son ese otro 

elemento fundamental sobre el que ya hemos reflexionado. La tímida incorporación 

por parte de Nsue de palabras y expresiones en fang queda corta para lo que podría 

haber sido una novela multilingüe. Sin embargo, el propio hecho de no hacerlo no 

solo ha destapado la intervención colonial que esconde el texto, sino que ha 

evidenciado precisamente lo oculto, la naturaleza multilingüe de la historia. El 

problema de la lengua de la escritura y su contradicción con la lengua natural de la 

historia es fundamental para entender dónde falla el texto, cómo su nivel 

significante cuenta más de lo que el plano del contenido quiere contar y, en este caso 

en particular, consigue destapar las intervenciones del polisistema en el texto. 

Leamos este fragmento: 

Desde luego que a lo largo del camino, todas las aldeas que fuimos encontrando tenían las 

mismas características que las nuestras. No se veía ninguna diferencia. De no ser porque 

estaba segura que habíamos cruzado la frontera, hubiera creído que nos encontramos aún 

en nuestro país. (…) - ¿Donde venís?- Me preguntó la mujer en tono familiar a la vez que me 

acercaba el cazo con la comida. Yo le expliqué todo. Después de ello me preguntó de qué tribu 

éramos y resultó que era mi hermana porque era de la misma tribu que la mía. (163) 

Ekomo y Nnanga están al otro lado de la frontera y hablan con comodidad. ¿En qué 

idioma hablan? Como se verá más adelante, no están hablando francés ni español, 

por lo que se sobrentiende que están hablando fang, unos y otros. De hecho, en el 

momento en el que los protagonistas llegan a la curandería, también al otro lado de 

la frontera, saludan y son respondidos en fang: “ambolanaang -ambolan” (105). 

Incluso en los diálogos de las acciones que transcurren en la aldea, la lengua 

utilizada debería ser el fang, por lo que estamos ante una novela traducida o, al 

menos, una novela que no refleja la realidad lingüística que se daría en la situación 

real.  

Cuando Granados alababa en el prólogo la dificultad superada por Nsue a la hora de 

volcar al español el idioma de los tambores, olvidaba que, en esa traducción, se 

perdía la realidad multilingüística del territorio. El buen uso del español por parte 
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de la escritora solo demuestra cómo la intervención colonial ha impuesto la lengua 

de la metrópoli como lengua de escritura. Algo que denota una ruptura absoluta 

entre el lenguaje escrito/colonial y el oral/vernáculo, lo que dificulta 

extraordinariamente la posibilidad de percibir la naturalidad del multilingüismo en 

Guinea Ecuatorial, donde en los ámbitos públicos y privados lenguas europeas, 

pindgins y lenguas vernáculas se mezclan. Y, aún más importante, refuerza esa idea 

de la voz intervenida en el plano de la narración, ya que cuando Nnanga trata de 

escapar de su imposibilidad de hablar frente al patriarcado fang y se refugia en la 

escritura, es intervenida por el código colonial. La doble subalternidad, de género y 

de raza, se vuelve indiscutible en este análisis de la lengua de la escritura. 

Estamos ante un fallo, uno de esos huecos que la deconstrucción derridiana 

señalaría, que se hace evidente en el fragmento citado. Si como lectores no nos queda 

claro en qué idioma están hablado es precisamente porque la escritura en español 

no concuerda, se queda corta para narrar la complejidad lingüística de la secuencia, 

del mismo modo que quedan cortas las fronteras nacionales impuestas por las 

potencias coloniales. 

Retomando la construcción de una identidad nacional poscolonial en Ekomo, junto 

al sabotaje de fronteras artificiales, aparece la crítica explícita a Europa, 

personificada en un personaje del que no hemos hablado en relación con Nnanga, 

porque no establecen contacto en la historia. Se trata de Nfumbaha, un joven que ha 

regresado al poblado después de estudiar en Europa y que, tras la muerte del jefe de 

la tribu, desobedece la orden de ir a la selva. Esa falta le llevará a una muerte mágica, 

al volver convertido en anciano unos días después. 

Nfumbaha, el africano de hoy, hombre del mañana, tras estas dos lluvias en Europa, dejó su 

tradición encerrada entre los libros; dejó allí su personalidad y sus creencias africanas, y el 

ser sin continente regresó a un pueblo con un disfraz del europeo sin el europeo dentro. Con 

una máscara de Europa pero sin su rostro en ella. Medio blanco, medio negro. (…) hijos 

prefabricados por los supermercados de la evolución histórica, que sin embargo no 

evolucionan y hablan de política, comercio y religión, que les son ajenos, sin detenerse a 

examinar el verdadero sentido de las cosas, y mueren con las chaquetas puestas seguros de 

haber cumplido su misión. (85) 
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Todo lo que rodea a Nfumbaha, relata la opinión de la tradición sobre Europa y la 

fiebre del mañana que ha traído para siempre a África, esa fiebre que la ha hecho 

enfermar. Este fragmento, monólogo interno de Nganga, denuncia a políticos 

africanos “que mueren con las chaquetas puestas”, deslumbrados por la 

modernidad, sin darse cuenta de su cara oculta, la colonialidad (Mignolo, 2009:41). 

La referencia a “la máscara de Europa”, parece un guiño a la obra de Fanon, que 

probablemente Nsue incluyó en su etapa de formación. Resultan dudosas, leyendo 

este alegato, las palabras de Granados en su prólogo, cuando aseguraba que Ekomo 

no pertenece a la literatura africana anticolonial. Al contrario, la obra no deja de 

señalar que los legados de esa Europa han enfermado a los africanos, como parecen 

presagiar las señales de la naturaleza que auguran muertes en el poblado. La 

primera muerte que se produce, la del Valiente León, jefe de tribu, anuncia el fin de 

un África donde  

Ya no habría más tam-tam de guerra por nadie, porque ya no habrá más guerras (…) porque 

al africano de hoy le interesan otras cosas. Tiene otros problemas, otros dioses, otras 

creencias, y va abandonando lentamente su tradición, influenciado por la ola que le está 

atravesando. (42) 

Esa ola es la colonialidad, la modernidad representada textualmente por la ciencia y 

por la religión occidental, simbólicamente por una nueva configuración tanto 

espacial, a través de la imposición de fronteras, como temporal, al culturizar al 

colonizado con una historia y un tiempo lineal, lo que se refleja en esa idea del 

mañana185. Junto a la idea del mañana, el otro gran legado de la colonialidad es la 

religión de los blancos. Frente a los tambores de la tradición, ahora también suenan 

las campanas de la misión protestante. Sin entrar en un análisis temático extenso 

sobre el sincretismo religioso en Ekomo, sí afirmamos que su construcción 

ambivalente, la compleja simbiosis entre la cosmogonía fang y el cristianismo, 

vuelve a aliarse para subalternizar a la mujer. La religión y sus textualidades son un 

 

185 En la mayor parte del territorio, incluida la isla de Bioko y la mayor parte de la zona continental 
guineoecuatoriana, la religión mayoritaria es el catolicismo, impuesto por misioneros españoles, 
como vimos en el recorrido histórico de la colonización. Sin embargo, en el interior del continente, 
donde los españoles llegaron mucho más tarde, hubo influencia del protestantismo a través de los 
misioneros franceses que se impusieron en los territorios francófonos de Gabón y Camerún. Este es 
el motivo por el que en Ekomo la religión colonial de la que se habla es el protestantismo en vez de 
el mayoritario catolicismo. 
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aparato ideológico más al servicio de la hegemonía heteropatriarcal. De nuevo, en el 

plano de la expresión es donde se erige la contradicción. 

De ello da cuenta en varios momentos de la historia, de entre los que solo 

señalaremos uno, el enfrentamiento en el Abaá ante el problema del hombre 

polígamo, Oyono, que quiere bautizarse y, por ello, solo puede casarse por la Iglesia 

con una de sus mujeres. A ese mandamiento de la Iglesia con la que la misma Nnanga 

comulga, ella responde “yo maldije en mi interior a todos los hombres y 

especialmente a aquel hombre de Dios que se proponía sin ningún remordimiento 

de conciencia incordiar en una familia pacífica y feliz186” (93).   

De nuevo desde su interior, sin levantar la voz, Nnanga denuncia la religión 

protestante que romperá una familia fang. No obstante, leyendo atentamente, no 

solo es al hombre de Dios al que maldice, sino a todos los hombres, criticando 

también la poligamia. En este capítulo, donde toman la voz frente al Abaá las cuatro 

mujeres de Oyono, la palabra que más se repite es la de justicia, justicia de la que las 

mujeres no parecen ser merecedoras. La justicia patriarcal, la norma, se traduce en 

injusticia para una mujer que no es dueña de ella misma. Si leemos con un poco más 

de atención, vemos cómo Nnanga, pese a criticar ese patriarcado, describe como feliz 

a la familia polígama. Sin embargo, la menor de las esposas de Oyono, su amiga, le 

ha confesado no ser feliz en ese matrimonio. La fuerte educación tanto tradicional 

como cristiana refleja en Nnanga contradicciones propias de una educación 

patriarcal y un espíritu que se cuestiona, que quiere revelarse. 

 

 

 

 

186 La cursiva es nuestra. 
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5.1.2.5. Sabotaje y género 

Ya adelantamos que la propuesta ideológica principal de Ekomo no es la denuncia 

de los legados coloniales y la construcción de una nueva identidad nacional, pese a 

posicionarse sobre ello, algo lógico atendiendo al carácter interseccional de 

cualquier construcción identitaria. Su silogismo principal muestra la subalternidad 

de las mujeres dentro del modelo de mundo patriarcal que comparten el 

colonialismo y la cultura fang. Lopéz-Rodríguez llega a la misma conclusión al 

afirmar que “Ekomo existe en los márgenes de las circunstancias históricas de la 

colonia” (López Rodríguez, 2009:77), aunque le corregiríamos para señalar que es 

Nnanga, su situación de subalterna, la que existe más allá de las circunstancias 

coloniales. También N'gom Faye comparte este argumento al afirmar que Ekomo “no 

solo plantea el conflicto entre tradición y modernidad en una sociedad en proceso 

de cambio, sino que también trata de la condición de la mujer guineana en un 

universo tradicional patriarcal y patrilocal como el bantú. (N'gom Faye, 1993:417). 

La historia de Nnanga hubiese sido diferente si se hubiese enmarcado en una etapa 

precolonial, pero lo que no hubiese sido distinto es su situación como mujer dentro 

del poblado. La etapa escogida para ambientar la novela añade a esa situación 

nuevas consecuencias a la opresión femenina previa, que ahora se encuentra 

acompañada de la crisis identitaria de los habitantes de la nueva Guinea Ecuatorial, 

así como reforzada por el patriarcado de la cultura colonial. En el plano del 

contenido, la propuesta feminista parece comenzar en el momento del viaje. En su 

plano de la expresión, el monólogo interior que conducía hasta entonces el relato se 

intercala con diálogos más abundantes entre Nnanga y Ekomo. Cuanto más avanza 

el viaje y más enferma él, ella y su voz cobran protagonismo, incluso se atreve a 

lanzar una crítica a la tradición patriarcal de la dote sin ser apelada: 

Todos aceptaron estos razonamientos y, a partir de entonces, la tribu materna es sagrada 

para los hijos de Afrikara. Así fue como surgió la segunda tribu y la dote.  

-Sí, muy inteligente. Pero pienso que podía haber sido al revés. Los hombres podían haber 

sido los doteados187. ¿No te parece? 

 

187 En la edición de 1985 se lee dotados, error corregido en la edición de 2008. 
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-Es una lástima que tú no estuvieras allí para sugerirlo. (204)188 

No obstante, la mayor declaración feminista es el monólogo final, donde Nnanga, que 

hasta ahora representaba a todas las mujeres a modo de sinécdoque, ahora las 

interpela para que todas denuncien su opresión bajo los papeles tutelados que otro 

les ha atribuido. Nada pueden ser fuera de ellos: 

Llora, llora mujer tu desgracia. Que tus gritos se oigan hasta los confines de la tierra, y la 

gente sepa que hoy es el día de tu grito abierto en vida. 

Que lloren todas las mujeres juntas. Por cualquier motivo. ¿Por qué no han de llorar las 

mujeres, si sus vidas no son sino muertes? ¿Quién dará el grito de esta rebelión? La viuda 

está entre las cenizas, desfigurado su cuerpo por el castigo, desfigurado su rostro por el 

dolor. ¡Que lloren las madres de las hembras, porque las hembras nacen para ser madres y 

esposas! ¡Que llore la mujer fértil, abrazando a la otra estéril! (194) 

Junto a estos dos momentos donde la voz de Nnanga toma un discurso feminista 

explícitamente, es sintomático también el uso de Nsue de las palabras soledad y de 

la locura a lo largo de toda la narración. Dos elementos que trasgreden las dos 

características fundamentales del orden patriarcal de la tribu. Así, Nnanga habla de 

la soledad en varias ocasiones, atribuyéndola a ese momento en el que la mujer no 

tiene la tutela del hombre y, por un instante, recupera la libertad. Solo se quedaba el 

pueblo cuando los hombres marcharon a buscar a Nfumbaha, solas se quedaban “las 

sombras de hembras fantasmas que se dejan llevar por la alegría al saberse solas y 

alejadas de la mirada masculina” (178). 

El análisis de los significados de este significante a lo largo de la novela es 

interesante. Si atendemos a la lógica binaria, este sustantivo no escapa de su par, la 

“compañía”. La soledad, en su significado denotativo, implica individualidad, 

mientras que la compañía presupone pluralidad, comunidad. Sin embargo, a lo largo 

de Ekomo, la soledad resulta ambivalente, reforzando ese espacio liminar, in 

between, que ya hemos señalado. En algunas ocasiones, la soledad viene referida a 

 

188 Este fragmento ha sido citado desde la segunda edición de Ekomo porque en la primera hay un 
error de puntuación que dificulta su comprensión.  Dice “¿Con que fue esa forma que surgió la 
segunda tribu y la dote?” (Nsue, 1985:161), cuando no es una interrogación, sino la explicación de 
Ekomo a Nnanga sobre el nacimiento de la tradición de la dote. 
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toda una comunidad, al pueblo. Cuando los hombres se marchan a la selva en busca 

del desaparecido, Nnanga escribe “qué solo está el pueblo” (67). La soledad, en ese 

momento, implica a los no hombres, es decir, a la comunidad formada por mujeres, 

niños y animales, que están solos si no están los hombres. Por tanto, la soledad no 

es una cuestión de individuo/comunidad, sino una cuestión de poder. Si no están los 

hombres adultos, el pueblo está solo. Otro de los momentos donde la soledad 

aparece es en el alegato final de Nnanga, cuando está en el suelo, rodeada de su 

comunidad y recibiendo de ella el castigo que “es natural” para las viudas. De nuevo, 

la soledad no implica falta de compañía y, de nuevo, tiene una connotación envuelta 

de política sexual. “¡Qué sola! ¡qué tremendamente sola estoy!” (194) grita en 

silencio Nnanga en la frontera entre la vida y la muerte al final de la novela. Entre 

dos mundos, entre el silencio de su mente y la voz de la rebelión, entre el modelo de 

mundo patriarcal en el que ha vivido desde que entró en el orden simbólico, como 

miembro de su comunidad, y la rebelión feminista que quiere sabotearlo, pero que 

todavía grita en silencio. 

La soledad sabotea una vida comunitaria donde la mujer no decide, no habla, solo 

calla. ¿Cómo escapar de ese espacio normativo? Nsue da pistas a través de los 

personajes atípicos, anormales, que aparecen a lo largo del relato: lo es Mba, el 

enano, medio hombre, medio niño. Lo es Bitomo, la cuñada alegre con voz de hombre 

que no tiene comparación con ninguna otra mujer que Nnanga haya conocido. 

Nfumbaha, el migrante retornado, medio blanco, medio negro. Y lo son los enfermos, 

las rameras, los migrantes, los locos y las estériles, los subalternos, en definitiva, que 

se dan cita en la curandería más allá de la frontera.  

Ese espacio de en medio, fuera del orden de la tribu donde “convivíamos todos 

juntos, las embarazadas con problemas, los embrujados, los anémicos, los palúdicos, 

los locos y los sanos. Todos como una gran familia” (127). Un espacio entre fronteras 

que subvierte la normalidad y donde es posible encontrar algo más de libertad. Allí 

donde Ekomo y Nnanga son uno, medio marido y mujer, medio madre e hijo. 

¿La propuesta feminista de Ekomo deja fuera al hombre? Esta ha sido una de las 

polémicas más repetidas entre los feminismos, tanto desde las propuestas 

occidentales como desde las africanas. Ekomo presenta una propuesta 

deconstructiva donde trasgredir la dualidad de género y dar paso a un nuevo 
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humanismo que recuerda a la actitud de la propuesta fanoniana, donde blancos y 

negros deben formar parte de esa nueva humanidad desde la igualdad y la 

interdependencia. 

Confirmamos esta tesis regresando de nuevo al análisis del silogismo en la novela, 

particularmente en dos fragmentos que aparecen en las últimas páginas. Es aquí 

donde la soledad que mencionábamos es reforzada por el uso de la palabra locura. 

Locura cuyo significado señala el lugar intermedio en el que superar las 

desigualdades de género. Con Ekomo a las puertas de la muerte, solo cuando ha 

perdido la masculinidad dictada por el patriarcado, Nnanga puede compartir con él 

su discurso feminista. 

¡Están locos, solo tú y yo estamos cuerdos… Solo tú y yo, ¡los demás se han vuelto todos locos! 

¡Qué tristeza! Desde aquí oigo el griterío de la humanidad entera que llora sus desgracias. 

Están todos agazapados en una eterna penumbra y no saben cómo salir de ella. Presienten 

la luz a lo lejos e intuyen el placer de gozar de su claridad, pero no tienen un concepto claro 

de lo que es verdaderamente. Piensan que están cuerdos y que el mundo es de ellos. Hacen 

y deshacen lo que ellos no hicieron, esto es, el mundo. (...) Nosotros nos amamos y he aquí 

que nos sentimos felices dentro de nuestro amor, exentos de contaminación, de toda locura.  

-¡Tú, que conoces todo, tú, que has visto aquí y allá… dime, ¿qué hay más allá de la vida? 

-No hay más allá de la vida. La muerte no existe. Solo existe el tiempo. Lo único perdurable 

es el tiempo. Uno puede vivir en pretérito, presente o futuro... Y la diferencia entre un tiempo 

y otro consiste en que unos piensan con más cordura que otros… No existe la noche sino la 

falta de luz. Y cuando una persona sabe mantener su antorcha encendida a cualquier hora, 

no puede existir para él la oscuridad… (189) 

Este fragmento resume la propuesta deconstructiva de Nsue frente a la sociedad 

patriarcal que vive en las sombras de una caverna imaginaria, donde la normalidad 

es entendida como cordura y donde solo en la frontera entre los vivos y los muertos 

es donde la rebelión de Nnanga grita “¡No. No estoy muerta ni viva!” (194). Ekomo 

es un discurso entre fronteras, físicas y mentales, donde los subalternos presentan 

el potencial para encabezar el grito saboteador a la normatividad.  

Esta propuesta se confirma en el plano significante si regresamos al análisis de la 

instancia narradora. Durante toda la novela, Nnanga no ha abandonado su posición 

de narradora, aunque como sabemos, ha sido una voz intervenida. Sin embargo, en 
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el último capítulo se abre un hueco en la narración donde Nnanga cede la voz a 

Ekomo. No se trata de un diálogo, lo que leemos es un breve monólogo interior de 

Ekomo que deja en suspenso la narración de Nnanga.  

A veces sueño que me estoy muriendo. Y desesperado grito: Yo me estoy muriendo. ¿Qué 

será de mí? Y mis gritos se mueren en mi pecho. Y mis gritos se ahogan en la noche y nadie 

oye mis gritos. Yo me estoy muriendo ¿Qué será de mí? Al cielo no puedo ir porque no estoy 

bautizado y el infierno, demasiado castigo es para mis pocos pecados. Al purgatorio no puedo 

ir porque no soy cristiano, y para el limbo, soy muy viejo ya para entrar en él. A los ancestros 

traicioné al renegar de ellos, ¿qué será de mí? (173) 

Ekomo, ahora parte del grupo de los subalternos, atrapado entre dos mundos, el de 

los cristianos y el de los ancestros, el de los vivos y el de los muertos. En el mismo 

espacio intermedio en el que se encuentra Nnanga. Este lugar compartido parece 

dejar entrar la voz narrativa de uno en el espacio del otro, como decíamos, casi de 

modo inadvertido, apoyando ese doble personaje Ekomo-Nnanga que está 

proponiendo una deconstrucción de género. 

Analizado el modelo de mundo y la propuesta saboteadora de este discurso literario, 

todavía nos queda una pregunta que responder al respecto de su capacidad 

modelizante. Ya hemos visto cómo su estructura silogística garantiza la capacidad 

performativa mediante la analogía que el lector establecerá con su propio modelo 

de mundo. Sin embargo, en algunos textos, y Ekomo es uno de ellos, es posible 

encontrar elementos que interpelan directamente al lector y le incitan a llevar a cabo 

acciones en la dirección ideológica que el discurso presenta.  En este caso queremos 

hacer referencia a dos elementos de esta novela: la dedicatoria y el alegato final. 

El primero de ellos, la dedicatoria, viene firmada por Nsue, la voz de la autora se 

cuela en lo que la narratología define como un elemento paratextual: “A Nnanga, mi 

amiga vieja. Lástima que no sepa leer. María Nsue Angüe.” (5). Esta dedicatoria 

entrar directamente en el plano del relato. En un primer momento es posible 

entender que Nsue dedica el libro a su protagonista, mujer analfabeta que le contó 

la historia que ella escribe, recuperando su voz y el protagonismo de su propia vida 

a través de la narración. Esta hipótesis entra de lleno en la dualidad 

oralidad/escritura que tan importante es para la literatura poscolonial, en particular 

para la oratura africana. Una mujer que puede narrar su historia, pero no escribirla, 
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por lo que necesita la labor de un mediador, en este caso la autora como mediadora, 

que transcribe un discurso oral al que la verdadera protagonista nunca podrá dar 

veracidad porque no sabe leer. 

Sin embargo, existen otras interpretaciones que enriquecen aún más esta 

dedicatoria y llegan a ver en ella “tres personajes femeninos entrelazados” 

(Rodríguez, 2014:1057). Nuestro análisis no coincide totalmente con el de 

Rodríguez, que ve en el tercer personaje el espacio de las prostitutas.  Partamos del 

análisis de la frase de la dedicatoria: “A Nnanga, mi vieja amiga”. En la novela, 

además de la protagonista, existe otro personaje con el mismo nombre, su abuela, a 

la que la narradora se refiere en dos ocasiones como “mi vieja amiga”189. Un 

personaje que, como ya señalamos, representa la voz de la tradición, de la cultura 

patriarcal fang, que se convierte en la conciencia de la protagonista cada vez que ella 

duda entre respetar o transgredir la tradición. Entendiendo este arquetipo de mujer 

como la representación de todas las mujeres fang culturalizadas en el doble 

patriarcado de su cultura vernácula y de la modernidad colonial, la dedicatoria 

puede entenderse como un llamamiento a todas ellas. Y no solo un llamamiento, 

también una denuncia sobre la dificultad de acceder a ellas por su imposibilidad de 

leer, no tanto por el desconocimiento de la lengua de la escritura, como por no 

disponer de las herramientas culturales necesarias para sabotear ese sistema 

patriarcal que las sitúa fuera no solo de la escritura, sino también del acto de leer. 

En todo caso, lo que se explicita en la dedicatoria es que Nsue destina el libro a la 

mujer, a las mujeres guineoecuatorianas, a esas hermanas, viejas amigas “que no 

saben leer”, a las subalternas, mujeres insertas en las culturas tradicionales 

guineoecuatorianas que, además de no contar con una voz autorizada, tampoco han 

sido pensadas como público de las textualidades, como ya demostramos en la 

reconstrucción del polisistema. En cualquier caso, esta novela no está escrita para el 

público occidental o, al menos, no solo o no en primer lugar, hecho que también se 

observa en otros detalles del relato como la ausencia de notas a pie de página o 

traducciones, a excepción de las dos comentadas en el apartado dedicado a las 

 

189 Páginas 111 y 191. 
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intervenciones o la falta de comentarios explícitos dirigidos al lector occidental que 

sí aparecen en otros discursos literarios de la época. 

Definidas las lectoras potenciales de esta novela, Nnanga las interpela directamente 

en su alegato final. Y no lo hace para que la acompañen en su lucha, sino para que la 

inicien. Es aquí donde se concreta definitivamente el alcance de la propuesta 

feminista del texto, que, aunque denuncia el modelo de mundo patriarcal, no 

consigue proponer uno nuevo. Su propuesta termina en un espacio intermedio, en 

la locura, en la soledad. Lo que propone el texto es el punto de partida para las 

futuras acciones saboteadoras de las mujeres/lectoras.  

Volvamos al análisis de la cadena significante: “grita mi mente (…) grita mi rebelión” 

(194). De nuevo la misma construcción sintáctica que se repite a lo largo de toda la 

novela, una construcción donde mente y revolución aparecen enfrentadas. Ya hemos 

aprendido a lo largo del texto la correlación que se establece entre la mente y el 

silencio, donde se encuentra anclada la protagonista. Por tanto, cuando grita su 

mente, todavía nos encontramos en ámbito del silencio. De este modo, la revolución 

gritará cuando tomen la voz las mujeres. De ahí su pregunta “¿quién dará el grito de 

esta revolución?” (194), porque no es ella, que ha vivido y vive atrapada en el 

silencio de su mente. Serán otras. En las páginas finales del texto, encontramos el 

único momento en el que hay una llamada al futuro, un mensaje indirecto a las 

lectoras a quienes apela, en silencio, para que tomen la voz y griten por la revolución. 

Analicemos el uso de los tiempos verbales de la narración para encontrar la 

estructura significante que soporta esta conclusión. Narratológicamente, podemos 

encontrar dos tiempos narrativos, el presente desde el que sujeto de la enunciación 

narra, y el pasado, al que la narradora regresa en varios capítulos para recordar su 

infancia y adolescencia. En el plano morfológico, encontraremos el uso mayoritario 

del presente y el pasado en los tiempos verbales. También el uso del imperativo, 

como una herramienta de política sexual que recae sobre el cuerpo de Nnanga, 

punto que ya hemos comentado. El uso del futuro queda restringido a las profecías 

de la comunidad, un tiempo de futuro próximo, cuya función es hacer avanzar la 

acción y tiene su confirmación en las siguientes páginas, como parte de ese juego de 

horizontes de expectativas que la Estética de la Recepción ya señaló. Sin embargo, y 

aquí lo importante, en el alegato final encontramos el modo verbal en futuro, 
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repitamos: “¿quién dará el grito de esta revolución? (194). Un futuro que no se 

narrará en esta novela, del que no tendremos confirmación en el siguiente capítulo, 

porque queda fuera de ella. Es el único momento en el que el texto salta los márgenes 

de la historia, dejando un final abierto y que de nuevo desborda los límites, 

confundiéndolos, entre la realidad narrativa y la fenoménica. Hemos llegado 

nuevamente a esa composición silogística, aquella que, a través de la reducción 

alegórica, incitará a las lectoras atentas a realizar acciones.  

Es en esta frase donde se puede sintetizar la posición ideológica del texto que, 

además, conecta directamente con el carácter modelizante de la literatura. Si 

Nnanga, si la narradora, si la autora, han descrito el modelo de mundo patriarcal 

donde las mujeres son relatadas como subalternas, serán otras, las lectoras, quienes 

deban tomar la voz que ellas solo han podido gritar desde su mente y desde su 

escritura. 

Al comenzar el análisis del afepto en Ekomo, habíamos dejado suspendida su 

relación con las intervenciones analizadas. Ahora podemos concluir cómo la lengua 

de la escritura o la labor editorial y correctora de Granados molesta, entorpece al 

texto, pero no lo suficiente como para deshacer la propuesta ideológica y el 

silogismo del texto. Pese a poder considerar esta novela, y cualquier otra obra 

poscolonial escrita por un sujeto cuya lengua materna no sea la lengua de la 

escritura, como un ejercicio de intervención lingüística colonial190, la propuesta 

ideológica de su afepto no pierde la efectividad. Y lo hacen porque la intervención 

no ha conseguido afectar al plano de la expresión, donde la instancia narrativa no ha 

perdido en ningún momento su punto de vista subalterno, enfrentado al modelo de 

mundo en el que habita.  

Pese a que el texto no construya un nuevo modelo de mundo, Nnanga, o Paloma de 

Fuego, ha conseguido tomar la voz narrativa, tal solo compartida por un instante por 

alguien que ha pasado a ser otro subalterno, despojado de su virilidad, en la frontera 

entre dos mundos. La narradora no abandona en ningún momento la negatividad 

 

190 Recordemos lo comentado en el segundo capítulo sobre la posición de Thiong’o al respecto de la 
literatura africana y la literatura afroeuropea. 
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propia de la subalternidad y, sobre ella, se construye una firme propuesta de 

sabotaje dentro del polisistema del que forma parte, formado por diferentes 

textualidades patriarcales en las que, como vimos, la mujer siempre es narrada 

desde el punto de vista masculino. 
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5.2. Tres almas para un corazón 

Entramos ahora en el análisis de una de las novelas de la escritora Guillermina 

Mekuy. Pasaron más de veinte años entre la publicación de Ekomo y las obras de 

Mekuy, quien es considerada la segunda novelista guineoecuatoriana. La causa de 

este salto temporal formará parte de nuestras conclusiones. Por el momento, lo que 

este hueco ha provocado ha sido la necesidad de efectuar la cartografía de un nuevo 

polisistema literario, donde hemos podido analizar las diferencias y las similitudes 

con el polisistema de los años ochenta. Entre las similitudes, la constante ideología 

patriarcal que siguió dominando las publicaciones literarias a lo largo de las dos 

décadas que separan a estas dos autoras. Sin embargo, entre las diferencias, los 

inicios del siglo XXI dibujaron un contexto aparentemente más moderno e 

igualitario, y por supuesto más capitalista, donde las mujeres ocupaban más puestos 

de responsabilidad en la esfera pública, como es el caso de la novelista que nos 

ocupa, miembro del Gobierno de Obiang. 

Entre las distintas novelas de Mekuy, hemos escogido Tres almas para un corazón. 

El motivo, como mostraremos en el análisis, es que esta obra es especialmente 

interesante al respecto del conflicto entre el consciente y el inconsciente en la 

autoría y la relación de ambos con la materialidad significante, algo que ya 

abordamos en investigaciones anteriores (Picazo, 2020a). Como hemos propuesto 

desde el inicio de esta investigación, un texto es pronunciado o escrito desde una 

voluntad consciente, políticamente situada; pero al otro lado de ese consciente la 

ideología dominante dirige el texto filtrándose a través del código. Es allí donde 

debemos apuntar para encontrar la verdadera propuesta ideológica del discurso, 

más allá, y a veces en contra, de la voluntad consciente de su autora. 
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5.2.1. ¿Un texto no intervenido? 

Como vimos en el análisis del segundo polisistema que hemos reconstruido, en los 

inicios del nuevo milenio las ediciones de la Cooperación Española y de alguna 

editorial española financiada por ella, siguen abarcando la mayor parte de las 

publicaciones de Guinea Ecuatorial. El texto que nos ocupa rompe esa pauta: Tres 

almas para un corazón fue publicada en 2011 por la editorial española Planeta bajo 

una de sus marcas, Ediciones Martínez Roca. Como en sus otras dos obras191, se trata 

de una editorial generalista, lejos de las pequeñas editoriales de temáticas 

específicas africanas o LGTB, como fue el caso de sus compatriotas Nsue u Obono.  

En opinión de la autora, esas editoriales se fijaron en ella porque sus temas y 

personajes trascendían lo puramente africano para interesar a un público europeo. 

En sus palabras: “Aunque yo sea africana, se nota que soy una mujer universal” 192 

(Hengel, 2008:3). Tampoco es anecdótica la presentación del libro, en mayo de 2011, 

que tuvo lugar en España, en el Hotel Intercontinental de Madrid, de la mano de 

Rogelio Blanco, por entonces director de la Dirección General del Libro, Archivos y 

Bibliotecas, Enrique Cerezo, presidente de la Entidad de Gestión de Derechos de los 

Productores Audiovisuales (EGEDA), y Javier Ponce, editor de Ediciones Martínez 

Roca. También contó con la presencia de autoridades guineanas como el embajador 

de Guinea Ecuatorial en España, Narciso Ntugu o el secretario de Estado de Juventud 

y Deporte, Ruslan Obiang Nsue, hijo del presidente del país, Obiang Nguema193.  

Todos estos datos posicionan a esta novela lejos de las estanterías de temáticas 

africanas de una librería, para situarla en la sección de literatura mainstream, 

 

191 El llanto de la perra, publicada en España por Plaza y Janés en 2005 fue su primera novela. La 
segunda, Las tres vírgenes de Santo Tomás, fue publicada en 2008 por Suma de Letras del Grupo 
Santillana. 

192 Fang, nacida en 1982 en Evinayong, en la parte continental de Guinea Ecuatorial, hija de un 
diplomático y una catequista, migró a España a los seis años con su familia. En Madrid recibió su 
formación académica y se licenció en Derecho y en Ciencias Políticas. Mekuy declara su doble 
nacionalidad como la oportunidad de disfrutar de ambas culturas. Declara su voluntad de ser 
escritora como ejercicio feminista y, aunque dice pensar mucho en fang para sentir sus novelas, 
escribe en español, lengua que no considera aprendida, sino propia (Rizo, 2014). 

193  Mekuy, en el momento de la publicación de esta obra, era la secretaria general de Estado en 
materia de Bibliotecas y Archivos. 



 315 

generalista, en todo caso de temática romántica194, hecho que parece proponerla 

como una obra dirigida al público femenino transnacional. Sin embargo, la edición 

se distribuyó mayoritariamente en Guinea Ecuatorial, algo que sí concuerda con las 

declaraciones de la autora en las que comenta que la poligamia, tema central de la 

novela, solo puede ser entendida dentro de las fronteras africanas. Esta discordancia 

entre la elección de la editorial y su distribución será una de las muchas 

contradicciones que encontraremos en la obra de Mekuy. 

Otro aspecto que diferencia esta obra dentro de su polisistema es la ausencia de esos 

elementos paratextuales en los que Sampedro encuentra intervenciones 

poscoloniales (Sampedro, 2016:179). Esta novela no cuenta con una introducción o 

prólogo escrito por el editor u otra persona que pueda ser considerada parte de la 

institución, como en el caso de las otras novelas analizadas y, en general, de la 

mayoría de las obras de autores y autoras guineoecuatorianos. Tres almas para un 

corazón tampoco contiene notas al pie, ni ha pasado por las manos de ningún 

traductor o corrector occidental195. ¿Significa, por tanto, que es una novela no 

intervenida? Ya vimos cómo las intervenciones en Ekomo son constantes, no solo 

dirigiendo la lectura hacia los intereses del prologuista, sino hasta el punto de que 

lleguemos a preguntarnos cuánto de lo que Nsue quiso escribir quedó fuera de la 

versión final. Si en la novela de Mekuy no leemos la mano del otro, ¿podemos pensar 

que no hay un otro? ¿La falta explícita de intervención en el texto garantiza la 

ausencia de control ideológico? 

Muy al contrario, esa falta de marcas explícitas de intervención puede ser aún más 

efectiva como medida de control ideológico, pues nos ofrece la impresión de que el 

texto es exactamente aquello que la autora quiso decir. Si a esto añadimos el hecho 

de que Mekuy se define a sí misma como una escritora feminista y transnacional, 

que encuentra en sus novelas la oportunidad de hablar sobre temas femeninos 

desde una supuesta perspectiva feminista (Rizo, 2014:1137), podríamos entender 

que nos encontramos ante un discurso saboteador, fruto de la acción feminista de 

 

194 Sin olvidar que, cuando entremos en la historia, el romance nos situará en la cultura fang 
guineoecuatoriana. Hablaremos de esto más adelante. 

195 Al menos de modo explícito nadie firma la edición, ni existen notas al pie. 
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un sujeto subalterno que ha escapado al control/intervención de la colonialidad. La 

ausencia de huellas textuales externas a su voz parece garantizar esa perspectiva en 

su discurso, algo que, como demostraremos, está muy lejos de ser real. En este caso 

el discurso del otro, la lógica de la colonialidad, está aferrado en el inconsciente de 

la autora y será la cadena significante que compone la historia de amor que narra la 

que haga saltar las contradicciones entre lo que la autora quiere decir y lo que el 

texto realmente dice.  

Con este breve apunte puede entenderse la idoneidad del método escogido para 

abordar el estudio de esta novela. La crítica como sabotaje no solo es consciente de 

la diferencia entre los distintos niveles de análisis literario, véase el sujeto de la 

escritura, el sujeto de la enunciación y los mediadores conceptuales (Asensi, 

2014:180), sino que propone el análisis de la estructura silogística a la que dan lugar, 

para señalar precisamente sus inconsistencias, sus fisuras, donde el significante dice 

más de lo que en realidad quiere decir. Donde el modelo de mundo discursivo que 

tratará de modelizar al lector queda al descubierto; un modelo de mundo que parte, 

en primer término, del autor o autora, en este caso de la propia Mekuy.   

Pese a que parte de la estilística del siglo XX afirmaba que la escritura parte de la 

voluntad consciente del escritor en la elección y el uso del lenguaje (Alonso, 

2008:515), la teoría lacaniana demostrará cómo esa consciencia es, en todo caso, un 

efecto ilusorio, pues está siempre precedida de la posición inconsciente del sujeto 

de la enunciación. En el juego entre el yo gramatical y el yo psicológico que 

conforman al sujeto, es el je quien domina el discurso. Si, al control del inconsciente 

sobre el mensaje, añadimos el paso necesario por un código para la emisión de ese 

mensaje, la voluntad consciente del autor cada vez queda más diluida. Cabe añadir 

cómo, en el caso de la literatura poscolonial, el uso de un código/lengua occidental 

acentúa esa posición de “la ley del otro” que el código siempre ocupa.  

La crítica como sabotaje tiene muy en cuenta todas estas reflexiones de la teoría 

lacaniana cuando propone encontrar las fisuras en el discurso, esos espacios que 

entran en contradicción entre lo que el autor pretende decir y el efecto de sentido 

que su significante provoca, allí donde se muestran la composición silogística que el 

discurso literario, en general, trata de ocultar.  La responsabilidad del código sobre 

la enunciación, siempre limitado y en posición inconsciente, reafirma la necesidad 
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señalada por Asensi (2014:190) de analizar los entramados textuales responsables 

de la construcción de determinado modelo de mundo. Es allí donde guiaremos el 

análisis de Tres almas para un corazón para localizar el silogismo afectivo.  
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5.2.2. Análisis del silogismo 

5.2.2.1. Reducción alegórica. Verdad y verosimilitud 

Este libro está basado en personas y hechos reales. Es difícil que, una vez que salga a la luz, 

dado que el contenido se atiene exactamente a lo contado por esas personas, aquellos que 

los conocen no los identifiquen. Aun así, y en un alarde de generosidad, solo han pedido que 

sus nombres aparezcan cambiados. No cambiados del todo, pues hay algunas referencias 

reales incluso en esos nombres, pero si alterados. Yo misma he alterado mi nombre y alguna 

circunstancia de mi vida para aparecer como hilo conductor de la historia. Rita Maldonado 

conserva, sin embargo, uno de mis apellidos, Obono. (Mekuy Obono, 2011:11) 

Estas son las palabras iniciales de la novela. Si los prólogos de los libros 

guineoecuatorianos suelen dirigir nuestra lectura hacia el aspecto más relevante del 

relato (según la visión del prologuista), en este caso las palabras de la propia Mekuy 

ponen el acento en la verdad de la historia. La autora toma la palabra como 

narradora y personaje para que la conexión con la realidad no se pierda, para que el 

lector sepa, en todo momento, que se encuentra ante una historia real. Este primer 

párrafo de la novela señala, por un lado, el carácter ficcional de la obra y a la vez la 

mínima alteración de la historia a la que la autora dice someter la realidad de los 

hechos. Es interesante cómo es consciente de la necesaria alteración/mediación del 

narrador y de cuál es su propuesta para que esta sea mínima: convertirse ella en 

personaje, como si el hecho de que la autora tome de modo consciente la narración 

alejase la peligrosa intervención de un malvado narrador anónimo. Sin embargo, es 

curioso cómo, para convertirse en personaje, ve inevitable alterar su nombre, como 

si “no ser verdad del todo” fuese una condición necesaria para formar parte de una 

ficción. 

En cualquier caso, lo que consiguen estas primeras palabras de la autora es 

desdibujar los límites entre la historia y del relato. También el índice del libro da 

comienzo a ese cruce narrativo, donde las “notas previas sobre los personajes” que 

se le suponen a la autora, se mezclan con la introducción en la que toma la palabra 

la narradora. Del mismo modo, tras las cuatro confesiones que recoge esta novela 

testimonial, se sitúa un último capítulo titulado  “palabras finales de la autora” que, 

en forma de notas, recoge, de nuevo, reflexiones tanto de la autora como de la 

narradora.  
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Figura 10 

Índice de la novela Tres almas para un corazón 

 

Tomado de Mekuy Obono, G. (2011). Tres almas para un corazón. Ediciones Planeta. 

 

Un juego narrativo que sitúa al relato y a la propia narración en primer término, 

declarando en todo momento la materialidad de un discurso que, para la 

autora/narradora, permitirá acercarse a una verdad, en su sentido más platónico. Y 

decimos platónico en cuanto a esa premisa metafísica por la que la literatura no era 

considerada más que una mímesis en segundo grado que nos aleja del verdadero 

conocimiento, idea que parece compartir Mekuy cuando indica en esa nota previa 

que “esta historia es verdadera, no meramente literatura” (Mekuy Obono, 2011:24).  

Es destacable cómo la concepción y confusión entre verdad/verosimilitud que 

dibuja la autora juega a favor de la reducción alegórica propia del lenguaje literario, 

necesaria para que el lector transite de lo particular a lo general y viceversa y, de ese 

modo, sea efectiva la modelización (Asensi 2011:29). Modelización que, 

recordemos, no propone, sino que impone determinado modelo de mundo dirigido 

ideológicamente, lo que transformará el del lector, modificando con ello su propia 

identidad que, como la teoría de los modelos de mundo concluye, está en constante 

construcción como resultado de todas las textualidades que afectan al sujeto a lo 

largo de su vida. 
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5.2.2.2. Un texto conscientemente feminista 

¿Y cuál es la propuesta ideológica de este discurso? Como acabamos de comentar, 

Tres almas para un corazón es una novela que, a primera vista, puede ser 

considerada un texto feminista y decolonial, fruto del trabajo de esas voces 

femeninas subalternas que encabezan la resistencia y el sabotaje al modelo de 

mundo moderno-colonial de género. Sin embargo, como ya dijimos al inicio de esta 

investigación, ser mujer, ser escritora o ser negra, no implica automáticamente ser 

feminista y activista decolonial, incluso en el caso de declararse como tal. Y este es 

el caso de Mekuy quien afirma su voluntad feminista tanto en su trayectoria 

personal como profesional.  

¿Por qué consideramos esa posición a priori de este texto? Ya hemos apuntado que 

el género o el origen geográfico de la autora no tiene por qué marcar su posición 

ideológica. Sin embargo, Mekuy se declara explícitamente tanto feminista como 

defensora de la cultura africana. En el segundo caso, lo hace, desde una posición que 

recuerda al afropolitismo definido por Mbembe, como una autora mestiza, que 

abraza la cultura hispanoguineana. Más allá de la autoconcepción de la escritora 

sobre sí misma, hay otras señales que permiten definir este texto como una obra 

decolonial si no se lleva a cabo una lectura atenta y un análisis crítico de su silogismo 

afectivo. 

En primer lugar, la temática escogida: la poligamia. Recapitulemos cómo esta es una 

de las temáticas propias marcadas por la crítica literaria feminista africana. 

Recordemos cómo Boyce Davies (1986: 15) señalaba, entre los temas compartidos 

por la literatura femenina africana, la poligamia. También otras temáticas apuntadas 

por Davies, como la maternidad, las relaciones madre-hija, la infidelidad o la 

renuncia a la tradición africana, son temas que se tratarán en la novela de Mekuy. 

Sin lugar a duda, la temática de Tres Almas para un corazón responde a algunas de 

las problemáticas actuales de la mujer africana. Como también ha sido señalado, la 

idealización de la maternidad o la crítica a la estructura feudal africana serán temas 

de los que se ocuparán los feminismos africanos, como el STIWANISM (Ogundipe-

Leslie, 1994: 226) o el Africana Womanism, que criticaban los roles de la mujer 

(Hudson-Weems, 1993:87).  
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Cabe hacer un apunte, por su centralidad en la historia que nos ocupa: Nnaemeka, 

representante del negofeminismo, distingue entre los dos modos de poligamia, la 

poliginia como aquel hombre que tienen varias mujeres y la poliandria, donde es la 

mujer la que tiene varios hombres. Además, advierte que, en muchos casos, sobre 

todo en los contextos rurales precoloniales en los que se estableció este tipo de 

unión, la posibilidad de que en un hogar haya varias esposas mejoraba la vida de 

todas ellas al compartir la crianza y las labores femeninas en la casa y en la finca. En 

segundo lugar, desde una posición crítica con las voces censoras occidentales que 

analizan según su epistemología los modos de vida africanos (2004:362), Nnaemeka 

considera que hay dos fórmulas mundialmente establecidas de poliginia: aquel 

hombre que tiene varias esposas y aquel que tiene varias mujeres. La alusión al 

matrimonio monógamo occidental y la infidelidad es evidente y considera que, ante 

esa perspectiva, el reconocimiento institucional de las esposas en la poliginia las 

protege, protección de la que no gozan las amantes de hombres casados en 

Occidente. Sin entrar al debate sobre las críticas que pueden hacerse a este 

argumento, sí afirmamos que la novela de Mekuy entrará en el debate tanto de la 

poliginia como de esos roles de la mujer sobre los que reflexionaba Hudson-Weems, 

de la importancia de la maternidad y de la sumisión de la mujer a la cultura 

tradicional-patriarcal fang. Tres almas para un corazón narra una historia de las 

relaciones humanas dentro de un matrimonio fang polígamo, entre un hombre, 

Santiago Nvé Nguema, y sus tres mujeres, Melba, Zulema y Aysha, en la Guinea 

Ecuatorial actual. Hasta aquí, la sinopsis de una historia que, a primera vista, quiere 

retratar diferentes tipos de mujeres que, pese a ser distintas, coinciden en algo: un 

matrimonio polígamo.  

Sin embargo, pese a la declarada intención social de la obra “como testigo de la 

cultura y del amor humano” (Mekuy Obono, 2011:224), así como de provocar una 

reflexión general sobre la poligamia al crear “un debate importante, no solo en 

Guinea Ecuatorial y África, sino en todas las partes del mundo” (Mekuy Obono, 

2011:154), la historia polígama escogida no es cualquiera. Hagamos un brevísimo 

resumen de la historia antes de abordar el análisis de su modo de significación: es la 

de una familia acomodada, liderada por un hombre fang con estudios, de buena 

posición social, moderno, con una profesión atípica en la Guinea Ecuatorial 

contemporánea, como es la de productor de cine. Este hombre “inteligente y 
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moderno” (Mekuy Obono, 224:154)196, contraerá matrimonio tres veces. La 

primera, mediante una boda católica, con Melba, hija de otro matrimonio de buena 

posición a la que conoce desde la infancia y que no puede tener hijos. Debido a esa 

falta de fertilidad, Santiago vuelve a casarse, a través del matrimonio tradicional, con 

Zulema, una joven pobre, huérfana y bastarda, hija de una mujer soltera, con quien 

tendrá cinco hijos. Años después, se casará por tercera vez, también mediante el 

casamiento por dote, con Aysha, una joven periodista guineoecuatoriana que acaba 

de regresar a Guinea después de sus estudios en Francia. Con ella solo estará casado 

cinco años, pues Aysha decidirá divorciarse y marchar a Estados Unidos.  

Comenzamos aquí a percibir algunos detalles que ya, desde la historia, nos plantean 

algunas dudas sobre el carácter feminista o en todo caso subversivo del tema. En 

primer lugar, porque se trata de un matrimonio polígamo de una clase social alta, 

situado en una posición no mayoritaria en Guinea Ecuatorial y, desde luego, en 

África, que deja fuera muchos de los problemas de la mujer guineoecuatoriana. En 

segundo lugar, y más importante, el debate al que trata de responder la novela sobre 

esta relación polígama se propone en los siguientes términos: 

La vida en poligamia es una realidad existente y normalizada en muchas familias de Guinea. 

Una realidad propia de la cultura ancestral, que se conserva y que no tiene connotaciones 

religiosas. Muy al contrario, dado que la religión oficial y mayoritaria es la católica. Yo 

conocía esta realidad, pero nunca había tratado de cerca a una familia polígama y me había 

conformado con conocer unas pocas y elementales explicaciones acerca de por qué se 

constituye este tipo de familia: las costumbres hereditarias, la necesidad de los hijos, el peso 

de la tradición, de los antepasados…, cualquier cosa menos el amor, tal como yo lo entendía. 

Pero ¿tenía sitio el amor en una familia polígama? (Mekuy Obono, 2011:23) 

La pregunta final de este párrafo explicita la verdadera intención/posición del 

discurso. No se está cuestionando si la poligamia es justa, necesaria o caduca para 

las mujeres, sino que introduce el “amor” como condición para definir la validez de 

esa relación. De ese modo, introduce el prisma con el que filtrará toda la novela, el 

amor. Si la respuesta final es positiva, el texto nos estará mostrando la poligamia 

 

196 Señalamos los adjetivos con los que se define al personaje; entraremos en su análisis en las 
próximas páginas. 
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como una relación positiva para la mujer, lo que deja fuera tantos otros aspectos 

que, en realidad, deberían haber llevado la pregunta hacia otro lugar desde donde 

cuestionarse si el amor es suficiente para validar una relación polígama. 

Quien se hace esta pregunta es el quinto narrador/personaje de esta historia, Rita 

Maldonado Obono, periodista guineoecuatoriana que vuelve a Guinea, su país de 

origen, para hacer unas entrevistas a este matrimonio a fin de dar testimonio de una 

realidad poco analizada dentro de las fronteras africanas y poco conocida más allá 

de ellas. 

Quise comprender como mujer, como periodista, y como guineana, una forma diferente y 

cuestionada de amor y de familia. Quise saber que había en ella de verdad o de engaño, de 

elección o de imposición, de acatamiento o de libertad. Quise comparar las relaciones entre 

hombres y mujeres que en ella se establece con las formas de amor más aceptadas en otra 

parte del mundo. Y exponer sin juzgar. (Mekuy Obono, 2011:23) 

De este modo, Rita se convertirá en el quinto personaje de la historia y en el hilo 

conductor del relato a través de la escritura de una novela testimonial, aquella que 

quiere ser un reflejo fiel de la realidad y dar voz en primera persona a sus 

protagonistas. Es interesante como el uso repetido de ese querer expresa la misma 

voluntad consciente que la propia Mekuy declara como autora en cuanto a la 

intencionalidad de la obra. 

Así, la segunda característica que podría hacernos pensar que estamos ante una obra 

decolonial es el género literario que se presenta, la novela testimonial, uno de los 

llamados géneros no aculturados, esos propios de la literatura poscolonial que 

buscan formas propias como parte de su labor decolonial. Recordemos cómo, en el 

testimonio, el narrador puede ser protagonista o testigo directo de la narración de 

una experiencia de vida (Beverley, 2002:10), por lo que se le supone más allá de la 

verosimilitud, la verdad; la sensación de realidad que aporta el hecho de estar 

leyendo aquello que pasó de boca de sus protagonistas. Este género exige un 

narrador transparente, que sea consciente y explicite su posición como testigo y no 

aporte interpretación alguna, aquello que decíamos separa la figura de mediación 

de la de intervención (Beverley, 1989:15). 
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En la historia que aquí se narra las personas hablan y cuentan su realidad y su vida, y yo soy 

solo un testigo. De vez en cuando, en alguna línea, algún pensamiento, apareceré como 

referencia de la historia, como puente del monólogo y el diálogo que ellos, los protagonistas 

de esta narración, han tenido conmigo. Yo no participo en el libro como parte de los hechos 

ocurridos, pero soy su cronista y el hilo conductor de los sucesos. Un espejo que pone 

palabras y sentimientos en el papel y, antes, en un archivo de ordenador. (Mekuy Obono, 

2011:24) 

Rita, la narradora de esta historia, afirma cumplir con ese objetivo y ser solo espejo 

de las palabras y sentimientos de los protagonistas. De este modo, el hecho de que 

Mekuy presente el género testimonial, así como la búsqueda de ese carácter 

metafórico de la historia como representante de toda una cultura, parece responder 

a ese doble objetivo que define la literatura africana poscolonial, aquella que busca 

reproducir la oralidad de los discursos precoloniales y cuya voz es representativa 

de toda una comunidad, recordando la naturaleza comunal de la identidad previa a 

la colonización, donde la frontera entre lo individual y lo comunitario se desdibuja. 

Vi que no estaba sola. Que formaba parte de toda una comunidad de mujeres que esperaban 

todo de sus sueños y que, en su inmensa mayoría, tenían que conformarse con alcanzar sus 

sombras. Por eso le conté la otra parte de mi historia. (Mekuy Obono, 2011:71) 

Su búsqueda de la vedad y de la no intervención será constantemente explicitada a 

lo largo de los cuatro capítulos que conforman las confesiones de los protagonistas 

y en los que, primero, las tres esposas y, por último, el marido, tomarán la narración 

en primera persona, solo interrumpida por algunos comentarios de la periodista, 

convirtiendo el monólogo en diálogo. Los testimonios de Melba, Zulema, Aysha y 

Santiago se convierten en confesiones, palabra que da cuenta del carácter íntimo y 

privado que será expuesto, información que tal vez hasta ahora no tengan los otros 

protagonistas y que solo cobrará una dimensión completa como historia una vez 

todos sean escuchados. 

Estamos ante un ejemplo del discurso polifónico del que Bajtín teorizaba en torno al 

análisis de la novela, donde el dialogismo se convierte en garante de la supuesta no 

intervención del autor, dejando en manos de los personajes su voz y alejándose del 

discurso ideológicamente dirigida, ya que supuestamente la polifonía permite el 

debate como si de un diálogo platónico se tratase. Una y otra vez Rita reafirma su 



 325 

compromiso de no intervención: “todo está escrito, tú, todas vosotras, daréis el visto 

bueno a lo expresado. Nada que no sea verdad saldrá en este libro.” (Mekuy Obono, 

2011:103). 

Sin embargo, tal como analizaba Picornell a propósito del estudio del “testimonio” 

como género literario, “la inclusión de huellas de oralidad (…) es tan solo una 

estrategia retórica en manos del escriba para causar al lector un efecto de 

autenticidad” (Picornell, 2011:135). En la novela de Mekuy, el formato de entrevista 

y las constantes intervenciones en el relato de la voz de la entrevistadora 

representan esas huellas de oralidad que refuerzan y quieren dar estatus de 

testimonio veraz a la estructura polifónica. Esta polifonía puede analizarse en 

términos narratológicos si atendemos específicamente a la relación entre 

personajes. Por un lado, la establecida entre la narradora/periodista y los 

personajes. En segundo lugar, entre los personajes, los componentes de ese 

matrimonio. Y, por último, pero no por ser el menos importante, la compleja relación 

entre la narradora y la autora. 

Con respecto a esa primera relación entre Rita y los otros personajes, ya se ha 

mostrado la intención de la periodista de ser un testigo transparente que promete a 

sus entrevistados que “ordenaré yo tus palabras, sin quitar ni poner nada, claro está” 

(Mekuy Obono, 2011:225). La narración de Rita, al principio de cada confesión, nos 

sitúa en el espacio escogido para la entrevista, la casa de cada uno de ellos, y nos 

introduce brevemente sus impresiones sobre unos personajes de los que ya 

tenemos información por la nota previa que resume su situación.  Por otro lado, 

atendiendo a la relación entre los personajes y su opinión de los otros o de los 

acontecimientos pasados en cada una de las confesiones, la narración muestra en 

todo momento cómo los personajes son conscientes de que tienen una visión parcial 

y subjetiva de la historia compartida y reconocen que será la periodista, como 

representante del lector, quien pueda sacar las conclusiones sobre la verdad y la 

realidad de los hechos narrados por las diferentes voces. Por ejemplo, tal como 

afirma Melba en su entrevista con Rita, “Tú misma, pues necesitas contrastar todo, 

serás la que nos des a todos nuestro verdadero lugar” (Mekuy Obono, 2011:80). 

Por último, la polifonía se completa con el análisis de la relación entre Rita 

Maldonado, narradora principal de la novela, y la propia autora, Guillermina Mekuy. 
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Ya dijimos que existe una fina línea que las separa tanto en las notas iniciales como 

finales de esta novela. De hecho, en esa nota inicial Mekuy se dirige al lector 

declarando no solo la veracidad de la historia que va a narrar, sino su participación 

directa en ella a través del personaje de Rita. Así, la narradora/autora refuerza de 

nuevo esa ilusión de realidad sobre una historia en la que, insisten ambas, solo se 

han alterado los nombres a fin de preservar la intimidad de las personas 

entrevistadas. El juego constante entre la figura de Rita y de Mekuy parece querer 

diferenciar la historia de la literatura, la verdad de la ficción, siempre dejando claro 

que, en esta ocasión, ambas no son antagónicas y que solo la modificación de esos 

nombres separa lo narrado de lo que ocurrió en realidad. 

Además, la ilusión de realidad que la novela testimonial aporta, de cercanía entre la 

fuente y el lector, marcada por una parábasis constante y reforzada por esa 

polifonía, amplificará el carácter performativo del discurso, hecho del que es 

consciente la narradora cuando confiesa en sus notas finales: 

Yo misma no soy la misma persona que cuando empecé a escribir el libro. No soy la misma 

periodista, escritora, que deseaba hacer un libro sobre un tema complejo y casi desconocido 

en Occidente. También tenía mi propia idea previa del libro, de la historia y de sus 

personajes, y ahora es muy diferente. (…)  Yo ya no soy la misma que era antes de conocerlos. 

Ahora, además de comprenderlos, los quiero. Espero que eso ocurra a todos vosotros. 

(Mekuy Obono, 2011:284-285) 

Estas palabras de Rita son una copia fiel de las primeras frases de Mekuy en su nota 

previa donde afirma que “espero que este juego me dé a mí un cierto valor de 

personaje a pesar de que la historia no pertenece a mi vida. O sí, ahora sí pertenece 

a mi vida. (…) me acompañará siempre” (Mekuy Obono, 2011:11). De este modo, la 

narradora/autora es consciente y refuerza ese carácter modelizante de la literatura 

que modifica nuestro modelo de mundo a través de la afectividad del silogismo que 

presenta. 

Entendido el modo en el que el silogismo de esta novela nos afecta, la estructura 

silogística que nos permite transitar de lo particular a lo universal y viceversa, ¿cuál 

es el modelo de mundo narrativo, la ideología que quiere que incorporemos a 

nuestra propia subjetividad? Como hemos planteado, tanto el tema, como el género 

y la location de la autora harían pensar que estamos ante un texto decolonial, 



 327 

saboteador del modelo de mundo moderno-colonial de género imperante en la 

Guinea Ecuatorial contemporánea. No obstante, debemos continuar la búsqueda del 

silogismo a través del análisis de su modo de significación, para aislar ese modelo 

de mundo previo en el que la novela se inscribe, así como la propuesta que aporta 

este discurso, ya sea para reafirmarlo o sabotearlo. Comencemos el sabotaje. 
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5.2.2.3. Sabotaje a la voz narrativa 

Afirma Asensi que los personajes no son actantes, sino mediadores de un concepto 

y/o afecto que sostiene determinada composición silogística (Asensi,2014: 180). Si 

a ello añadimos que no hay diferencia entre esos mediadores y el sujeto del 

enunciado, analizarlos como componentes textuales nos mostrará la posición 

imaginaria de la autora ante el mundo, dejando al descubierto el silogismo del que 

ella ni siquiera es consciente. Y decimos que no es consciente en referencia a esa 

responsabilidad compartida entre su plano consciente e inconsciente a la hora de 

proponer el silogismo afectivo que Tres Almas para un corazón crea. Si podemos 

acudir a lo que Mekuy quiere decir, el tema y las acciones, para situar su narración 

consciente, debemos situarnos en el análisis de la cadena significante para encontrar 

aquello que realmente dice, el sentido que esa cadena significante crea, ahora ya, 

fuera del control consciente de la autora.  

En primer lugar, fijemos de nuevo la vista en la utilización de esa polifonía y del 

discurso ajeno que, como se ha observado, deberían ser garantía de un discurso no 

dirigido donde las diferentes voces avalen el dialogismo. Sin embargo, es preciso 

recordar el sabotaje que ya realizó Asensi a la idea de polifonía de Bajtín: 

Por muchas conciencias entrecruzadas que se pongan en el juego estético de la novela 

polifónica, el hacer del autor no desaparece en ningún momento. (…) Por mucho que se trate 

de marcar la distancia entre el autor y el personaje, por mucho que se le pretenda borrar, 

aquel emerge una y otra vez como el responsable, en cualquier nivel de su conciencia o 

inconsciencia, de que las ideas digan lo que digan, crezcan o disminuyan, se crucen o se 

repelan. La polifonía es, por ello, una técnica que no puede borrar el hecho de que el gesto 

semántico del autor determine los discursos, los argumentos y las ideas. Así pues, lo que 

diferencia lo monológico de lo dialógico no es la autonomía de las voces (inexistente en 

realidad), sino la técnica y el modo de representación utilizados. (Asensi Pérez, 2014:289) 

La polifonía no es más que una técnica que el autor utiliza para reforzar esa ilusión 

de realidad, esa idea inexistente de independencia entre las voces de los personajes 

y el autor. De nuevo, regresando a Platón, recordemos cómo va más allá de la 

casualidad que siempre en sus diálogos salga triunfante Sócrates, quien en toda 

ocasión tiene frente a él a un personaje menos sabio dispuesto a ser ridiculizado o 

al menos convencido de su error. Es Platón quien dirige las marionetas de sus 
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diálogos a fin de llevar a buen puerto sus ideas, del mismo modo que es Mekuy quien 

dirige, a través de la narración, tanto a esa narradora/autora, como a las voces de 

sus entrevistados. 

¿Podemos encontrar evidencias en el plano significante de esta falta de autonomía 

de las diferentes voces? Antes incluso de entrar a valorar la ideología común que 

transportan todas ellas, encontramos pistas que demuestran que es una la mano que 

narra, pese a que pretende presentar una mera transcripción de las voces orales de 

sus protagonistas. Así, por ejemplo, es posible encontrar una serie de expresiones 

repetidas en el discurso de todos ellos, como por ejemplo “a flor de piel” (Mekuy 

Obono, 2011:25,30,163), que es utilizada en la introducción por la narradora y 

después repetida en la narración de Melba y de Aysha. Lo mismo ocurre con 

“empujadas por el viento” (Mekuy Obono, 2011:134,55,104) o con la expresión 

“cuento de hadas” (Mekuy Obono, 2011:14,143,237,248,266), también repetida por 

varios personajes. Esta última frase repetida es especialmente interesante, teniendo 

en cuenta que, en el imaginario oral guineoecuatoriano, los cuentos de hadas no 

tienen cabida. En todo caso, podrían haber coincidido en la alusión a referentes 

propios, como las fábulas o los cuentos tradicionales orales, pero resulta sintomático 

que distintos personajes utilicen alusiones a un imaginario en el que no han sido 

educados. En cambio, la autora sí ha sido educada en esos referentes europeos de 

cuentos de hadas. De hecho, en todas las voces de esta narración polifónica aparecen 

alusiones constantes a “príncipes encantadores, princesas y cenicientas” (Mekuy 

Obono, 2011:118,130,143,248,251,262), lo que revela una única mano escritora que 

más allá de transcribir, reelabora. 

Las alusiones a la location de la autora en el nivel del relato no terminan ahí: las 

referencias a los “encuentros de película” (Mekuy Obono, 2011:117,191) o las 

metáforas de Santiago sobre los trenes o la ópera (Mekuy Obono, 2011:241,243), 

acercan la narración a referentes europeos propios del mestizaje cultural de la 

autora que facilitan la comprensión de la historia a un lector implícito claramente 

europeo. Esa marca racial del lector implícito no solo se evidencia por los referentes 

culturales europeos, sino por las notas finales de la autora, así como por las 

constantes explicaciones sobre la cultura africana que los protagonistas realizan a 

lo largo de su narración. Tanto Melba como Aysha y Santiago parecen explicar 
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pacientemente a Rita las tradiciones sobre el pueblo bantú, la dote, la brujería, el 

colonialismo o el mestizaje cultural.  

(…) el mundo de la brujería, algo que, en Guinea Ecuatorial, en casi todo África, no es un 

elemento extraño. Quizá para el que no conoce bien África ni Guinea la brujería es algo 

extraordinario. Pero no aquí. Todos sabemos un poco del tema, pues la magia en este lugar 

del mundo forma parte de nuestra cotidianidad. La brujería en Guinea Ecuatorial es algo que 

se encuentra en casi todos los ambientes, sin distinción de estrato social, aunque sí de 

géneros. Porque es la mujer la que conoce mejor los secretos de los antiguos brujos. África 

es tribal, sus países siguen siendo tribales, y cada tribu, cada etnia, a pesar de las 

evangelizaciones cristiana y musulmana, siguen teniendo sus creencias, normalmente 

animistas, que se mezclan con la religión oficial. En el caso del catolicismo guineano la 

simbiosis es clara. (Mekuy Obono, 2011:44-45) 

En este fragmento, Melba explica a Rita la posición de la brujería en Guinea 

Ecuatorial. Pese a que el pasado de Rita en España es conocido por los entrevistados, 

el nivel de profundidad de la explicación cultural que dan es muy superior al que, de 

manera verosímil, darían a una persona que, aunque migrante, es guineoecuatoriana 

de origen y, por tanto, conoce la idiosincrasia cultural del país. Estas explicaciones, 

que se repiten a lo largo de la novela, están destinadas a un público occidental, lo 

que explicita ese lector implícito del texto, cosa que no sucede, por ejemplo, en 

Ekomo, pese a que en la novela de Nsue también se narran tradiciones y saberes 

tribales. En Ekomo, la narradora no prepara la explicación para el público occidental, 

de hecho, en muchos casos no existen mínimas explicaciones para algunos 

acontecimientos o vocabulario propio. Cuando Nsue explica a través de la narración 

de Ekomo alguna tradición, lo hace con la intención de recuperar saberes olvidados, 

no con la de preparar el texto para un público europeo. 

Sigamos con el análisis de la polifonía y recordemos ahora la crítica de Spivak sobre 

la imposibilidad de dar voz a los y las subalternas. Según la autora, el propio hecho 

de darles voz a través de una representación literaria supone ineludiblemente una 

mediación del narrador/autor (Spivak, 2009:116). También Millett (1987:395) 

advertía sobre la intervención y mediación del texto por parte del autor, quien 

aportará a la reescritura de la voz del subalterno sus propios criterios culturales, 

estéticos y políticos. Tal es el caso de Tres almas para un corazón, donde, además de 

en esta repetición de significantes, encontramos un único estilo de escritura, una 



 331 

elocutio compartida por los cuatro personajes, algo que no termina siendo verosímil 

si atendemos a sus diferentes posiciones culturales. Así, por ejemplo, la narración 

de Aysha, quien se ha criado fuera de Guinea Ecuatorial, comparte estilo con la de 

Zulema, esa chica pobre que dejó de estudiar para cuidar de sus hermanos y en cuyo 

discurso echamos en falta expresiones coloquiales o palabras en lenguas vernáculas, 

algo que sin duda hubiese ocurrido en una entrevista real. 

A esto, cabe añadir una reflexión en torno a esa idea de la autobiografía comunal, 

esa historia individual tomada como voz colectiva propia de la literatura poscolonial 

y que, como hemos analizado en el epígrafe sobre los tipos y géneros literarios, 

puede dejar fuera muchas historias de vida no vividas, silenciando historias y 

subalternizando voces. Como señalamos, esta historia de un matrimonio polígamo 

quiere ser representativa de todos ellos, sin embargo, la posición social y económica 

de los protagonistas está muy lejos de la realidad mayoritaria del país, por lo que se 

aleja de conflictos y realidades de muchos matrimonios polígamos, atendiendo solo 

al análisis sobre el amor dentro de ese tipo de matrimonio y no a los problemas 

económicos, sociales o simplemente éticos de ese tipo de estructura familiar. De 

nuevo, en la elección de esa voz representativa existe una distorsión, fruto de la 

elección de la autora de estos protagonistas y no de otros. 

¿Por qué Mekuy escoge a este matrimonio para hablar sobre la poligamia y no a 

otro? ¿Por qué no narrar una familia polígama en un entorno rural y con dificultades 

económicas? La búsqueda de estas y otras respuestas nos acercan de nuevo al 

modelo de mundo naturalizado y al modelo de mundo discursivo.  

Si regresamos por un momento a la obra literaria de la autora, veremos cómo Mekuy 

escoge tanto en esta novela como en El llanto de la perra y en Las tres vírgenes de 

Santo Tomás escenarios opulentos, casi palaciegos, donde se mueven personajes 

acomodados, con pocas dificultades económicas y donde Guinea Ecuatorial aparece 

simplemente como un telón de fondo, un decorado exótico que parece ajeno a 

conflictos sociales o tensiones políticas, algo muy alejado de la realidad del país. 

Como comenta López Rodríguez en su análisis de estas dos obras, 

En ambas novelas, predomina la narración introspectiva e intimista; en el caso de la primera, 

su geografía política es abstracta e imaginaria, “un país de África” y una capital llamada 
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“Ciudad del Oro.” Los espacios interiores son las grandes casas de la burguesía acomodada 

en cualquier rincón del planeta. (…) Tanto en una como en otra novela, África supone más 

bien un referente exotizante, (…) las realidades políticas y sociales se obvian por completo. 

(…) Pero ninguna de estas realidades parece afectar ni remotamente a las narradoras (ni a 

los demás personajes) de las novelas de Mekuy, cuyas preocupaciones se centran en sus 

procesos de auto-descubrimiento íntimo, marcados por el despertar al deseo y la sexualidad. 

(López Rodríguez, 2009:93) 

En el caso de Tres almas para un corazón, novela que deja a un lado la temática sexual 

de trabajos previos y se centra en un tema tan africano como la poligamia, sería de 

esperar cierto análisis de la situación del país, que queda contextualizado 

brevemente por la voz de Aysha cuando afirmaba a su regreso a Malabo que 

toda Guinea Ecuatorial estaba en ebullición, era un país en el que empezaba a aflorar el 

progreso y el bienestar. Un país que tenía inmensas riquezas en materias primas y, además, 

el descubrimiento del petróleo en sus costas había dado un impulso definitivo a su economía. 

(Mekuy Obono, 2011:171) 

Esta es la única referencia temporal de la novela, que se sitúa por tanto en torno a 

las mismas fechas de su escritura y donde Mekuy describe un país de “progreso y 

bienestar”, eslogan político de la comunicación estatal del gobierno de Obiang 

Nguema. Como recuerda López Rodríguez, “Guillermina Mekuy, (…) elude cualquier 

comentario sobre la res publica en sus obras, de forma tanto más llamativa en cuanto 

que su autora es, como dijimos, licenciada en Ciencias Políticas y Derecho” (López 

Rodríguez, 2009:77). La respuesta a por qué no contextualiza la historia es evidente: 

no solo no es necesaria para construir el silogismo del texto, sino que llegaría a 

entorpecerlo, pues describir escenas populares de Guinea Ecuatorial en las que los 

personajes podrían desenvolverse alejaría la atención y tornaría irrelevante hablar 

sobre la importancia capital que el amor tiene en la poligamia, propuesta principal 

del texto. La forma escogida, la polifonía, a través de una estructura de novela 

testimonial construida como entrevistas en espacios ambiguos, sí juega a favor de 

centrar la atención del lector en la propuesta ideológica del silogismo entimemático 

que defiende la novela: el amor valida las relaciones de poder en el ámbito familiar.  

Retomando la hipótesis comprobada sobre la no independencia de las voces de los 

distintos narradores al definir la polifonía como un recurso literario al servicio de la 

ideología comentada, es el momento de responderlas atendiendo al análisis 
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conjunto de la obra donde se representa un único modelo de mundo a través de esas 

diferentes voces narrativas. Voces que, pese a aportar diferentes aristas o posiciones 

con respecto a la poligamia y, por ende, a las relaciones de poder en el ámbito 

familiar, todas coincidirán en reafirmar una misma ideología, un modelo de mundo 

moderno-colonial de género. 

Afirmamos que el modelo de mundo que atraviesa tanto a la geografía psíquica del 

sujeto como la propia novela es ese modelo de mundo propio de la colonialidad 

definida ya por la teoría decolonial latinoamericana, ese mundo de la poscolonia 

sobre el que teoriza Mbembe (2006), en el que se cruzan las culturas vernáculas con 

las imposiciones coloniales. En el caso que nos ocupa, el matrimonio polígamo por 

dote, institución social legal practicada por la etnia fang, convive con el matrimonio 

monógamo cristiano ya sea católico o protestante.  

Además, tal como afirma Lewis en su reciente obra Equatorial Guinean Literature in 

its National and Transnational Contexts (2017), esta práctica cultural, así como su 

representación en la literatura guineoecuatoriana, traspasa las fronteras para 

inscribirse en el contexto transnacional. Y no solo por el mestizaje de la autora o la 

institución que respalda la circulación transnacional de la obra, sino porque, en un 

mundo a todas luces global, la propia poligamia como construcción social se practica 

más allá de las fronteras de los estados en las que son legales, ya sea por esa poliginia 

a la occidental que criticaba Nnaemeka o por el hecho de que alguno de los 

componente de los matrimonios polígamos sea un sujeto transnacional, esos 

afropolitas que define Mbembe, como es el caso de Aysha, la tercera esposa de 

Santigo Nvé, quien declara que “no me sentía ni francesa ni africana, aunque era un 

poco de todo. Sentí que mi identidad estaba por definir, que necesitaba que algo me 

hiciera reconocerme”. (Mekuy Obono, 2011: 172) 

De este modo, a través de la vivencia íntima de tres mujeres diferentes, de su marido 

y de los breves análisis de la periodista/narradora, esta novela trata de aportar un 

testimonio sobre la verdad de la poligamia como práctica social contemporánea en 

Guinea Ecuatorial. Algunos autores, como Lewis, ven en estas tres mujeres 

diferentes estados del proceso de autodeterminación y liberación de la mujer contra 

las imposiciones sociales, que dibujan un planteamiento dialéctico donde “Melba is 
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the thesis, Zulema the antithesis and Aysha the synthesis in this complex 

relationship” (Lewis, 2017:103). 

La propuesta de Lewis se basa en las diferentes posturas de las esposas con respecto 

a la poligamia: Melba, la primera mujer, de buena familia y casada por el ritual 

católico, pierde su posición de única mujer cuando descubre su infertilidad. Los 

siguientes matrimonios de su marido la llevan a un estado de tristeza y derrota que 

termina con la recomendación de esta a las futuras generaciones para que no 

acepten la poligamia que ella, por ser una mujer débil y dependiente, no tuvo más 

remedio que aceptar. Al otro lado, según Lewis, Zulema, que también se casa 

enamorada pero que, dada su situación de pobreza y falta de preparación, verá en el 

matrimonio polígamo la solución a sus problemas económicos y a los de su familia, 

habiendo un balance positivo de este matrimonio en el que ambas partes, hombre y 

mujer, dan y reciben algo. Zulema le dio los hijos que Santiago deseaba y él le 

garantiza el bienestar económico a ella y a sus hermanos. Lewis analiza la vivencia 

de Aysha como síntesis entre las posiciones de Melba y Zulema, mujer mestiza, 

culturalmente hablando, educada en Europa quien, pese a casarse también 

enamorada de Santiago, decide abortar cuando se queda embarazada y, a los cinco 

años del matrimonio, devuelve la dote y continúa su camino fuera del matrimonio 

polígamo como periodista triunfadora en Nueva York. Eso sí, seguirá amando a 

Santiago, con quien sí tendrá un hijo ya fuera del matrimonio. 

Vista esta breve sinopsis, no podemos estar de acuerdo con el análisis de Lewis por 

varios motivos. En primer lugar, atendiendo a esas fases de progresión de la 

liberación de la mujer donde Aysha representa esa síntesis y ese grado último de 

liberación y autodeterminación, encontramos una contradicción irresoluble: Aysha 

no escapa realmente de la poligamia, ya no está casada, pero sigue representando 

esa poliginia occidental de la que hablaba Nnaemeka, por lo que no se ha liberado 

de esa unión. Por otro lado, la visión de Lewis supondría esa polifonía de facto en la 

que cada voz representa un modelo de mundo diferente. Y como hemos adelantado, 

no es así. Pese a los intentos de describir cuatro posiciones distintas, no se trata sino 

de cuatro voces, cinco si contamos a la periodista/narradora, que refuerzan un 

mismo modelo de mundo donde impera una misma política sexual, un mismo 

sistema patriarcal y una misma colonialidad. Analicémoslo ahora en su conjunto. 
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En primer lugar, dado el tema central de la obra, veamos la opinión central sobre la 

poligamia de los protagonistas, que, al fin y al cabo, se supone como objetivo 

secundario del libro, más allá de la presencia del amor en ella. Puede resultar 

evidente que la defensa más férrea la abandere Santiago Nvé, que afirma 

explícitamente que se debe a las diferencias biológicas entre hombre y mujer. En 

esta defensa no falta el ataque compartido con Nnaemeka al pensamiento 

occidental/colonial: 

En Occidente el hombre sigue siendo polígamo de hecho, salvo que tiene un su lugar y una o 

varias amantes fuera de sus paredes. (…) hay una raíz biológica en todo esto y no reconocerlo 

es dar la espalda a la realidad. Casi me parece mejor y más auténtica la poligamia tal y como 

yo la entiendo que las formas de amor que se dan generalmente en Occidente. (Mekuy Obono, 

2011:246) 

Un posicionamiento ideológico que se repite a lo largo de todo el relato y que define 

la construcción sexo/género de un modo universal y biologicista, lejos de la 

perspectiva feminista desde la que Mekuy dice escribir: 

Yo creo que el hombre, biológicamente, es polígamo. Pero la mujer es monógama, eterna o 

sucesivamente monógama. Y esta es la conclusión más importante de toda mi historia: las 

formas de relación amorosa tienen, en todo el mundo, un elemento que siempre separa al 

hombre de la mujer: su biología. (Mekuy Obono, 2011:270) 

Sin embargo, tanto en estas palabras como en toda su confesión, lo que se explicita 

es una política sexual de la que la poligamia es una consecuencia, dibujando 

constantemente sistema binario jerarquizado que utiliza la pareja alma/cuerpo, 

donde el Santiago posee el cuerpo y el alma de sus mujeres y tiene hacia ellas una 

actitud de poder y superioridad que asegura que “la vida de la mujer siempre se 

supedita al poder del marido” (Mekuy Obono, 2011:267).  

Esa misma pareja cuerpo y alma que hace de Santiago un poseedor de cuerpos, 

encuentra en la pareja razón/pasión su analogía, mostrando al hombre siempre 

sereno y fuerte ante las pasiones y el romanticismo que domina a la mujer. De hecho, 

el personaje de Santiago da una de las explicaciones más claras sobre la política 

sexual patriarcal referida a las relaciones amorosas: 
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Solo hay una cosa que el ser humano no debe perder para no perder todo: la razón, su 

capacidad de pensar, de ver la existencia, los problemas, las situaciones y las relaciones 

humanas, incluso las presididas por el amor. Si el hombre pierde su serenidad pierde su 

mayor fortaleza. Un hombre arrastrado por la pasión amorosa o un enamoramiento 

continuado se convierte en un hombre débil. Eso siempre lo he sabido. Y también he sabido 

controlar los procesos. Por eso ninguna mujer ha dominado mi vida, ni Melva con nuestro 

pasado, ni Zulema con nuestros hijos, ni ella con su juventud y su valía. No. Yo sigo siendo 

dueño de mí mismo (…) Un hombre sin equilibrio es una marioneta. Y una mujer -y más 

varias mujeres- puede destruirle. (Mekuy Obono, 2011:258) 

Cuando es preguntado sobre su relación con Zulema, su segunda mujer, Santiago 

reconoce abiertamente que le gustaba cómo aquella mujer fuerte se mostraba 

desprotegida ante él: 

Puede que te parezca machista o anticuado en esto, pero yo creo que el hombre es un ser 

biológicamente dominante, y eso a la mujer le atrae. Le gusta la fortaleza del hombre, sentirse 

protegida. (…) aquella sensación me hacía sentir bien, lo confieso, me gustaba saber que 

Zulema me pertenecía en cuerpo y alma, no solo por lo que sentía, sino dentro de la poligamia 

que se había creado. Su dependencia era mi victoria y su entrega mi orgullo y mi seguridad. 

(Mekuy Obono, 2011:227, 239) 

Una política sexual que sobrepasa las supuestas diferencias biológicas entre 

hombres y mujeres y se inscribe dentro de los roles patriarcales compartidos por la 

cultura precolonial y la colonial, donde puede ser motivo de divorcio que la mujer 

tenga hijos sin cuestionarse si es el marido el infértil y donde la poliginia es admitida 

pero la infidelidad de la mujer es castigada. También es posible encontrar esas 

huellas de la política sexual en los significantes del relato, en esos verbos con los que 

Santiago alaba el amor de Melba por estar dispuesta a “aceptar anularse por el otro 

y renunciar a tantos sueños” (Mekuy Obono, 2011:251). A estas declaraciones, se 

suman los mitos sobre la mujer, aquellos que ya denunciaba Boyce Daives197 y que 

 

197 Boyce Daives (1986) apunta en su obra los posibles temas compartidos por la literatura femenina 
como son la maternidad, la poligamia, la opresión del colonialismo y sus legados, la búsqueda de la 
emancipación económica por parte de la mujer, las relaciones con hombres y con otras mujeres, 
especialmente madre-hija, la infidelidad, la comunidad como base social de la mujer, la búsqueda de 
una identidad propia e independiente sin renunciar a la tradición africana y el consiguiente conflicto 
tradición/modernidad y, por último, las relaciones de poder que estructuran la sociedad africana, así 
como su naturaleza. 
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Santiago reafirma al encontrar en la mujer ese misterio e incógnita que la envuelve 

y que la hace incomprensible a los ojos del hombre y, por tanto, deseable. 

Aysha era tan incierta como la lluvia en el continente, Melba tan delicada como la marea, y 

Zulema tan ardiente como la lava de un volcán, y yo he tenido que sumar aire, agua y fuego 

y compartirlos y saber cuándo cada elemento tenía que reinar. (Mekuy Obono, 2011:275) 

Lo interesante de esta cita es, además la política sexual que comporta, donde es el 

hombre quien domina a los elementos femeninos y decide en cada momento la 

posición de cada una de ella, cómo Santiago se presenta como el único narrador 

omnisciente de toda la novela. Mientras sus esposas declaran tener una visión 

parcial de los acontecimientos, propia de la focalización interna, y la propia 

periodista/narradora explica cómo va conociendo nuevos detalles de la vida 

compartida por los protagonistas a medida que el relato avanza, es Santiago quien 

ha vivido no solo los momentos que corresponden a la historia que comparte con 

cada una de sus mujeres, sino que explica cómo conoce también aquello que ellas 

creen que le esconden, como la infidelidad de Melba o el aborto de Aysha. “Sólo yo 

conozco a mis mujeres. Yo sé de sus generosidades y sus egoísmos, de sus 

frustraciones y sus sueños, de su dolor y de su gozo” (Mekuy Obono, 2011:275). 

Es él quien domina la información y el discurso, quien decide salvar a Zulema de su 

pobreza, ayudar a progresar profesionalmente a Aysha o quien perdona la 

infidelidad de Melba. El hombre, guiado por la razón, la fuerza, el poder, “Yo he 

buscado no solo el amor, sino mantener todo siempre bajo el control de mi mente, 

sin permitir que el corazón ocupara todo el espacio” (Mekuy Obono, 2011:274). 

Frente a él, las mujeres, débiles, guiadas por el corazón; esas mujeres que también 

toman la palabra para narrar su versión de los hechos y que, pese a algunas críticas 

explícitas a la poligamia como la de Melba, que recomienda a las jóvenes no 

aceptarla y piensa que el progreso acabará superándola, o las de Aysha, que define 

la dote como “un sistema donde la mujer es un objeto” (Mekuy Obono, 2011:212), 

continúan dentro del sistema patriarcal en el que habitan, algo que es posible 

rastrear de nuevo en la cara significante del relato.  

El léxico empleado por todas ellas arrastra la política sexual en la que se hallan 

inmersas: Melba repite a modo de anáfora un discurso donde “yo fallaba (…) yo 



 338 

adoraba (…) yo callaba (…) yo esperaba” (Mekuy Obono, 2011:35). Son verbos que 

definen su posición pasiva frente a un marido que se presenta como inocente al 

tener que buscar una segunda mujer ante la infertilidad de Melba, quien acepta 

desde su propia culpabilidad esa situación no pactada.  Una y otra vez repite cómo 

“falló” al matrimonio al no poder cumplir con su obligación de ser madre.  Como ella 

confiesa, “mi cobardía y mi complejo absurdo y gratuito de culpabilidad por ser fértil 

me dejaba muda, sin contestación ni respuesta” (Mekuy Obono, 2011:84). Desde 

este silencio asume su derrota y defiende la poligamia de un modo que ella misma 

define como masoquista y que, evidentemente, recuerda a una lectura de género del 

desvío existencial que Fanon retrató. 

También en Zulema podemos rastrear esos significantes que mezclan el amor con la 

idolatría, donde él es dueño de su alma y de su cuerpo, sin condiciones ni 

restricciones, y donde ella vuelve a ser culpable junto a Melba de la aparición de la 

tercera esposa al haber jugado con la brujería para poseer el amor de Santiago en 

exclusiva. Es también Zulema, igual que Melba y Aysha, quien afirma esa división 

metafísica entre razón y corazón, entre hombres y mujeres por las cuales ellas son 

guiadas por el corazón y los sentimientos irremediablemente, lo que las sitúa en una 

posición biológica inferior con respecto al hombre. Ambas reafirman, por tanto, la 

misma teoría biológica sobre la que se sustenta la poligamia, aquella que defiende 

las diferencias de género como base para una política sexual patriarcal. 

Incluso Aysha, quien decide no aceptar continuar con el matrimonio polígamo y 

marcharse para continuar con su brillante trayectoria profesional y que es 

presentada como el triunfo de la liberación de la mujer, continúa narrando su 

experiencia en los siguientes términos: 

En cierto modo veo mi alejamiento como una rendición. Como la de una mujer que optó por 

abandonar ante el amor que hubiese deseado solo y totalmente para ella. Un amor que, en 

principio, acepté que fuera a medias creyendo que de esta manera podría conquistar el resto. 

Yo estaba acostumbrada a ganar y pensé que el matrimonio, aceptado tal y como me lo 

propuso Nvé, era solo el principio de un camino de triunfo que acabaría con mi victoria final. 

(Mekuy Obono, 2011:163) 

Rendición, abandono. Significantes que sitúan la decisión de Aysha no como un 

triunfo de su libertad, sino como un fracaso de su verdadera voluntad. Las palabras 
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de todas ellas, pese a algunas críticas explícitas a la poligamia, continúan aceptando 

y reafirmando el modelo de mundo patriarcal del que no consiguen escapar. A todos 

estos significantes referidos a la narración de su experiencia amorosa con Santiago 

Nvé, se unen tantos otros al respecto de su visión de las otras mujeres de la historia 

o de ellas mismas.  

En este nivel del análisis aparecen una serie de estereotipos patriarcales que 

parecen surgir de modo natural, inconsciente, en el discurso tanto del único 

narrador como de las voces de sus esposas. El más acusado es el que refiere a la 

mujer como cuerpo, exotizada a partir de su sexualidad y su belleza, cercanos a esos 

mitos de la mujer como misterio e incógnita para el hombre que Santiago Nvé 

reflejaba (Mekuy Obono, 2011: 259). Asimismo, cada vez que habla sobre la elección 

de una de sus mujeres, lo primero que destaca es su belleza. Incluso Aysha, quien 

representa frente a las otras esa mujer profesional, formada e independiente, es 

definida por su marido como “guapa, joven, culta, exótica y diferente” (Mekuy 

Obono, 2011:240). Parece que en este caso el exotismo, a la inversa que en las 

narraciones orientalistas, sea el reflejo de su formación académica y su pasado en 

Europa.  

Sin embargo, lo más llamativo es cómo, en primer lugar, como primer adjetivo 

definitorio, aparece la belleza, algo que se repite en todos los discursos del resto de 

personajes. Cuando Aysha habla de sí misma, dirá que Santiago se fijó en ella “por 

mi belleza, mis cualidades y mis estudios” (Mekuy Obono, 2011:175), mismos 

atributos y orden que emplea su madre al referirse a ella. Y no solo señalan la belleza 

como propiedad central al autodefinirse, sino que es lo que alaban de las otras 

mujeres. De este modo, cuando Zulema habla de su madre, dirá que era “una 

hermosa mulata” (Mekuy Obono, 2011:119). En la narración de Melba, encontramos 

también esa fascinación por la belleza que le hace comprender por qué Santiago se 

fijó en la salvaje y exótica Zulema.   

Junto a este estereotipo de la mujer como cuerpo bello, aparecen otros como el de la 

supuesta fascinación colectiva del género femenino por la magia. Tanto Zulema 

como Melba garantizan que “todas las africanas estamos fascinadas por la magia, 

por lo sobrenatural, está en nuestras raíces” (Mekuy Obono, 2011:61). Esta 

afirmación refuerza ese estereotipo de la irracionalidad y el misterio frente a la 
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razón y la ciencia que representa el hombre en la ya más que conocida dualidad 

metafísica. 

Todavía dentro de este análisis de la construcción femenina de su propio 

estereotipo, regresamos a un tema que es central en la literatura poscolonial y que 

ya apareció en las novelas de Nsue y Obono: la maternidad. Esta parece ser la causa 

de la poligamia de Santiago. La propia Melba reconoce que, sin su falta de fertilidad 

su marido no hubiese traído a otra mujer a casa. Pero lo que sorprende no es el hecho 

de que señale su infertilidad como causa de su desgracia, lo que podría incluso llegar 

a convertirse en una denuncia al sistema patriarcal que la anula como mujer si no 

puede ser madre, sino que Melba lo afronta como una verdadera falta, un error que 

su naturaleza ha cometido:  

 (…) pues yo era un árbol seco. Tenía raíces, pero no crecían ramas. No podía tener hijos, no 

podía concebir para el hombre que amaba al hijo que diera continuidad a su linaje. Un niño 

añorado que no vendría de mí. (Mekuy Obono, 2011:31) 

Melba entiende la maternidad como su finalidad como mujer, no como una 

imposición externa, lo que de nuevo reafirma ese desvío existencial del que 

alertaban algunos de los feminismos africanos. De hecho, en las tres mujeres de 

Santiago Nvé, la maternidad es protagonista. En Melba, por su imposibilidad, en 

Zulema, por ser esa maternidad la que le confiere un puesto privilegiado en la vida 

familiar y, en Aysha, por decidir abortar para no verse obligada a permanecer en la 

familia polígama. Con respecto al aborto de Aysha, tanto ella misma como Zulema 

ven en esa acción un acto de libertad: “por eso no se ha conformado con ser una 

tercera esposa. Por eso, al estar libre de maternidad y ser joven, ha tomado una 

decisión valiente y ha elegido la libertad” (Mekuy Obono, 2011:132). 

Si esta es la política sexual que se desprende de la narración de todos los personajes 

partícipes de ese matrimonio polígamo, ¿cuál es la posición tanto consciente como 

inconsciente de la autora/narradora? Comentado ya este personaje, sabemos que 

declara ser imparcial, transparente, apolítico, por tanto. Sin embargo, ¿qué dicen sus 

palabras? Un examen del plano significante mostrará la contradicción situando a 

Rita en la misma posición que Melba, Zulema o Aysha. 
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Por un lado, pese a asegurar su transparencia, su discurso está recorrido por 

opiniones acerca de su tema de investigación. Durante las entrevistas, podemos 

encontrar ejemplos en los que Rita refuerza la política sexual patriarcal, tanto en lo 

referente a la supuesta diferencia biológica entre hombres y mujeres como causa de 

la poligamia, como al refuerzo de estereotipos femeninos como la belleza como arma 

o la debilidad de la mujer frente al hombre.  

El camino recorrido me ha hecho entrar en ti y en mí misma, pues toda mujer, incluso la más 

fuerte y la más preparada, cree en el amor como la fuerza más poderosa de la naturaleza. 

Estamos hechas para amar para ser amadas, y es nuestro destino como mujeres recibir y dar, 

ser soporte y anhelo. (…) Nuestro corazón es transparente y late a un ritmo distinto al del 

hombre. Es más grande, seguro que es más grande. Y también más complejo. (Mekuy Obono, 

2011:70) 

Esta reflexión no es de ninguna de las esposas, sino de Rita, aquella que se ha 

propuesto escuchar, transcribir y no juzgar, pero que, sin embargo, “justifica” el 

materialismo de Zulema o define como “abandono de su papel” (Mekuy Obono, 

2011:153) la decisión de Aysha de divorciarse. Junto a estos significantes 

politizados, también encontramos referencias a esa belleza como atributo positivo 

y prioritario de la mujer; incluso dirá, en el caso de Melba, que ya es una mujer 

mayor198.  

Si estos comentarios demuestran de una manera más explícita su no imparcialidad 

ante la narración de los esposos, resulta aún más grave rastrear la política sexual y 

la ideología patriarcal que se esconde en la parte inconsciente de su discurso. Así, 

cuando acompaña la narración de las historias de Melba, Zulema y Aysha, la 

periodista insiste con sus comentarios, una y otra vez, en lo bella y romántica que 

son sus vivencias con Santiago. Comentarios como “qué historia más romántica y 

bonita, Zulema”199, “me acabas de llevar al cielo con esta preciosidad de 

 

198 En la novela se entiende que Melba tiene una edad en torno a los 45 años, no obstante, por el 
discurso de las protagonistas, parece ser considerada casi una mujer situada en la tercera edad. 

199 (Mekuy Obono, 2011:119) 
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narración”200, “auténtica pasión, Aysha”201 o “qué hermoso discurso”202, contrastan 

con sus comentarios a la narración de Santiago, donde la pasión se transforma en 

inteligencia y, ante la explicación del hombre sobre la poligamia y sus causas 

biológicas, Rita dirá “qué interesante, Santiago. Es evidente que eres una persona 

con autoridad y experiencia personal para decir lo que dices” (Mekuy Obono, 

2011:271). 

Del mismo modo, mientras la periodista/narradora empatiza con las mujeres de 

Santiago, sobre todo con Aysha, con quien comparte profesión y pasado, ante la 

entrevista con el marido, se muestra insegura y le define, fuera de parámetros de 

belleza, “Santiago Nvé me pareció un hombre inteligente y, además, por su 

apariencia y aspecto, moderno” (Mekuy Obono, 2011:224). Aquí aparecen otros de 

los temas que traspasan toda la novela, la contraposición entre modernidad y 

tradición, que en la mayoría de ocasiones refleja esa contradicción propia de los 

sujetos poscoloniales y de su mestizaje, donde las ideas de modernidad caen del lado 

occidental, mientras que tradición y ancestralidad reflejan la cultura africana 

precolonial. 

Así, además de las críticas a la poliginia implícita en la infidelidad occidental, hay, a 

lo largo de la novela, varias alusiones a las diferencias culturales entre Europa y 

África, como la reflexión en torno al diferente significado de la palabra libertad en 

un lugar y otro, junto a la demostración de ese sincretismo religioso o, mejor dicho, 

simbiosis entre la religión cristiana y la tradición fang, algo que también se reflejaba 

en las novelas de Nsue y Obono. En este caso, pese a ser un tema muy secundario en 

esta trama amorosa, no deja de reflejar esa temática compartida por la literatura 

poscolonial africana sobre la que teorizaba la crítica literaria africana. 

A esta misma contradicción es a la que parece querer hacer frente la 

autora/narradora en todas sus obras, en un intento de fusionar su feminismo 

 

200 (Mekuy Obono, 2011:164) 

201 (Mekuy Obono, 2011:165) 

202 (Mekuy Obono, 2011:178) 
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declarado con una cultura ancestral, la fang, que quiere recuperar y que, sin 

embargo, al ser esta patriarcal, hace imposible la asociación con el feminismo y la 

modernidad que las protagonistas defienden tímidamente en sus palabras. Y 

decimos tímidamente puesto que, como hemos demostrado, más allá de pequeños 

discursos reivindicativamente feministas que sí encontramos en la narración de 

Melba, Aysha o la propia Rita, el significante las traiciona una y otra vez, mostrando 

la verdadera ideología patriarcal del modelo de mundo que se esconde en el 

silogismo afectivo. 

Por último, todavía dentro del análisis narratológico, situemos la atención en el 

plano de las acciones para buscar si en la historia de las protagonistas existe algún 

acto de rebelión contra ese modelo de mundo patriarcal en el que se encuentran 

encerradas. Melba nos recordaba que ella no ha decido nada en su vida: desde su 

infancia, primero sus padres y después Santiago, han dirigido sus acciones y su 

patrimonio. Incluso reconoce sentirse cómoda en esa posición de sumisión. En su 

historia, existen solo dos momentos de acción/reacción. El primero, cuando, ante la 

noticia del segundo matrimonio de Santiago, ella alza la voz: “Hubo, sí, una sola 

rebelión: levanté mi voz, debilitada por el tiempo, pero clara, cuando Nvé Nguema 

me anuncio su nueva boda” (Mekuy Obono, 2011:38). Sin embargo, cuando es 

recriminada por su marido por su infertilidad, ella volverá a callar, para siempre.  

El segundo acto de rebeldía será cuando decida tener un amante al que poseer, con 

el que sentirse superior. Este acto desmonta la razón biológica que se le supone a la 

poliginia y, además, demuestra cómo la política sexual puede jugar en el sentido 

contrario. Como en la teoría del poder de Foucault, el poder se ejerce allí donde 

puede ser ejercido y, del mismo modo que el subalternizado puede, a su vez, 

subalternizar, Melba se siente por primera vez poderosa ante un hombre, un 

hombre de una escala social más baja, por lo que es ella la que tiene la posición 

dominante. Pese a que este acto podría ser entendido como una liberación del 

control de Santiago Nvé, no lo es. Es solo un placebo que no hace que escape de su 

abatimiento y rendición moral ante su marido. Además, el hecho de que Santiago 

sepa de ese affair y que lo perdone sin reconocerlo, sigue situándolo en ese papel 

dominante de quien decide y permite las pequeñas “faltas” de su mujer. 
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En el caso de Zulema, que es narrada como una mujer nacida en esa posición 

subalterna, hija de una familia desestructurada, pobre, huérfana al cuidado de sus 

hermanos, a quien el destino parece haber condenado desde su nacimiento, el 

matrimonio con Santiago parece liberarla de su desgracia. Como ella misma declara, 

“Santiago ha sido su única gran elección” (Mekuy Obono, 2011:125). En el caso de 

este segundo personaje, por tanto, la poligamia ha sido una elección libre con la que 

se revelaba de un peor destino. No hay en ella ninguna acción de rebelión ante la 

cultura patriarcal de su familia polígama. 

Si, como analizaba Lewis, Aysha representa la síntesis en un juego dialéctico, esa 

tercera fase de la liberación de la mujer, su divorcio de Santiago Nvé, podría ser leída 

como el gran acto de rebeldía.  Sin embargo, después de ese “abandono” de su papel 

de esposa, Aysha no solo sigue amando a Santiago, sino que, ahora sí, tiene un hijo 

con él fuera del matrimonio. Un hijo que, al contrario de lo que parece querer 

constatar la narradora/autora, no representa una alternativa híbrida de amor, sino 

que, lejos de serlo, es la constatación de la imposibilidad de escapar del patriarcado, 

al mismo tiempo que es el mayor ejemplo de la imposibilidad de unir libertad y 

poligamia, feminismo y patriarcado.  

Ese hijo no solo refleja cómo Aysha no ha escapado de la relación con Santiago, sino 

que sigue manteniéndola dentro del sistema polígamo. Recordemos ahora la crítica 

que el propio relato nos ha dado acerca de las relaciones amorosas occidentales y la 

poliginia, considerando que ser un hombre con mujer y amantes fuera del 

matrimonio es ética y socialmente más cuestionable que la poligamia africana. 

Aysha no se ha “desatado por coherencia”203 del matrimonio polígamo, sino que ha 

cambiado la cuerda al convertirse en su amante y ha estrechado el lazo mediante la 

maternidad. Pese a su educación europea y su modernidad, parece, por tanto, no ser 

tan diferente a la opción de Zulema o a la de Melba. Cambiar Malabo por Nueva York 

 

203 (Mekuy Obono, 2011:215) 
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puede resultar más atractivo, pero ello no hace que deje de compartir a su ser amado 

con otras mujeres, es decir, no deja de aceptar una estructura social patriarcal. 

La presencia de los valores europeos, que determina la paulatina disolución de la sociedad 

tradicional africana, puede ofrecer a las mujeres posibilidades de auto-realización personal 

que esa misma tradición les dificulta o les niega, al mismo tiempo que contribuye en 

determinadas circunstancias a reforzar su sometimiento. La vida de las mujeres se desarrolla 

así en un espacio marcado por los conflictos, las indeterminaciones y el continuo 

oscilamiento entre feminidad y africanidad, pasado y presente, tradición y modernidad. 

(López Rodríguez, 2009:81) 

Esta última contradicción, que el relato no presenta como tal sino como solución, es 

la misma que sobrevuela a las otras obras de Mekuy, donde los personajes 

femeninos parecen someterse voluntariamente al poder masculino, ya sea del padre, 

del marido o del amante. Así sucedía, como ya ha sido comentado, en el Llanto de la 

perra, cuando la protagonista decide subastar su cuerpo, o en Las tres vírgenes de 

Santo Tomás, donde las tres hijas del fanático religioso, pese a sus supuestas y 

variadas rebeliones, siguen manteniendo la virginidad. Tal como apunta López 

Rodríguez en su análisis de estas dos novelas:  

Desde mi perspectiva, lo que Mekuy pretende con esta carambola imposible es 

compatibilizar la libertad sexual y existencial de las mujeres con la más complaciente 

sumisión a la Ley del Padre, sin terminar de ser consciente de que ambas posturas son, al 

postre, incompatibles. (López Rodríguez, 2009:96) 

Esta misma incompatibilidad se muestra en Tres almas para un corazón, donde la 

narradora/autora afirma querer entender la poligamia desde su posición de mujer 

mestiza, híbrida cultural entre Europa y África. En este caso, el intento de reconciliar 

una práctica como la poligamia con la búsqueda de la libertad de la mujer, se 

resuelve mediante un relato que lo que analiza no es si la poligamia oprime a las 

mujeres o si es posible la poliandria o una poligamia donde hombre y mujeres sean 

libres e iguales. Como estas preguntas son imposibles de responder 

afirmativamente, Mekuy recurre a otra pregunta: “¿tenía sitio el amor en la familia 

polígama?” (Mekuy Obono, 2011:23). 

Si decíamos que, en la novela de Nsue o la de Obono, el silogismo comenzaba en el 

título de la novela, en esta ocasión es en la introducción cuando la narradora/autora 
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descubre el silogismo al plantear esta inocente pregunta.  Ella misma, como autora, 

nos da la respuesta a esa pregunta inicial en las notas con las que concluye el relato: 

El hombre deberá aprender todavía en cada cultura a mejorar el respeto y la colaboración 

con sus semejantes, empezando por sus familias. Tendrá que armonizar sus tendencias 

biológicas con el respeto a sí mismo y a los demás. Y tendrá que buscar formas intermedias 

en libertad, de parejas o grupos que se ayuden, se apoyen y, sobre todo, se amen. (Mekuy 

Obono, 2011:283) 

En definitiva, esta novela no analiza la poligamia y, desde luego, no aporta una visión 

feminista de ella. Lo que intenta es esa carambola imposible según la cual la 

presencia del amor puede justificar la poligamia fuera y dentro de las fronteras no 

solo territoriales, sino mentales. Tres almas para un corazón refuerza el modelo de 

mundo moderno/colonial de género en el que la alianza de patriarcados sigue 

proponiendo el sometimiento voluntario de la mujer a prácticas y políticas sexuales 

patriarcales. Evidentemente, no nos encontramos ante un discurso saboteador. 

¿Cómo explicar la diferencia entre lo que la autora propone como un ejercicio 

saboteador y la propuesta ideológica, contraria al sabotaje, que construye? Como 

comentábamos al principio, en muchos casos, la lucha ideológica se mantiene dentro 

de los límites del sujeto, entre su voluntad consciente y su plano inconsciente.  

Recordemos también la teoría gramsciana al respecto de la compleja lucha entre la 

aceptación y la resistencia en la relación del subalterno con la hegemonía. La 

subordinación no siempre se ejerce de manera violenta y, en muchos casos, se 

inscribe en el inconsciente del sujeto, lo que le lleva a posiciones alienadas que se 

descubren, precisamente, en la materialidad significante de sus discursos, allí donde 

su voluntad no llega. Este es el caso de la autora de esta novela, que se debate entre 

ciertos valores que quiere defender, como la poligamia como tradición africana 

precolonial y la libertad e igualdad de género en las relaciones familiares que 

encuentra en una sociedad moderna. Y es en el discurso, en su materialidad 

significante, especialmente en esta novela a través de las diferentes voces 

narrativas, donde hemos podido comprobar la imposibilidad de casar ambas ideas, 

así como definir el silogismo afectivo que quiere modelizar al lector o lectora de la 

novela: si hay amor, todo vale, mensaje cargado de una política sexual muy alejada 

de los discursos feministas.  
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5.3. La bastarda: nacionalismo patriarcal y sabotaje 

Entramos en el análisis de la última de las obras que conforman el objeto de análisis 

de esta investigación. De nuevo nos encontramos ante una autora fang, etnia en la 

que por motivos ya comentados hemos centrado nuestro análisis. Obono es una 

autora coetánea a Mekuy, algo que consolida una nueva generación de escritoras con 

más oportunidades de ser leídas, es decir, con más publicaciones. Insistimos en ello 

porque, tal como expresa Sampedro (anexo 2.1), no es lo mismo escribir que 

publicar, algo que desvirtúa las historiografías guineoecuatorianas publicadas, 

especialmente en el caso de obras escritas por mujeres.  

Por este motivo, nos parecía importante analizar dos obras escritas y publicadas en 

un contexto similar por mujeres fang con trayectorias vitales paralelas, al respecto 

de su etnia, su educación o su voluntad feminista. Autoras que puede parecer que 

escriben desde una posición ideológica parecida, y sin embargo, no construyen con 

sus discursos un mismo modelo de mundo.  

Como ya anticipamos en investigaciones anteriores (Picazo, 2020b), La Bastarda es 

una novela que, según palabras de la autora (anexo 2.2) no nace a partir de un 

encargo editorial o con la convicción de ser publicado como un texto feminista. Sin 

embargo, es una de los discursos literarios más subversivos con la normatividad de 

género, orientación sexual y modelo de mundo nacional, escrito por una persona 

guineoecuatoriana. Entremos en el análisis de La Bastarda para mostrar cómo 

funciona su silogismo afectivo y qué nuevas posiciones identitarias propone. 
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5.3.1. Intervenciones contemporáneas 

“Bastarda yo, una mujer fang; bastarda yo, la hija de una soltera fang; bastarda yo, 

lesbiana” (Obono, 2018:29,116). Estas son las palabras con las que inicia y concluye, 

a modo de anáfora, la novela La Bastarda, que Melibea Obono pudo publicar en 2016. 

Y decimos pudo para recordar lo ya comentado a propósito del polisistema de la 

época y la dificultad de las autoras guineoecuatorianas para publicar sus obras 

dentro y fuera de sus fronteras. Estamos ante una novela contemporánea, la más 

próxima al presente de las obras que hemos analizado. Como Obono comenta (ver 

aneo 2.2) los tiempos en los que la Cooperación Española editaba las obras literarias 

guineoecuatorianas han terminado, por lo que la posibilidad de publicar es menor. 

Como hemos señalado en el análisis de su polisistema, la contemporaneidad de la 

obra repercute, además, en algunos cambios importantes con respecto a la posición 

de la institución, algo que se inscribe en el propio texto a través de sus 

intervenciones. 

Obono se licenció en España y regresó a Guinea Ecuatorial en 2012. Desde esa fecha, 

sus viajes a España, lugar donde ha publicado todas sus obras, son constantes. 

Además de sus estudios de doctorado en temas de género, el contacto con colectivos 

LGTBI dibuja una migrante mestiza negra, una de esas identidades compartidas con 

Guillermina Mekuy o María Nsue. Fue precisamente en 2012 cuando escribió La 

bastarda, año en el que Obono todavía residía en España. Se publicó por primera vez 

cuatro años después, en 2016, y actualmente cuenta con tres ediciones. La editorial 

española Flores Raras acogió su publicación tras su participación en el primer 

encuentro LGTB de Guinea Ecuatorial. En ese contexto, reivindicativo, académico y 

político, nace la edición del texto, algo que es posible analizar a través de sus 

elementos paratextuales, que de nuevo catalogamos como intervenciones 

poscoloniales (Sampedro, 2016:179). 

El prólogo del libro lo firma Luis Melgar Valero, diplomático español, director en 

funciones del Centro Cultural de España en Malabo cuando se organiza la Semana 

de Expresión Cultural LGTB. Lejos de los análisis lingüísticos que Granados utilizaba 

en su prólogo a Ekomo, Melgar narra ese momento en el que Obono se convertía en 

la voz del colectivo homosexualidad en Guinea Ecuatorial. Un prólogo breve del que 

podemos obtener dos conclusiones. La primera de ellas es que La bastarda es una 
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novela sobre la homosexualidad de una mujer, tema que parece protagonista para 

el prologuista. La segunda, señala al lector implícito de la obra: el público europeo. 

Para Melgar, “La bastarda es una oportunidad excelente para tener una primera 

impresión de esa compleja realidad social guineoecuatoriana y como se afronta 

desde ella la homosexualidad” (Melgar Valero, 2018:13).  

Tras el prólogo, encontramos una algo más extensa introducción de Arturo Arnalte, 

periodista español y doctor en historia contemporánea, que contextualiza la novela 

dentro de la crítica feminista y LGTB en el África contemporánea. Esta introducción, 

además de ofrecer una buena bibliografía de autores y críticos africanos, afina los 

dos detalles comentados en el prólogo. Por un lado, afirma que, aunque no es el eje 

central de la novela, en La bastarda se aborda la homosexualidad y el lesbianismo. 

En cuanto al lector implícito, Arnalte hace un doble guiño al dirigirse tanto al lector 

europeo como al africano. El primero recibirá información sociológica y 

antropológica y el segundo reconocerá las dificultades de la mujer para acceder al 

mundo de la cultura. Sin estar del todo de acuerdo con estas dos aportaciones de la 

novela, al menos no como aportaciones principales, lo que más llama nuestra 

atención es que se está presuponiendo, en ambos casos, un lector familiarizado con 

la crítica y la teoría feminista LGTB. 

Atendamos ahora a otro elemento paratextual para cerrar la argumentación. Se trata 

de la dedicatoria de Obono, “A todas las personas que sufren o reivindican una forma 

de vida adaptada a las libertades individuales y colectivas” (Obono, 2018:7). A ellas 

dedica el libro la autora, a las que parecen subalterna que sufren o a las que 

abandonan esa posición, o no, para reivindicar otros modelos de mundo más allá del 

hegemónico. La dedicatoria lanza varias preguntas. Primero, no señala un público 

con un rasgo geográfico específico, es decir, no está dedicado especialmente a la 

mujer de Guinea Ecuatorial, al menos no de manera explícita. Por otro lado, habría 

que cuestionarse si ese colectivo, que parece señalar a las mujeres e identidades 

queer, es el mismo al que se refieren Melgar y Arnalte. Una vez más, pequeñas 

desintonías geopolíticas entre la institución y la autora dan cuenta del presente 

poscolonial en el que se sitúa, de modo irremediable, la obra. 

Esta desintonía nos proporciona un claro ejemplo de cómo los modelos de mundo 

se construyen desde el plano del significante. Veamos la contradicción entre los 
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significantes escogidos por Melgar y Obono en la introducción y en la dedicatoria. 

Decía Melgar que se trata del “primer testimonio literario LGBT escrito por un 

guineoecuatoriano” (Melgar Valero, 2018:13). Con toda probabilidad cae del lado 

del inconsciente el hecho de utilizar el neutro/masculino para manifestar que 

Obono es la primera persona guineoecuatoriana en escribir sobre la 

homosexualidad. Sin embargo, el resultado es que, en el plano del significante, se 

oculta, se silencia, la perspectiva femenina de la homosexualidad. Cabe recordar una 

vez más cómo la ideología decolonial debe ser interseccional y aquí queda reflejado 

cómo esta premisa no se cumple y, en este caso, el significante repite una vez más el 

orden patriarcal dentro de la diversidad sexual.  

En contraposición, analicemos de nuevo la dedicatoria de Obono, prestando ahora 

atención a su plano significante: “A todas las personas que sufren o reivindican una 

forma de vida adaptada a las libertades individuales y colectivas” (Obono, 2018:7). 

La autora sí practica una escritura feminista, huyendo de palabras que marquen 

género. Así, su reivindicación feminista lo es de manera interseccional, dirigiéndose 

a “todas las personas”, sin cerrarse al género o condición sexual. Intuyendo que esta 

elección es consciente, debemos fijarnos en la cadena significante que la acompaña. 

Como bien referían Lacan y la posterior teoría de los modelos de mundo, el efecto 

de sentido que construye el significante se consigue al poner en relación una cadena 

de significantes (Asensi, 2018:1017). En la cita de Obono, todos los sustantivos 

escogidos son de género femenino: las personas, la forma, la vida, las libertades. 

Podría haber utilizado el sustantivo “modo”, en vez de “forma”, por ejemplo, o haber 

construido toda la frase de otro modo: “a todos los que sufren un castigo por vivir de 

un modo diferente”. Sin embargo, la función significante pone en circulación un 

discurso en femenino que crea un efecto de sentido feminista donde el género 

femenino de los sustantivos desplaza al neutro/masculino. Un ejercicio que, 

probablemente, parte del inconsciente de la autora y que parece prometer un 

discurso saboteador, algo que comprobaremos en el análisis del silogismo y el 

modelo de mundo de la novela. 

Antes de entrar en el relato, concluyamos con los comentarios sobre los elementos 

paratextuales previos que marcan las intervenciones del polisistema en el discurso. 

Decíamos que el prólogo y la introducción dirigen al lector sobre el supuesto tema 
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principal de la novela: la homosexualidad. La prensa internacional204 también se ha 

hecho eco de esta y otras publicaciones de Obono, dentro de esa etiqueta de 

literatura africana LGTBI. Sin embargo, tal y como la autora defiende y tal y como se 

explicita en el título de la novela, ese no es el tema principal de la novela. La bastarda 

habla de mucho más. 

Para mí, escribir es vivir. Cuando escribo, no me puede decir mi madre: eso no lo puede 

pensar ninguna mujer. No me puede decir ningún cura: arrodíllate, que eres una mujer. No 

me puede decir un maestro en el colegio: no hagas eso porque no lo hacen las chicas. No me 

juzga nadie, estoy sola con mis personajes. No puedo imaginarme una vida sin ser mujer fang. 

Mis personajes son lo que me gustaría que fuese la vida de una mujer fang. (Armada, 2016)205 

La propia autora insiste cómo sus obras, esta en particular, no solo hablan de la 

situación de las lesbianas, sino de todos aquellos temas que hacen que la mujer se 

encuentre en una situación de desigualdad frente al hombre. Puede afirmarse que 

esta novela atiende a todos aquellos temas que los feminismos africanos 

consideraban las temáticas protagonistas en la literatura femenina africana: La 

bastarda hablará sobre la maternidad, la poligamia, la opresión del colonialismo y 

sus legados, la búsqueda de la emancipación económica por parte de la mujer, las 

relaciones con hombres y con otras mujeres, especialmente madre-hija, la 

infidelidad, la comunidad como base social de la mujer, la búsqueda de una 

identidad propia, el conflicto tradición/modernidad y, por último, las relaciones de 

poder que estructuran la sociedad africana (Boyce Davies, 1986:15).  

Todas estas temáticas están atravesadas por el modelo de mundo propio de esa 

sociedad, un modelo de mundo patriarcal que extiende su ideología a todos esos 

ámbitos de la vida de la mujer, practicando esa necropolítica sobre la que teoriza 

Mbembe (2011) aplicada a la condición de género. Como Obono explica, 

 

204 Armada (2016), Celaya (2017), García (2019), Jurado (2017), Obono (2018), Velasco Oliaga 
(2016). 

205 Armada, A. (15 de diciembre de 2016). Trifonia Melibea Obono: «En España me llaman "la negra", 
en Guinea Ecuatorial "la españolita"». ABC. https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-trifonia-
melibea-obono-espana-llaman-negra-guinea-euatorial-espanolita-201612121313_noticia.html  

https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-trifonia-melibea-obono-espana-llaman-negra-guinea-euatorial-espanolita-201612121313_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-trifonia-melibea-obono-espana-llaman-negra-guinea-euatorial-espanolita-201612121313_noticia.html
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El patriarcado es matar a una mujer manteniéndola viva. Tú estás viva porque respiras pero 

tu existencia es la nada, está anulada. Es como colocar a una persona en una prisión pero al 

menos en una prisión te dicen “estás aquí condenada porque tienes que cumplir la pena de 

seis años”. El patriarcado no te dice cuál es tu delito, haber nacido mujer es el delito del 

patriarcado. El patriarcado es matarte como persona. Y si tú das a luz y por alguna desgracia 

nace una niña, hereda tu inexistencia porque es una mujer que viene a incorporarse a ese 

patriarcado y a vivir como tú has vivido. (García, 2019) 
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5.3.2. Análisis del silogismo 

5.3.2.1. Ser bastarda, ser subalterna 

Entremos ahora en el análisis de la novela. La historia se centra en la vida de Okomo, 

una joven fang hija de una soltera, lo que en la tradición fang es sinónimo de 

bastarda, hija de todos los hombres de la tribu y a la vez de ninguno. Por ello Okomo, 

protagonista y narradora autodiegética, es nombrada como bastarda una y otra vez. 

La historia se inscribe en un pueblo fang de Guinea Ecuatorial, Ayá Esang, “a 

principio de la década del año 2000” (Obono, 2018:87). Así queda definido en 

espacio/tiempo de la historia, que se reflejan en un relato rápido en el que las elipsis 

temporales, siempre en el orden cronológico de la historia, avanzan para narrarnos 

la vida de Okomo durante un tiempo indeterminado en torno a unos meses, a lo 

sumo uno o dos años. Cuando la narración comienza, Okomo tiene dieciséis años, lo 

que la sitúa en la esfera de “ser mujer”, su cuerpo ya le permite ser madre, por lo que 

debe servir al propósito que la tradición le reserva. El relato de su cotidianidad como 

sujeto subalternizado dentro de su propia familia por su condición de bastarda la 

hace transitar entre la búsqueda familiar de un esposo para ella y su propia 

búsqueda del padre que nunca conoció. En el trayecto vital hacia ese encuentro, 

Okomo descubre su homosexualidad, lo que la lleva finalmente a escapar de la aldea 

y de la sociedad fang para refugiarse en el bosque junto a otros anormales. 

De nuevo, como en el caso de Ekomo, de María Nsue, el título da origen al silogismo 

y al modelo de mundo de la novela. La presentación del personaje, justo antes del 

inicio del relato, lo reitera: “Bastarda yo, una mujer fang; bastarda yo, la hija de una 

soltera fang; bastarda yo, lesbiana” (Obono, 2018:29). A lo largo de la novela Okomo 

será nombrada por otros como bastarda, por ser mujer, por ser hija de una madre 

soltera y por ser lesbiana. Su posición de subalterna, de ser nombrado y situado en 

el lugar del otro, queda manifiesto desde el primer capítulo de la novela. De hecho, 

en ese capítulo uno, titulado “Osá el Descalzo” (31), Obono define el modelo de 

mundo naturalizado como realidad, la normalidad de la sociedad fang 

guineoecuatoriana. Ese capítulo narra una reunión cotidiana en casa del abuelo Osá, 

patriarca de la familia, donde Okomo es reprendida por querer buscar a su padre y 

por salirse del papel femenino que la sociedad espera de ella. Se trata de un diálogo 

monológico donde el abuelo habla y las demás, Okomo, su abuela y la segunda 
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esposa de su abuelo, callan y escuchan. ¿Cuál es la estructura silogística que crea el 

modelo de mundo patriarcal en el que Okomo es definida como bastarda? El modo 

de significación de este primer capítulo nos ofrece algunas claves importantes. El 

abuelo Osá es quien posee el lugar de la enunciación, la voz autorizada para hablar 

en nombre de la tradición, algo que se materializa a través de la presencia del 

discurso ajeno cuando Osá narra las proezas y discursos de Beká y Ondó, célebres 

patriarcas de la tribu de su familia. A través de sus hazañas, describirá cómo debe 

ser una correcta familia fang. 

Ya señalamos, al analizar el polisistema de los años ochenta de Guinea Ecuatorial, 

cómo las narraciones orales son los discursos portadores de la cultura y tradición 

fang. Las narraciones de los héroes de la comunidad, siempre hombres fuertes y 

activos que son reconocidos por sus luchas, hijos o conquistas, construyen el modelo 

de mundo patriarcal que es narrado una y otra vez como parte de la tradición fang 

que debe ser conservada como acto anticolonial. Como también señalamos, la 

alianza entre patriarcados funciona aquí a la perfección para mantener a la mujer 

negra, fang, en una posición constante de subalterna.  

En definitiva, se trata de la construcción de una política sexual bien conocida y que 

debemos rastrear desde el plano significante, desde donde se origina el modelo de 

mundo descrito. Como Asensi señala (2011:89), la crítica como sabotaje utilizará 

estrategias diferentes para adentrarse en el análisis de los distintos discursos, 

teniendo en cuenta la materialidad semiótica de cada uno de ellos, así como su 

tipología. En el caso de la literatura, donde la afectividad es una de sus 

características definitorias, la lectura atenta debe llevarnos al análisis afectivo del 

plano significante del relato. Es evidente que, en cada texto literario, fijaremos la 

atención en unos elementos u otros, ya sea desde el nivel macrotextual o desde el 

microtextual, para dar cuenta de la estructura silogística del texto y de su 

inseparable condición afectiva. Volvamos al primer capítulo para mostrarlo. En él, el 

discurso autorizado es el del abuelo Osá, pero recordemos que la voz narrativa es la 

de Okomo, su nieta y única narradora de la novela. Será precisamente en su modo 

de narración en el que encontraremos la estructura silogística que da lugar al 

modelo de mundo que describe. Si en el análisis de Tres almas para un corazón vimos 

cómo el léxico empleado marcaba la política sexual que construye la novela, en el 
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caso de La bastarda nos detendremos en el análisis sintáctico, en particular en las 

formas verbales que hacen avanzar la narración. Veamos el párrafo inicial de la 

novela: 

A mi abuelo le preocupaba mucho la búsqueda de mi padre biológico. Por eso me convocó a 

una reunión familiar a primera hora de la tarde con dos objetivos: el primero convencerme 

de que mi padre era un desgraciado; el segundo, acusarme de traicionar los principios de la 

etnia fang. Estaba sentado en una cómoda butaca situada cerca de la puerta principal de 

nuestra cocina, un cobertizo fabricado con madera y nipas. Desde allí me miraba con 

decepción. (Obono, 2008:31) 

El párrafo describe la posición de autoridad desde la que hablará el abuelo; sin 

embargo, el poder de la cómoda butaca desde donde miraba a Okomo con decepción, 

se construye a través de los verbos escogidos por la narradora. El abuelo “convocó” 

para “convencer” y “acusar”. La cadena significante que forman estos verbos es la 

responsable de crear un efecto de sentido donde el abuelo tiene el poder de 

convocar, convencer y acusar. Cadena significante que se completa con el resto de 

las formas verbales que a lo largo del capítulo acompañan el discurso del abuelo, 

donde él ordena, inicia, enumera, coloca o cobra206.   

Todas ellas son acciones que crean la posición activa y poderosa del patriarca de la 

familia, quien propone y dispone, quien guarda y reproduce la tradición de un 

modelo de mundo patriarcal en el que el género y la edad marcan la jerarquía que lo 

ordena. Al otro lado de esa estructura jerárquica, se encuentra Okomo, mujer 

bastarda que, desde su propia narración, utiliza para ella otro tipo de formas 

verbales, aquellas que definen las acciones a las que es sometida en ese mismo 

capítulo: “obligada” “trabajaba” “estaba hastiada” “servía” y “escuchaba”207, todas 

ellas formas verbales pasivas con las que la nieta de Osá describe la posición en la 

que la coloca ese modelo de mundo que la define como bastarda. El mapa que 

dibujan las formas verbales de este capítulo construye ese modelo de mundo en el 

 

206 “él ordenó” (33), “inició el discurso” (33), “empezó relatando” (34), “enumeraba las obras” (34), 
“yo cobraré la dote” (34), “me aconsejó” (36). 

207 “estaba obligada a adecentar” (32), “trabajaba” (32), “estaba hastiada de escuchar” (33), “servía” 
(35), “mientras yo escuchaba” (37). 
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que transita la protagonista y narradora. ¿Significa esto que lo acepta? Si decíamos 

que el modelo de mundo que presenta Osá se construye a partir de relatos previos, 

nos hallamos cerca del concepto de intertextualidad que definió Kristeva 

(1974:207), una intertextualidad que nos ayuda a entender cómo está construido el 

modelo de mundo que presenta y representa el abuelo Osá. Sin embargo, siguiendo 

con las ideas de Kristeva, algo distinto es el ideologema del discurso, que aquí 

entendemos como la actitud que el texto adopta al respecto de dicha construcción, 

es decir, su posición ideológica. Esta reflexión tiene su adaptación en la diferencia 

que propusimos entre un discurso subalterno y un discurso saboteador. Dijimos al 

inicio del análisis de esta novela que el fragmento previo al primer capítulo parecía 

prometer un texto saboteador, aquel que desde su plano significante se revela ante 

un modelo de mundo moderno-colonial de género. Sigamos con el análisis del 

silogismo de la novela para encontrar su propuesta ideológica y para poder 

confirmar si nos encontramos ante un discurso saboteador al respecto de la 

construcción identitaria hegemónica de las mujeres guineoecuatorianas. 

Así pues, ¿desde dónde es narrado este modelo de mundo? Como señalaría Hooks 

(2004:49), la narración parte de la absoluta marginalidad, desde aquella que 

representa el papel más bajo dentro de la sociedad en la que vive, subalternizada 

por ser mujer, por no estar bajo la tutela de un padre y por su orientación sexual. La 

narradora hablará en primera persona de los hechos acontecidos en un pasado cuya 

distancia temporal no conocemos y de los que ella fue protagonista, por lo que no 

existe distancia entre el narrador y el personaje. Debemos recordar el apunte de 

Asensi a propósito del análisis de Everyman, donde incide en el hecho de que la 

proximidad entre personaje e instancia narrativa refuerza la construcción de un 

modelo de mundo y un silogismo fundamental (Asensi, 2018:1024). Este parece ser 

el caso de La Bastarda, donde Okomo, como narradora, tiene toda la información 

sobre la historia que narra desde su punto de vista, sobre la que puede reflexionar 

desde una narración posterior. 

Preguntábamos hace unas líneas cuál es la posición ideológica del texto al respecto 

del modelo de mundo que el texto crea como realidad. En muchas ocasiones, esa 

propuesta parte precisamente en la distancia entre narrador y personaje, a través 

de herramientas como la parábasis o la ironía del narrador hacia los personajes o 
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sus acciones, algo para lo que es necesaria esa distancia entre ambas instancias. 

Vista la modalidad de narrador que presenta esta novela, ¿cómo consigue el texto 

posicionarse en contra de la colonialidad que relata? ¿Qué estructura significante 

hace de La bastarda un discurso saboteador? Para encontrar estos mecanismos 

textuales, debemos llamar la atención sobre algunas diferencias entre Okomo 

narradora y Okomo personaje. Recordemos que la narración es posterior, existe una 

distancia temporal no específica entre la narración y la historia. Esta distancia es 

clave para localizar el ideologema del texto.  

La narradora habla desde un supuesto presente desde el que es capaz de 

autonombrarse y de reapropiarse del término bastarda para darle un nuevo 

significado, el de mujer libre. Al no narrar la historia desde el presente, la narradora 

consigue la suficiente distancia como para emitir un análisis y un juicio sobre la 

historia que narra. Sin embargo, el personaje de Okomo vive ese presente, ella sí está 

ubicada dentro de ese modelo de mundo que la nombra y la obliga a realizar ciertas 

acciones. ¿Cómo se enfrenta el personaje a ese modelo de mundo? A través de una 

forma particular de ironía: la ingenuidad. La inocencia de la joven Okomo le permite 

cuestionar, desde la inexperiencia, las reglas que la sociedad fang trata de 

imponerle. Podríamos llegar a plantear que nos encontramos ante el momento en el 

que Okomo es forzada a entrar en el orden simbólico. Aquí, sus inocentes preguntas 

sobre qué es ser mujer o si es cierto que en Europa queman a la gente o si ser hombre 

significa tener los testículos colgando apuntan directamente al lector a través de esa 

otra clase de ironía, la que nos hace reflexionar sobre el sinsentido de las leyes que 

gobiernan el modelo de mundo al que la adolescente es sometida. La mayoría de las 

veces que Okomo toma la palabra como personaje en la narración es para preguntar 

a sus mayores o a sí misma cómo es posible lo que le están contando. Veamos un 

ejemplo: 

-Dile que necesitas una sardina. Que te la compre -me dijo sonriendo-. Y de paso llámale papá. 

-¿Es mi padre? -me emocioné; pero mi alegría duró poco. 

-No. Claro que no. Bueno, no lo sé. Anduvo las faldas de tu madre durante un tiempo. 

-Entonces, ¿porque le voy a llamar a papá? 

-Porque eres hija de todos los hombres del mundo: eres hija de una soltera fang. Lo que vas 

a hacer es explotar las ventajas que tiene ser una bastarda. ¡Como ningún hombre pagó la 

dote a cambio de tu madre! 
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-No lo entiendo -dije confusa. 

-¿No entiendes lo sabroso que sabe el chocolate mezclado con hojas de malanga y sardina? 

¿No entiendes la posibilidad de saborear esa salsa? ¿Sigues sin saber a qué me refiero? 

-Claro que no, abuela -dije bajando la mirada. 

-Así me gusta. 

-Claro, abuelita. (Obono, 2008: 48-49) 

Esta ingenuidad con la que el personaje ve el mundo y con la que, sin saberlo, se 

enfrenta a él se repite a lo largo de todo el relato, sirviendo a la narradora como 

instrumento para comenzar una reflexión más madura e ideológicamente 

posicionada que terminará con esa reapropiación del término peyorativo 

“bastarda”. Así, personaje y narradora se perciben como dos instancias 

complementarias responsables del silogismo afectivo de la novela, componentes del 

plano significante de la novela que provocan en el lector ese efecto de sentido 

necesario para afectarle y, así, asegurar la capacidad modelizante del texto. Un claro 

ejemplo de la mezcla entre ingenuidad e ironía se encuentra en la frase: "¿Es mi 

padre? -me emocioné; pero mi alegría duró poco”. La primera parte de la frase 

pertenece a la Ekomo personaje, que se emociona con la posibilidad de que ese 

hombre al que debe pedirle algo, sea realmente su padre. Sin embargo, la frase “pero 

mi alegría duró poco”, nos lleva a la narración de la Okomo narradora, que sabe que 

ese hombre no es su padre y cuya ingenuidad, en el futuro desde el que narra, se ha 

convertido en ironía. 

Esta reflexión partía de la relación entre el personaje protagonista y la narradora. 

Descritas ambas como elementos narrativos, percibimos la mano de la autora que 

mueve esos hilos. Comentada brevemente la biografía de Obono, podemos intuir que 

tampoco existe distancia entre la autora y el personaje/narrador. ¿Es una novela 

autobiográfica donde el modelo de mundo de la autora se corresponde con el de la 

novela? La escritora responde en una entrevista a Velasco Oliaga: 

Okomo es una niña fang, yo soy una mujer fang. Vive al margen de las normas. Las mujeres 

fang vivimos así. Somos objetos sexuales y productivos para los hombres de nuestra etnia, 

ya sean hermanos y padres antes del matrimonio, o en caso de esposas, no tenemos derecho 

a la propiedad. No somos dueñas de nuestros cuerpos, de nuestras vidas. Es muy triste y 

duele decirlo, las mujeres, nosotras, somos las encargadas de garantizar nuestra inexistencia 

de por vida a partir del poder que los hombres delegan en nosotras. Por lo tanto, Okomo es 
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cualquier mujer fang, de niña, soltera, casada, mayor, lesbiana, etc. Okomo somos todas. 

(Velasco Oliaga, 2016) 

Atendiendo a la clasificación de géneros no aculturados, La bastarda puede 

clasificarse como una biografía comunal, ese tipo de narración donde la escritora se 

declara portavoz, a través de la narradora, de toda la comunidad, en este caso de 

todas las mujeres fang. Inevitablemente, surge de nuevo la reflexión de Spivak ya 

comentada en capítulos anteriores: ¿hablar por las subalternas deshace la condición 

de subalternidad del sujeto que habla? ¿Es legítima la voz de Obono como 

representante de aquellas mujeres/sujetos queer/subalternos guineoecuatorianos? 

Ya comentamos también las críticas de Coronil o de Parry (2004:19) al respecto de 

la propuesta teórica de Spivak. De nuevo, Asensi llevó estas críticas hacia el análisis 

material de los discursos subalternos, dándonos la clave para definir aquellos que 

nosotras hemos llamado textos saboteadores: 

No puede renunciarse tampoco a la búsqueda de formas de representación de la 

subalternidad, igualmente a partir de la vigilancia crítica necesaria para evitar la falsa 

transparencia del sujeto de la expresión. (Asensi, 2011:38) 

La representación de la subalternidad es una condición necesaria y se convertirá en 

un discurso saboteador siempre que la autora no abandone en ningún momento su 

posición de subalterna, lo que para nosotras significa, dentro de la materialidad del 

discurso, que el sujeto de la expresión vigile el silogismo afectivo que construye el 

modelo de mundo hegemónico y mantenga una posición firme de sabotaje hacia él. 

En el caso de Obono, desde su mestizaje cultural, esa posición no se abandona al 

describir un modelo de mundo patriarcal al que Okomo trata de sabotear 

constantemente a través de sus actos. Este es el tema principal del relato: el análisis 

feminista y el sabotaje del modelo de mundo hegemónico en la Guinea Ecuatorial 

contemporánea, que, parafraseando a Mama, es del nacionalismo patriarcal, la 

alianza del heteropatriarcado de la tradición fang reforzado por la ideología católica 

que trajo el colonialismo y que trazan el actual modelo de mundo moderno-colonial 

de género.  

Un análisis feminista de los estados poscoloniales vincula la violencia y las manifestaciones 

destructivas de las acciones del Estado moderno con la persistencia del patriarcado en toda 

su perversidad. Enfoca el autoritarismo a partir de la percepción aguda de los estudios 
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feministas, y construye sobre la base de un trabajo que comienza a explorar las complejas 

resonancias y disonancias que ocurre entre las subjetividades y lo político, entre lo 

individual y lo colectivo. Ofrece un poderoso replanteamiento de las identidades nacionales 

y abre nuevas posibilidades para imaginar comunidades radicalmente distintas. (Mama, 

2008:237) 

Tanto Mama como Obono se posicionan, por tanto, al lado contrario de las 

propuestas feministas de Oyewùmi (2017:38), quien declaraba que el patriarcado 

ha sido fruto del colonialismo y que en las sociedades precoloniales africanas los 

roles de género no estaban tan marcados ni eran considerados la base de la 

organización social. Sin embargo, tal como narra no solo Obono, sino también Nsue, 

la historia de la cosmogonía fang sí reservó un rol específico para las mujeres, el de 

madres y cuidadoras del hogar, integradoras de los linajes fang a través de los 

matrimonios con dote, lejos de la posición de enunciación real, representada por el 

abáa, la casa de la palabra, institución que censuró su voz.  

Sin embargo, pese a no estar de acuerdo con Oyenwumi sobre el carácter colonial 

del patriarcado en África, Obono sí coincide con una de las reivindicaciones más 

compartidas entre los diferentes feminismos africanos sobre la no exclusión del 

hombre en el proyecto feminista, su necesaria participación. El modo de hacerlo es 

a través de la denuncia explícita del hombre como víctima de ese mismo patriarcado, 

que le sitúa en una posición fija, “reducido a un solo ídolo de cojones de barro” 

(Cixous, 1995:45). 

No comprendía lo que significaba ser varón. Si el pasado creía que bastaba con llevar 

colgados unos genitales entre las piernas, ahora empezaba dudarlo. Dudaba, porque el tío 

Marcelo sí los llevaba colgando pero nadie en la aldea le definía como varón. Entonces, ¿el 

hombre perfecto sería el que se reprodujese? “claro que no”, me respondí. Mi abuelo ejercía 

esta función y, a juicio de mi abuela, no debía considerarse varón porque se mostraba incapaz 

de imponer orden en la familia. ¿Sería varón la persona que lograba someter a las personas? 

(Obono, 2018:57) 

A lo largo del relato, Okomo no solo se preguntará qué significa ser mujer, sino 

también qué es ser hombre, esa necesidad de cumplir con la tradición y ser reducido 

a un fetiche del falocentrismo, como instrumento al servicio de la comunidad. De 

este modo, presenta un modelo de hombre ideal al que todos están obligados a 

seguir y venerar. Ese modelo de hombre queda retratado desde la tradición a través 
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del relato del abuelo sobre los grandes patriarcas de la tribu: Ondó, “un célebre 

varón luchado contra los mitangan208, se había casado con doce hembras, había 

tenido sesenta hijos y había dedicado los últimos años de su vida a frecuentar a 

mujeres casadas” (Obono, 2018:37). Para escapar del enfrentamiento de los 

esposos, Ondó marchó y fundó una nueva tribu, símbolo de máximo orgullo para el 

hombre fang. También Beká, patriarca del linaje de la familia materna de Okomo, 

había luchado contra los blancos y había concebido setenta hijos.  

Estos célebres varones representan los valores del nacionalismo patriarcal que 

Mama denuncia, aquel que, para enfrentarse a la cultura colonial y forjar un 

nacionalismo anticolonial, recurrió a la exacerbación de la tradición patriarcal 

precolonial a través de la imposición de discursos y legislaciones en las que la mujer 

es considerada una eterna menor de edad. 

la legislación consuetudinaria sigue asignando a las mujeres un estatus menor y, puede 

decirse que, son justamente prácticas consuetudinarias las que violan la integridad física y 

emocional de las mujeres. Esto significa que si el Estado, en efecto, se bifurca a lo largo de los 

tropos de los sistemas legales civil y consuetudinario (Mamdani, 1995), la aplicación de 

ambos también está profundamente determinada por el género y por tanto es desigual. 

(Mama, 2008:235) 

Si Ondó y Beká son considerados los representantes de la tradición, la voz que narra 

sus proezas, Osá el descalzo, abuelo de Okomo, representa el presente de dicha 

tradición. El uso de la intertextualidad nos habla de la posición de autoridad con 

respecto al lugar de la enunciación. Hombre anciano, fang, polígamo, cabeza de 

familia que ostenta el lugar de la enunciación para narrar a su nieta, una y otra vez, 

esos relatos patriarcales en los que se educará. Esa narración de la tradición se 

convierte en un acto de repetición por el que el heteropatriarcado se reproduce una 

y otra vez, como norma social. 

Mientras seguía mirándome con cara acusadora, mi abuelo inició el discurso que yo ya 

conocía y me cansaba tanto. Estaba hastiada de escuchar las aventuras de los fundadores de 

 

208 Hombres blancos, colonos. 
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nuestra tribu, hombres valientes de los que debería sentirme orgullosa. Por enésima vez 

empezó relatando la honorable vida de Beká, el patriarca de nuestro linaje. (Obono, 2018:33) 

Ese discurso repetido en manos del hombre decide quién es hombre y quién no lo 

es. Constantes alusiones a la figura de poder masculina con respecto a la mujer, así 

como la necesaria utilidad de su “miembro”, dejan fuera de esa categoría a aquellos 

que no pueden o no quieren fecundar a la mujer, como es el caso de los hombres 

estériles, que deben buscar el modo de que sus mujeres queden embarazadas para 

tapar su falta, o el caso de Marcelo, el tío de Okomo, hombre homosexual que se 

niega a mantener relaciones con su cuñada para tapar la esterilidad de su hermano. 

Sin duda, Marcelo representa esa subjetividad masculina fuera de la norma, fuera de 

la tradición, quien “había nacido para el arte culinario, una tarea de mujeres” 

(Obono, 2018:45). Un fam e mina, un hombre-mujer según la tradición fang. 

Un ser aislado, que estaba fuera de la sociedad ya que era un hombre-mujer, o fam e mina. 

Por esa razón, los hombres de la tribu le acusaban en público y en privado. Un día anunciaron 

en la Casa de la Palabra que ya no contaban con él como miembro debido a su aspecto poco 

varonil y, sobre todo, a que no consumaba los matrimonios concertados. (Obono, 2018:40) 

Expulsado como miembro de la sociedad y después de que la tribu quemase su casa 

en el poblado, Marcelo se refugia en el bosque fang, en la selva, lugar que es conocido 

por aceptar a esas personas que no encuentran su lugar en el clan. La selva se 

convierte en ese otro espacio, alternativo al poblado, que “acogía a personas poco 

normales” (Obono, 2018:41). Si es este el espacio que la tradición heteropatriarcal 

fang reserva a los no hombres, el lugar de las mujeres no está lejos de ellos.  

En la novela, de nuevo desde la inocencia de esa narradora adolescente a la que 

repiten una y otra vez las normas para ser mujer, Obono hace una cruda descripción 

de lo que significa serlo en esa Guinea Ecuatorial contemporánea que relata.  

¿Sabías que no tiene novio a su edad? (…) ¿Y eso es grave, abuela? (…) Claro que sí, hija, es 

muy grave. ¿Qué es una mujer sin un hombre? Dina está al borde de la vejez, ¡dieciocho años 

tiene y sin pareja! Y todavía la familia no se ha beneficiado de su cuerpo. (Obono, 2018:68) 

En esta conversación entre Okomo y su abuela, se encuentra la clave de lo que 

significa ser mujer: un cuerpo sometido, un cuerpo que responde perfectamente a 

las características que de Lauretis (1987) describía a propósito de las tecnologías 
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del género. El género como representación, como textualidad en tanto las marcas 

corporales y culturales que una mujer debe conseguir, marcas recogidas por el 

canon heteropatriarcal y reforzadas por las instituciones. Encontremos todos estos 

elementos en el relato: Okomo es obligada una y otra vez a trenzarse, a depilarse las 

cejas, a maquillarse y a vestir como una mujer. El caso más significativo es el atuendo 

que la abuela le da a Okomo para vestir el día en que los representantes políticos 

llegaban a la aldea, la faldita “madona. Dejaba al descubierto todas las piernas y los 

muslos. Y si me agachaba la gente podía contemplar mi trasero y todo lo demás” 

(Obono, 2018:92).  

El cuerpo sexuado como artificialidad, como construcción marcada desde ese canon 

heteropatriarcal que crea a la mujer como criatura artificial. Para asegurarlo, las 

instituciones repiten una y otra vez el discurso hasta establecer ese ideal normativo, 

como en el caso del control artístico de la construcción mujer. La abuela impone ese 

control al cuerpo de Okomo, su tía Marta llora cuando al llegar a Evian, Okomo se ha 

cortado las trenzas y se ha quitado el maquillaje. Cuando la envía a Gabón a vender, 

le indica que con el dinero que le sobre debe comprar maquillaje. Todas las mujeres 

de su familia, a las que debe obedecer, representan la institución sobre la que recae 

ese control artístico del cuerpo: 

El cuerpo femenino es un cuerpo naturalmente materno, aspecto que rige toda su anatomía, 

morfología y psicología, y que le otorga un espacio concreto en la sociedad, esto es, el lugar, 

en el que se desenvuelve como cuidadora de la prole pero también del esposo, al que le 

proporciona un cuidado materno, velando no solo por su bienestar material sino también 

por su virtud moral. (Clúa, 2007:189) 

Junto a esa criatura artificial, se sitúa el segundo control sobre la mujer, el 

tecnológico, aquel que tiene que ver con la mujer como criatura natural en torno a 

su maternidad. Ese es el verdadero poder de la mujer en la sociedad fang 

contemporánea y uno de los debates que, como hemos visto, más páginas de los 

feminismos africanos ha recorrido. La maternidad como tecnología de 

reproducción, algo que ya denunciaba Haraway (1995:277) y sobre lo que Boyce 

Davies (1994) o Hooks (2004:33) exigían una revisión para no caer en ese ideal de 

la maternidad como especificidad de la identidad, de la esencia africana, algo que 

esconde el control patriarcal sobre la mujer.  



 364 

 

¡Si me dijeras dónde se encuentra Marcelo! Necesito que me embarace. Ahora que soy joven 

debo tener hijos. La mujer nace para reproducirse, reza un sabio proverbio fang. Estás de 

acuerdo conmigo, ¿no? Si no, nadie cuidará de mí cuando sea vieja. Y en tu familia no me 

respetarán. (Obono, 2018:108) 

Este fragmento, en el que la tía de Okomo le exige que delate al tío homosexual para 

que cumpla con la tradición y embarace a su cuñada, explica perfectamente la 

interiorización de la cultura patriarcal en la mente de las mujeres, hecho que las 

inferioriza frente al hombre, sometidas a su política sexual del mismo modo que el 

desvío existencial que denunciaba Fanon situaba al hombre negro como inferior al 

hombre blanco, interiorizando su lengua y cultura. La tía de Okomo cita un sabio 

proverbio fang, discurso patriarcal, que marca el destino de la mujer y con el que su 

joven sobrina debe estar de acuerdo. Sin embargo, a renglón seguido, argumenta el 

motivo de esa necesaria maternidad, que no es el de traer hijos al mundo, sino el de 

ser respetada por la familia. Bajo la misma amenaza que persigue a homosexuales y 

estériles, si no tienes hijos, no eres un miembro útil para la tribu. 

Si nos detenemos en el plano significante, encontramos de nuevo la construcción 

sintáctica que analizábamos a propósito del primer capítulo: ella se define como 

objeto pasivo en todo momento, así es de su otro, de la familia patriarcal, de quien 

depende su cuidado, su respeto y su propio embarazo, es decir, incluso es otro el 

responsable de que su cuerpo se embarace. Los dos únicos verbos que ella conjuga 

en primera persona son dos: cuando dice “necesito que me embarace”, donde no es 

sino el sujeto de la necesidad del otro, y el “debo tener hijos”. La única acción que, 

en su construcción significante, depende solo de ella es “deber”, algo que de nuevo 

señala su absoluta dependencia de la ley del otro. Las únicas acciones que su propio 

discurso le concede son las de necesitar y deber. 

Así son las mujeres, educadas desde y por la institución patriarcal, las principales 

encargadas de transmitirla a sus hijas. Okomo, huérfana de madre, está en manos de 

su abuela y sus tías, que se esfuerzan por repetirle constantemente las normas de 

esa femineidad. En la jerarquía social, los mayores se sitúan por encima de los 

jóvenes y los hombres por encima de las mujeres, situando en el escalón inferior a 

esa joven bastarda que nunca llegará a detentar la mayoría de edad. 
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-¿No confías en las personas mayores? -Claro, claro… Las personas mayores. Otra vez con lo 

mismo. ¿Cuándo iba a convertirme en adulta? Nunca. Se me había olvidado que en la 

tradición fang nadie se hace mayor porque en todo momento se puede recibir tortas y gritos 

de personas mucho más ancianas. (Obono, 2018:82) 

Esas personas sabias reproducen el canon que controla a la mujer tanto en su parte 

natural como artificial, protegido por el derecho consuetudinario, la tradición fang 

y reforzado por el patriarcado colonial que trajo el cristianismo. Hay varias 

ocasiones en las que el sincretismo religioso que muestra La bastarda puede 

analizarse como esa unión de patriarcados, simbiosis entre tradición y modernidad 

que se instala cómodamente en algunas ocasiones, como es el caso de la celebración 

del santo del abuelo de Okomo o el beneplácito del cura para que las mujeres de la 

aldea vayan contra una mujer prostituta, por indecente. Así, hay que ser una mujer 

fang que respete las tradiciones propias y a la vez una decente cristiana que no se 

acueste con los maridos de otras.  

Si la edad y el género son los elementos de control que establecen quién está en 

posesión del poder, asimismo estas categorías establecen quién tiene el control 

sobre la palabra. Si Osá el descalzo es quien impone la autoridad en su familia y, por 

tanto, quien está en condición de hablar, para las mujeres de su familia queda el 

silencio. 

Ese silencio significa que cuando papá llega hay que guardar silencio. Porque papá es la 

autoridad. Papá es quien manda. Papá es quien tiene una autoridad despiadada. Papá es 

quien manda sobre mí. Papá es quien manda sobre mamá, sobre la tía, sobre la abuela. Papá 

es aquel que hoy es el que paga, pero papá es el que nunca te escucha, papá es el que nunca 

está allí. (Armada, 2016) 

Estas palabras de Obono en la entrevista realizada por Armada se repiten una y otra 

vez en La bastarda, cuando el silencio es la única respuesta frente a la autoridad del 

abuelo o de la Casa de la Palabra, solo alterado cuando, lejos de su presencia, en la 

cocina, toman la palabra las mujeres mayores, ya sea para discutir entre iguales o 

para educar a las jóvenes. Es sintomático que sí sea la palabra de la mujer la que 

denuncie los problemas que otra de las tradiciones conlleva para la familia: la 

poligamia. Sin embargo, no es una voz que denuncia al marido por practicarla, sino 

las constantes broncas entre la abuela de Okomo y la segunda mujer de su marido, 
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por la que se siente desplazada cuando ella ya no puede tener hijos. Como la 

escritora explica en otra entrevista, “Uno de los éxitos del patriarcado (…) es 

conseguir que las mujeres se enfrenten entre sí”. (García, 2019) Y de nuevo el 

cuerpo, como tecnología de reproducción, establece cuándo una mujer es útil y 

cuándo no, cuándo vale y cuándo no. 

Por eso su abuela recurre a la brujería cuando su marido prefiere la cama de su 

esposa más joven, por eso la dote compra mujeres fértiles y por eso, cuando el 

hombre no ha doteado a la mujer, los hijos de esta pertenecen a la tribu de su madre, 

porque no han pagado por ella y por sus descendientes. Este es el pecado del padre 

de Okomo por el que le llaman “desgraciado” y por lo que a ella la consideran 

bastarda. No porque no tenga padre o porque no quiera reconocerla, sino porque la 

tuvo antes de entregar la dote por su madre. Cuando al final de la novela, Okomo 

encuentra a su padre, con el que espera recibir el cariño que nunca tuvo y dejar de 

ser una bastarda, descubre que no es así. La ley de la tradición también es respetada 

por ese padre que, aunque dice quererla, no se hará cargo de ella porque no podrá 

recibir por ella provecho alguno. 

Mira, hija. En cuatro ocasiones quise traerte conmigo pero la familia de tu madre se negó 

alegando que no pagué la dote. ¿Y sabes por qué me llaman desgraciado? Porque no respeté 

las costumbres que me privan de estar contigo. No puedes quedarte conmigo porque tu 

familia me denunciaría, las leyes están a su favor. Además, si a partir de ahora me hago cargo 

de ti, al final, la tribu de tu abuelo se beneficiará de mi esfuerzo y la mía, no. Yo, según las 

leyes, no soy responsable de ti. (Obono, 2018:115) 

Este fragmento rompe la oportunidad que Okomo veía para dejar de ser esa 

subalterna para su familia y para la tribu. Sin embargo, el discurso del padre le 

demuestra que esas instituciones que soportan el canon patriarcal están en todas 

partes. Para su padre, ella también es una mercancía que no ha pagado y, por tanto, 

de la que no podrá beneficiarse en un futuro. Sigue siendo una bastarda y no solo 

por el hecho de ser hija de una mujer soltera fang, sino por el propio hecho de ser 

mujer. 

Y por ser lesbiana. Porque algo peor que ser, es no ser nada. Y para la tradición fang, 

el lesbianismo no existe. Como ya analizamos al hablar sexualidades otras, dentro 

de la cultura fang sí existe un nombre para los hombres homosexuales, el hombre-
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mujer, que como es reconocido se le puede castigar, repudiar y desterrar. Sin 

embargo, no hay una palabra para la lesbiana. Y si no se la puede nombrar es porque 

no existe. Muy lejos de la afirmación general de la tradición fang sobre que la 

homosexualidad es algo importado por el colonialismo, Obono explica cómo el 

lesbianismo ha existido en las comunidades fang en épocas precoloniales. 

Oportunidad de existir en silencio, sin castigo, que nace de la propia ambivalencia 

del sistema patriarcal, como en el caso del colonialismo y el carácter híbrido que 

surge de la ambivalencia del discurso colonial (Bhabha, 2002). Obono lo explica 

perfectamente al referirse al lesbianismo dentro de la cultura fang. 

Como en el mundo fang no se ha creído que la mujer tuviese inteligencia, ellas utilizaban esa 

inteligencia para poder ser lesbianas, porque como no le interesaba a nadie en el mundo fang 

si eres mujer lo que importa es que tengas niños, si tienes bebés puedes hacer lo que quieras. 

Como la mujer no ocupa un papel de representación o de poder, no les interesa lo que haga 

siempre que cumpla su función de madre. (Obono, anexo 2.2) 

Esta reflexión en torno al no reconocimiento del lesbianismo, que sitúa a Okomo en 

una posición de máxima subalternidad, se refleja en el relato cuando la protagonista 

habla abiertamente con su tío, el único hombre con el que puede hablar con libertad, 

quien le recuerda que “Si no tenéis nombre, sois invisibles, y si sois invisibles, no 

podéis reclamar ningún derecho” (Obono, 2018:96). Así, su lesbianismo, reconocido 

en público y en voz alta, da nombre por primera vez a lo que no existía, 

convirtiéndose en el gran acto de sabotaje al modelo de mundo heteropatriarcal.  
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5.3.2.2. Hacer bastarda, sabotear 

Esa posición de Okomo, desde la absoluta marginalidad, le permite ser la 

protagonista del contradiscurso. Este poder innatamente subversivo de la mujer, 

como sujeto subalternizado, sexuado, ha sido ya señalado y refrendado por 

feminismos occidentales y africanos209. Y, por supuesto, el cuerpo, en su capacidad 

performativa, es el instrumento perfecto para sabotear la normatividad a través de 

sus actos para construir otras maneras de ser mujer, otras subjetividades. La mujer 

lesbiana, dentro de esa misma lógica heteropatriarcal, es aquella que se salta, rompe, 

los tabúes y mitos de la vagina (Obono, 2018a)210, lo que le confiere, dentro de esa 

misma crítica, una capacidad subversiva, saboteadora de la heteronormatividad. 

El descubrimiento de su condición sexual será para Okomo el inicio del sabotaje al 

modelo de mundo de ese nacionalismo patriarcal. Descritos los modelos de mujer 

que soportan e instruyen en el patriarcado fang, Okomo descubre otros personajes 

que saltan la norma, que han fundado el “club de la indecencia” (Obono, 2018:66) 

del que pronto formará parte. Cuando descubre el bosque como entorno libre en que 

disfrutar de su cuerpo junto a Pilar, Linda y Dina, Okomo realiza su primer acto de 

resistencia. Es importante señalar este hecho. Frente a otros personajes como 

Nnanga, en la novela de Ekomo (Nsue, 1985), que utiliza el monólogo interior como 

forma de resistencia, Okomo sí actúa. La imposibilidad de utilizar la palabra como 

denuncia la lleva a cometer actos de sabotaje.  

Si la afirmación de Beauvoir de que no se nace mujer, sino que se llega a serlo es en parte 

cierta, entonces mujer es de por sí un término en procedimiento, un convertirse, un 

construirse del que no se puede afirmar tajantemente que tenga un inicio o un final. Como 

práctica discursiva que está teniendo lugar, está abierta a la intervención y a la 

resignificación. (Butler, 2007:98) 

La resignificación a la que alude Butler refiere al cuerpo femenino como signo, en el 

que se puede intervenir. Así Okomo, cada vez que se quita el maquillaje o las trenzas, 

efectúa un acto que subvierte la significación que esa construcción estética le 

 

209 De Lauretis, 1987; Ogundipe-Leslie, 1994, etc. 

210 Artículo de Obono en el periódico el País, del día 8 de enero de 2018 
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imponía. No obstante, la estrategia que utiliza la autora a la hora de retratar a los 

sujetos no straight que aparecen en la novela, es cuidadosa. No cae en la 

homogeneización de esos personajes, las tres amigas lesbianas, el tío Marcelo, su 

pareja o la prostituta que vive con él. Cada uno entiende su cuerpo de maneras 

distintas. Así, una de las componentes del club de la indecencia sí utiliza maquillaje 

y le gusta arreglarse el pelo. El uso del cuerpo para narrar, como transporte de un 

discurso, es utilizado constantemente por Obono, como el personaje de la prostituta, 

por ejemplo, que vive con su tío Marcelo, cuerpo que no escapa de la servidumbre 

sexual, cuerpo amputado, mutilado, defectuoso, lo que la resignifica fuera del ideal 

normativo, convirtiéndola en lo que Haraway definiría como cyborg (1995). 

No solo Okomo, sino el grupo con la que compartirá finalmente el bosque, esa 

“extraña familia” (Obono, 2018:96), formada por lesbianas, gays y prostitutas , pone 

en jaque la heterodesignación sexual y de género, desontologizando al sujeto que, 

desde la tradición platónica, ha sumido al hombre y a la mujer en esa dualidad 

metafísica que separó alma y cuerpo, que designó para siempre lo que es normal y 

lo que es “anormal”: 

Sigo albergando la esperanza de que las minorías sexuales formen una coalición que 

trascienda las categorías simples de la identidad, que rechace el estigma de la bisexualidad, 

que combata y suprima la violencia impuesta por las normas corporales restrictivas. 

Desearía que dicha coalición se fundara en la complejidad irreducible de la sexualidad y en 

sus implicaciones en distintas dinámicas del poder discursivo e institucional, y que nadie se 

apresurara a restar poder a la jerarquía y a negar sus dimensiones políticas productivas. 

(Butler, 2007:32) 

Esas minorías sexuales que nombra Butler representan esa multitud queer que 

Preciado describía es su manifiesto contrasexual (2002), aquella multitud formada 

por los “anormales”, sujetos asexuados que, a través de sus actos, consiguen 

desterritorializar la heterosexualidad. Preciado nombraba las diferentes fases para 

alcanzar ese proceso, fases que Okomo alcanza a lo largo de su viaje iniciático hacia 

el bosque: primero, la desindentificación con lo que significa ser mujer, proceso que 

parte cuando se niega a seguir la construcción estética impuesta y, sobre todo, 

cuando descubre una identidad sexual que no tiene nombre, que no existe. Después, 

a través de la identificación estratégica, cuando es nombrada “lesbiana”, una mujer-

hombre, que no es ni una cosa ni la otra y a la vez es ambas, autonombrándose fuera 
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del dualismo metafísico. Lo que no existía cobra nombre y, desde ese momento, 

existe. Tras ello, Preciado señala como tercera fase la reconversión de las 

tecnologías del cuerpo, lo que lleva a esa desontologización del sujeto.  

Los principales actos de sabotaje de Okomo contra el modelo de mundo en el que 

vive se inscriben en el ámbito espacial, una propuesta de reinscripción del espacio 

por la que se apropia de manera subversiva de los espacios más sagrados de la 

tradición fang. 

Correspondí al beso, nos abrazamos y nos acercamos sin hacer ruido a la Casa de la Palabra. 

Allí hicimos el amor en las camas del Consejo de Ancianos de la tribu, sólo interrumpidas por 

el ruido de las ovejas que se peleaban sin éxito por encontrar un hueco para pasar la noche 

junto a las viviendas más cercanas. Nosotras, lesbianas, éramos ovejas de la sociedad, pensé 

en ese momento. (Obono, 2018:72) 

La Casa de la Palabra, el lugar más sagrado dentro de la aldea, es un espacio que 

Obono sabotea con su acción, no solo desobedeciendo la prohibición de entrar en 

ese espacio por ser mujer, sino “de-formando” su significado simbólico, colapsando 

de hecho lo simbólico y construyendo desde los márgenes nuevas significaciones. 

Prestemos atención a la construcción del sabotaje en el plano de la expresión: la 

narradora contrapone dos significados de la palabra “ruido”, uno para referirse a la 

falta del mismo, el silencio, cuando se acercan “sin hacer ruido” a la Casa de la 

Palabra. Esa falta de ruido se convierte en una antítesis del lugar que van a asaltar, 

la casa de la “palabra”.  Llegan en silencio al lugar de las palabras de los hombres. 

Sin embargo, cuando sabotean el lugar a través de la acción, cuando hacen el amor, 

se rompe el silencio, su acción toma la palabra, algo que no se dice explícitamente, 

pero sí de manera implícita cuando narra cómo son interrumpidas por el ruido de 

las ovejas, segundo uso del significante “ruido” en el discurso. Es esta ocasión el 

ruido sí suena, pero no son palabras, sino sonidos animales sinsentido. Retomemos 

el argumento prestando atención al sentido que podemos construir a través de uso 

de esos dos significantes en el fragmento: dos mujeres irrumpen en silencio en la 

casa del sonido, y se apoderan de ese sonido en su acto subversivo, como mujeres 

lesbianas que reivindican otro tipo de discurso, lejos de la palabra de los hombres, 

cercano al sonido de una pelea. Su acción reivindica el espacio y el discurso, tanto en 

el plano de la expresión como del contenido. Cuando utilizan las camas de los 
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ancianos para hacer el amor, no solo atacan la norma, sino que resignifican el 

espacio, a través de una especie de “repetición paródica que demuestra que el efecto 

fantasmático de la identidad constante es una construcción políticamente 

insuficiente” (Butler, 2007:274). 

Si la Casa de la Palabra es el espacio que simboliza el sistema patriarcal dentro de la 

aldea, fuera de ella es el bosque fang el espacio reservado para los hombres. Ellas, 

fuera del pueblo, tienen el río o la finca. Ellos, la selva. La apropiación de ese espacio 

por parte no solo de Okomo, sino de la multitud queer, de los cyborgs, de los sujetos 

no straight (Preciado, 2003), representa un paso más allá de la resistencia a la norma 

para plantear un modelo de mundo alternativo, un espacio de libertad, un nuevo 

espacio imaginario para subjetividades alternativas.  

El bosque de mi pueblo constituía el único refugio de las personas que no encontraban sitio 

en la tradición fang como yo: como la hija de una soltera. Bastarda yo, una mujer fang: 

bastarda yo, la hija de una soltera fang, bastarda yo, lesbiana. (Obono, 2018:72) 

Ese nuevo modelo de mundo, representado por la extraña familia que vive en el 

bosque fang, es un espacio compartido por todos aquellos disidentes sexuales 

(Ortega Arjonilla, 2019:110), anormales, hombres y mujeres que forman una nueva 

sociedad fuera de esa determinación sexual que oprime a hombres y mujeres, que 

rompe con el mundo dividido en dos que denunciaba Cixous (1995) para dar paso a 

un tercer espacio, uno de esos “in-between-spaces” que defendía Bhabha, lugares 

donde habitan en la frontera quienes no pertenecen a las dualidades normativas, 

donde nacen nuevas subjetividades híbridas y diversas, no excluyentes. 

Se trata, en efecto, de un espacio de libertad en que no actúan las construcciones habituales 

y que por eso es particularmente creativo. En estos “espacios-de-en-medio” es posible 

imaginar nuevas estrategias identitarias más flexibles. Este discurso se puede pensar en 

términos de identidades nacionales, pero también sexuales o de clase. (Gnisci, 2002:413) 

Gnisci sitúa en esos espacios de libertad, fronterizos, la posibilidad de conformar 

nuevas identidades sexuales, propuesta que Obono lleva a la práctica con su novela. 

Pero también nos habla de ese espacio fronterizo en torno a la identidad nacional. 

Como vimos en el capítulo sobre el repertorio literario guineoecuatoriano, la 

construcción de la identidad nacional poscolonial es uno de los temas 
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fundamentales en la obra de los escritores guineoecuatorianos y, como hemos 

comentado, el nacionalismo patriarcal es la respuesta habitual de la sociedad fang 

para reconstruir una identidad propia y comunitaria. Sin embargo, en el caso de las 

mujeres que escriben, como Nsue, Obono o Mekuy, el análisis y la búsqueda de una 

identidad nacional pasa a un segundo lugar. Aunque sí se refleja en sus obras la 

crítica anticolonial y el esfuerzo por apropiarse de una identidad nacional, está lejos 

de ser el tema principal de sus textos.   

En el caso de Ekomo, Nsue describía una identidad nacional que solo surge más allá 

de la frontera, en el contacto entre pueblos colonizados por distintos imperios, pero 

se desdibuja dentro de la vida cotidiana de los habitantes de la aldea. También en La 

Bastarda, el único capítulo en el que Okomo se define como guineoecuatoriana 

transcurre en su viaje a Gabón, a la gran ciudad de Modún que simboliza el 

neocolonialismo y la modernidad, habitada por personas fang que hablan francés. 

La autodesignación nacional surge de nuevo en la confrontación entre lenguas 

coloniales. Frente a la solidaridad del pueblo fang más allá de las fronteras que Nsue 

describe en Ekomo, a Okomo en Gabón los fang la llaman “ecuató”, gentilicio 

despectivo hacia los guineoecuatorianos a los que tachan de pobres, miserables e 

incultos. La solidaridad que tal vez en los años ochenta todavía existía parece haber 

desaparecido una generación después. 

Junto al reflejo de una identidad nacional que existe como respuesta identitaria a la 

diferencia al otro lado de la frontera, Obono también retrata el nacionalismo y la 

colonialidad dentro del país, con el patriarcado que ambos conllevan, a través de dos 

situaciones: una de ellas, la fiesta que convocan las autoridades políticas al visitar la 

aldea. Obono utiliza la parodia, la ridiculización del discurso de los políticos que 

emborrachan al pueblo. 

Este pueblo, mmm, lleno de personas alegres y trabajadoras, mmm, siempre ha despertado 

mi interés, eeeh, mi interés. Por eso, eeeh, así es. No estoy aquí con las manos vacías. Como 

hijo de África he traído comida: tres cebúes y varias cajas de chicharro, eeeh. Espero que todo 

el mundo considera este día como histórico, eeeh. Allí tenéis la comida ¡festejar por ello! 

Mmm ¿qué más queréis eh? A la juventud he traído indefinidas cajas de cerveza de la marca 

San Miguel. ¡Bebed! Mmm ¡Emborrachaos hasta la saciedad! Mmm ¡He traído suficiente 

alcohol! Mmm. (Obono, 2018:93) 
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Para esa fiesta nacional es para la que la abuela prepara a Okomo con su faldita 

madona, a la espera de que algún hombre rico la “recoja”. La misma fiesta en la que 

mueren dos vecinos de la aldea que aceptaron a cambio de dinero la apuesta de los 

políticos de beber una botella de whisky de un trago. 

Si este es el retrato de la autoridad nacional que presenta La Bastarda, la otra parte 

del modelo de mundo de la colonialidad vigente que representa la presencia de la 

autoridad neocolonial también está presente. Cuando Okomo es obligada a marchar 

al pueblo de Asok Abia, donde las empresas madereras extranjeras se han situado, 

descubre la todavía vigente separación entre blancos y negros, donde los locales 

reconocen la superioridad del blanco por ser “hermano de Dios” (Obono, 2018:108) 

y donde las mujeres negras, sexualizadas y racializadas, practican la prostitución 

para los blancos como en la época de la colonia. En ambos episodios, el de la fiesta y 

el del pueblo maderero, la historia descrita ambienta el tema fundamental: en ambas 

situaciones, frente al nacionalismo y al neocolonialismo, el lugar de la mujer no 

cambia, sigue subalternizada, delimitada como un fetiche sexual sin voz por blancos 

y negros. 

Sin embargo, es de nuevo la selva, el bosque, es ese espacio-de-en-medio, donde la 

identidad nacional no importa, donde el neocolonialismo no existe, donde tal vez sea 

posible crear una identidad decolonial, donde imaginar un nuevo modelo de mundo 

en el que la mujer y todos aquellos habitantes de lo no normativo puedan 

autonombrarse. Esta es, por tanto, la propuesta de sabotaje que la novela de Obono 

ofrece, un discurso feminista, queer y decolonial en el que el afepto y el constante 

punto de vista del subalterno trabajan a favor del sabotaje. 
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Capítulo 6. Reflexiones y conclusiones 

Para comenzar las conclusiones, resulta pertinente la unión que Beverley ha 

establecido entre subalternidad y nación. El crítico se pregunta: “¿no es lo 

subalterno precisamente lo que marca el límite de la inteligibilidad de conceptos 

como civilización o nación?” (2014:13). Estamos de acuerdo con esa apreciación y 

la completamos afirmando que lo subalterno es más que el límite, la fisura que hace 

caer el concepto de nación y posibilita pensar en lo transnacional. En términos 

lacanianos, lo subalterno es eso que queda, que se resiste a entrar en el orden 

simbólico.  

Y a mí también me sacaron a colación a nuestros antepasados galos. Pero yo nací en Argelia, 

y mis antepasados vivieron en España, en Marruecos, en Austria, en Hungría, en 

Checoslovaquia, en Alemania, y mis hermanos de nacimiento son árabes; así, pues, ¿dónde 

estamos en la Historia? Yo soy del partido de los ofendidos, de los colonizados. Yo (no) soy 

árabe. ¿Quién soy? Yo hago la historia de Francia. Soy judía. En vuestras guerras y en vuestras 

revoluciones, ¿en qué gueto me habéis encerrado? Quiero luchar. ¿Cuál es mi nombre? 

Quiero cambiar la vida, yo quiero hacerlo. ¿Qué yo? ¿Dónde está mi sitio? Lo busco. Hurgo 

por todas partes. Leo, pregunto. Empiezo a hablar, ¿qué idioma es el mío?, ¿el francés?, ¿el 

alemán?, ¿el árabe? ¿Quién ha hablado por mí a través de generaciones? Tengo mi 

oportunidad. ¡Qué accidente! Haber nacido en Argelia no en Francia, no en Alemania; un poco 

más y como algunos miembros de mi familia hoy en día no escribiría, me anonimarizaría 

para la eternidad junto a Auschwitz. Oportunidad: si hubiera nacido cien años antes hubiera 

estado en la Comuna. ¿Cómo?, ¿tú? ¿Dónde están mis batallas?, ¿y mis compañeros, digo 

compañeras, de armas? (Cixous, 1995:25-26)  

La cita de Cixous retrata el lugar de “los ofendidos, los colonizados”, aquellas 

personas que hoy siguen construyendo su identidad, pues, así como Occidente y el 

colono necesitaron crear Oriente y al colonizado para resolver su construcción 

identitaria, ¿dónde deben buscar aquellos que solo han sido retratados como 

ausencia, como negatividad de un modelo al que les hemos dicho que no pertenecen? 

En la fisura de lo nacional, en lo que no cabe, en “ese límite donde se pone en cuestión 

la identidad y la autoridad de los conceptos de nación, identidad, civilización y de la 

cultura misma” (Beverley,2004:13). 

Los primeros dos capítulos de esta investigación han abordado algunas de las 

preguntas de Cixous dentro del contexto de Guinea Ecuatorial. Qué ingredientes 
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forman parte de la construcción identitaria y qué posiciones ideológicas los 

determinan. Hemos abordado las respuestas que los y las principales intelectuales 

y activistas han dado a las cuestiones que plantea Cixous (1995) sobre la alteridad, 

ese otro que no ha sido previamente teorizado porque solo se necesitaba de él un 

reflejo construido como condición de posibilidad para la existencia del Yo. 

En la búsqueda de la identidad del otro, componentes como raza, etnia, género, sexo 

o nacionalidad entrarán en juego. Una construcción inevitablemente interseccional 

y atravesada por el sistema presente moderno-colonial de género. Desde este punto 

de partida, dos son los movimientos necesarios para definir la identidad del sujeto 

colonizado: analizar la colonialidad que le precede y proponer acciones subversivas 

que la desmonten y desde las que construir nuevas identidades no binarias. Para 

ello, teóricos y críticos pos/decoloniales y feministas señalaron los discursos como 

el campo de batalla donde analizar las armas del Yo y hacer uso de las propias. Entre 

ellas, la lengua y las formas literarias como parte de esos discursos que interpelan 

al sujeto para que se ubique en una posición identitaria determinada. Es en las 

textualidades donde se preconfiguran visiones del mundo e identidades que 

tratarán de imponerse a las de su receptor y provocar en él nuevas acciones y 

discursos que a su vez legitimen las posiciones ideológicas del texto. No obstante, 

esas posiciones identitarias asumidas por el sujeto no son fijas, sino en constante 

formación y remodelación por tantos discursos como le atraviesen a lo largo de su 

vida. Y son tan móviles como la posibilidad de situarse como sujeto subalterno y 

subalternizador al mismo tiempo.  

Sin embargo, dado su carácter ambivalente, estas armas textuales también pueden 

significarse desde el lado contrario y, a través primero de la lectura desobediente y 

después de la apropiación, pueden explotar su capacidad performativa al servicio de 

una nueva configuración identitaria de la alteridad silenciada. Regresemos por un 

momento a la voz de Cixous, cuando exclama su posición de “accidente” y 

“oportunidad”. Son los sujetos poscoloniales colonizados, quienes se postulan, por 

su posición de subalternos, en un lugar preferente para sabotear el sistema binario 

en el que todos, unos y otros, nos encontramos. El potencial subversivo cobra fuerza 

en manos de ese sujeto situado en el margen, en la frontera.  Y quien se encuentra 

en ese lugar es, indiscutiblemente, la mujer colonizada, aquella doblemente 
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subalternizada en los discursos de la colonialidad. Es en ella y en sus textualidades 

donde el carácter subversivo de lo semiótico (Kristeva, 2001) permitirá dislocar el 

orden simbólico y generar un nuevo espacio, híbrido, in-between, donde la autoridad 

colonial puede quedar desplazada en favor de un nuevo marco no patriarcal y 

transnacional.  

No obstante, ¿garantiza el género o la voluntad de la subalterna el carácter 

subversivo de su discurso? En este momento de la investigación, ha sido necesario 

el planteamiento de una doble clasificación, dentro de las textualidades escritas por 

la subalternidad: los discursos subalternos y los discursos saboteadores. Pese a que 

ambos, cuya autoría se atribuye al sujeto subalterno, tienen la voluntad de ofrecer 

una propuesta ideológica nueva, contraria a la ofrecida por el canon del polisistema 

hegemónico de la colonialidad, el primero no lo consigue y el segundo sí. ¿Dónde se 

encuentra la diferencia? En el silogismo afectivo que ambos discursos construyen y 

que en algunos casos sí logra sabotear la norma y en otros no. El lugar donde sucede 

esa posibilidad de sabotaje es en el interior del texto, espacio que queda tan fuera 

del control de la autora como su inconsciente. Es él, el inconsciente, quien maneja el 

modelo de mundo de la geografía psíquica del sujeto autor, más allá de su voluntad 

consciente; de ahí la diferencia entre discurso subalterno y saboteador, clasificación 

que necesita un análisis significante del texto que sospeche a priori, que deje en 

pausa, la voluntad consciente de la autora. 

La relación entre la subjetividad, los discursos y su naturaleza ideológica es 

evidente, de ahí la certeza de que lo textual es político y de que es dentro de los 

discursos donde podemos plantar batalla. Este es el planteamiento desde el que se 

formuló nuestra hipótesis principal, concretada en el espacio/tiempo de la Guinea 

Ecuatorial poscolonial, desde los años ochenta hasta el presente. En ella se proponía 

constatar el carácter modelizante de las obras literarias de autoras fang 

guineoecuatorianas, en concreto María Nsue, Guillermina Mekuy y Trifonia Melibea 

Obono. Para llevar a cabo ese análisis, se presentaron en el tercer capítulo las teorías 

y las metodologías que consideramos adecuadas para conseguirlas. Pese a la 

inspiración del análisis retórico de Millett y la propuesta narratológica de Guha, 

encontramos en la Teoría de los modelos de mundo y la Crítica como sabotaje de 

Asensi, el modelo teórico y el marco analítico idóneo para transitar a través del 
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polisistema guineoecuatoriano y analizar sus textualidades como posibles discursos 

saboteadores. 

Así, junto a la hipótesis y objetivo principal, el de probar el carácter saboteador de 

la literatura guineoecuatoriana escrita por mujeres, se ha pretendido alcanzar otros 

dos objetivos secundarios: el primero, dotar a la literatura guineoecuatoriana de un 

marco teórico propio fruto de ese diálogo decolonial entre epistemologías. El 

segundo, postular la idoneidad de la crítica como sabotaje como método apropiado 

para el análisis de los discursos literarios poscoloniales. 

¿Hemos confirmado a través de esta crítica textual el carácter saboteador de los 

discursos femeninos que proponíamos? Primero, hemos reconstruido los 

polisistemas en los que se inscriben los discursos literarios analizados, paso previo 

necesario para determinar la posición de nuestros textos dentro de ellos. Ambos 

polisistemas han retratado el poder de una institución que fluctúa entre los legados 

coloniales y la colonialidad global, espacio en el que la alianza de patriarcados se 

mueve con comodidad. Como hemos visto, la Guinea Ecuatorial poscolonial es una 

construcción política y cultural fruto de la colonización española que, tras la 

independencia, dejó unas fronteras artificiales y una lengua vehicular que forma 

parte, inevitablemente, de cualquier construcción identitaria nacional, presente o 

futura. Los polisistemas analizados dibujan un canon literario marcado desde la 

ambivalencia que ha representado la labor de la Cooperación Cultural Española en 

el país que, por un lado, creaba la oportunidad de que los primeros escritores 

guineoecuatorianos publicasen, como el caso de Ekomo, pero al mismo tiempo, la 

posición de autoridad de esa institución foránea continuaba aferrándose a la 

legitimación de la voz del subalterno por parte del intelectual blanco, a través del 

control de las ediciones, los prólogos o, simplemente, la selección de los autores.  

Con las obras de Mekuy y Obono, el papel de la Cooperación ha sido reemplazado 

por editoriales españolas que, o bien estaban interesados en una obra más universal, 

donde Guinea Ecuatorial es casi un decorado anecdótico, como en la novela de 

Mekuy, o bien centran su atención en un aspecto particular del trabajo de la 

escritora, como en la novela de Obono, publicada por una editorial de temática LGTB, 

lo que tiende, aunque no sea voluntariamente, a ocultar otras temáticas que 

presenta la novela y que son necesarias para completar la propuesta identitaria del 
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libro. En conclusión, hemos señalado cómo el polisistema nacional 

guineoecuatoriano estuvo y está intervenido. Intervenciones exógenas que cobran 

forma dentro de cada uno de los discursos literarios, tal y como hemos analizado y 

que, como Sampedro señala, marcan la naturaleza del archivo colonial y poscolonial.  

Tras la reconstrucción de los polisistemas nacionales poscoloniales y sus 

intervenciones en los discursos subalternos de Nsue, Mekuy y Obono, hemos puesto 

en marcha la crítica como sabotaje para adentrarnos en la materialidad significante 

de las tres novelas. Antes de llegar a la conclusión sobre la propuesta ideológica de 

los textos analizados y su clasificación como discursos subalternos o saboteadores, 

adelantemos unas primeras reflexiones sobre el análisis. En primer lugar, los tres 

textos abordan aquellos temas que la crítica poscolonial y feminista detectó como 

las temáticas generales de la literatura poscolonial africana: la situación de la mujer 

frente a la tradición y la modernidad, también su situación frente a la colonialidad, 

la poligamia, la relación entre mujeres, la maternidad o el lesbianismo. En particular 

las tres novelas no se centran tanto en la experiencia colonial como lo hacen los 

escritores de su polisistema literario. A ellas les ocupan más las alianzas entre 

patriarcados que el racismo como tema en sus discursos. Por tanto, desde una 

perspectiva temática, todos los textos presentan esos asuntos que los feminismos 

africanos priorizan en su mayoría por encima de la distinción racial, algo que nos 

hace concluir que la mayor opresión de las protagonistas en estos textos se 

encuentra en torno a la categoría género por encima de la racial. Los textos versan 

sobre el patriarcado fang que, no obstante, debemos recordar, hoy es fruto de su 

alianza con el patriarcado de la colonialidad. 

Frente a la res, la verbum, la forma que adopta el discurso y que conforma el 

silogismo afectivo que da soporte a la propuesta ideológica del texto. Si partimos de 

la clasificación genérica, que, como hemos visto, es una de las categorías más 

analizadas por la crítica literaria poscolonial, todas las obras analizadas son novelas. 

Presentan ese género novelesco sobre el que ya hemos debatido y que, pese a su 

origen occidental y su supuesta lejanía a la oralidad y poeticidad del discurso 

tradicional africano, sí es posible la apropiación a través del uso, en algunos casos, 

de una oralidad poética convertida en prosa, como en Ekomo, o asumiendo 

subgéneros más cercanos a la oralidad y a la experiencia de vida como la novela 
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confesional, caso analizado en Tres almas para un corazón. No obstante, incluso en 

la más joven de todas las obras, La bastarda, donde la novela presenta a priori menos 

modificaciones del género puramente novelesco, esto no impide que una narración 

más abrupta, menos adornada en la descripción, recuerde al lenguaje oral y a una 

elocutio más propia de las lenguas bantúes.  

Junto al género, la lengua literaria que, en todas ellas, se acerca al español normativo, 

aunque, como hemos señalado, dependiendo de la intervención en el texto por parte 

de la institución, presentará más o menos préstamos del fang. Teniendo en cuenta 

que este factor lingüístico viene marcado todavía por una institución foránea y ante 

la falta de una dialectalización propia del español de Guinea Ecuatorial, sería 

erróneo concluir que estas obras prefieren el español normativo. En todo caso, es su 

condición de posibilidad. Aun así, sí hemos podido encontrar diferencias entre las 

obras en cuanto a los elementos paratextuales que presentan a este respecto, como 

glosarios o notas al pie. En una primera conclusión, que se perfilará al hablar del 

lector implícito, las tres novelas podrían clasificarse en cuanto a la lengua literaria 

como novelas afroeuropeas según la clasificación de Thiong’o (2015).  

En último lugar, en todas ellas los personajes femeninos toman la palabra. Por fin, 

en la literatura guineoecuatoriana, la focalización queda en manos de la mujer, unos 

personajes que, por primera vez, se autonombran, aunque, como también hemos 

observado, eso no signifique siempre ser protagonistas de sus historias. En Ekomo, 

el propio título nos sitúa a la narradora, Nnanga, como la testigo de la vida de su 

marido, queriendo presentar la historia comunal por primera vez desde la 

focalización de un personaje secundario, la mujer. En Tres almas para un corazón, 

las narradoras se presentan como “la mujer de Santiago”, de nuevo el hombre les 

otorga su autodenominación. En la Bastarda, la protagonista se reapropia de ese 

nombre que de nuevo la sociedad patriarcal ha elegido para ella y que da título a la 

novela. Así, pese a que las tres obras presentan la voz femenina como la narradora 

del relato, conquistan el punto de vista de la subalterna, desde el que siguen 

explicitando la situación de dependencia que la mujer vive dentro de la sociedad que 

retratan, es decir, las sitúan, consciente o inconscientemente, dentro del modelo de 

mundo que las precede. 
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Si desde este nivel narratológico podemos observar el modelo de mundo 

hegemónico, ¿cuál es la posición que el texto mantiene al respecto? ¿Acepta y 

legitima esa colonialidad o propone su sabotaje? Al adentrarnos en más detalle tanto 

en el nivel de la historia como en el del relato, rastreando ese afepto a cuyo análisis 

exhaustivo dedica su esfuerzo la crítica como sabotaje, hemos podido rastrear los 

modelos de mundo que los textos sostienen y, con ello, su propuesta ideológica al 

respecto del modelo de mundo que las precede. Son muchos los aspectos 

involucrados en la lectura atenta que hemos efectuado y que han hecho surgir las 

diferencias entre unos textos y otros.  

En Ekomo, tanto su elocutio poética como la búsqueda constante de la recuperación 

de saberes ancestrales representan una propuesta saboteadora con respecto al 

neocolonialismo en el que se encuentra la Guinea Ecuatorial posindependentista. El 

espacio/tiempo de la novela sitúa una parte importante de su crítica en torno a la 

identidad nacional, proponiendo una reapropiación imaginaria del territorio donde 

las fronteras coloniales se desdibujan. De las tres obras, esta es sin duda la que 

presta más atención a esta categoría identitaria. Evidentemente, el momento de su 

escritura sitúa a la autora cerca de sus compañeros generacionales y de intereses 

compartidos con el repertorio de su momento histórico. Sin embargo, la crítica al 

colonialismo no desvía el tema central de la obra: la crítica feminista a la sociedad 

patriarcal.  

Temas como el género en cuanto a tecnología de reproducción, representado a 

través del cuerpo como lugar de batalla en la supuesta infertilidad de Nnanga, se 

mezclan con la resistencia a la política sexual a través de diferentes acciones 

saboteadoras que la apartan del papel pasivo que el patriarcado ha delimitado para 

ella. El personaje se mueve entre la aceptación de la norma y su resistencia hasta ese 

último alegato final en el que presenta como espacio de libertad, la locura, la soledad. 

Ese no lugar entre la vida y la muerte en que podrá ser de nuevo Paloma de Fuego y 

ser reconocida como una más dentro del mundo de los anormales, ese mundo que 

escapa de la norma, que sitúa la posibilidad de sabotaje en un espacio fronterizo. 

Nsue, en 1985, señalaba un camino que Obono recorrerá con La Bastarda. Los más 

de treinta años que separan las obras dibujan un nuevo contexto, una Guinea 

Ecuatorial contemporánea donde, aunque persiste el modelo de mundo 
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moderno/colonial de género, el presente de la nueva generación es otro y las 

temáticas se perfilan dentro de un mismo patrón: la crítica a esa alianza de 

patriarcados que parece haberse mantenido intacta ante el cambio generacional. 

Obono también utiliza herramientas feministas, como ese autonombrarse o, mejor 

dicho, apropiarse de la palabra para resignificarla, al reafirmar la identidad de 

bastarda de Okomo, su personaje protagonista y narradora. Comparte muchas 

críticas con Nsue, como esa alianza del poder patriarcal fang y el neocolonialismo, 

así como la presentación del cuerpo como lugar de resistencia femenina. Surge 

además una nueva categoría identitaria en la novela de Obono, la orientación sexual, 

la homosexualidad y el lesbianismo, representadas por el tío Marcelo y por la propia 

Okomo y sus amigas del “club de la indecencia”.  

Aquí comienza el sabotaje de La bastarda, proponiendo el lesbianismo como un acto 

de libertad, acto que culmina con la reapropiación del espacio, la selva, lugar 

reservado por la tradición para el hombre fang y que en esta ocasión es tomado, 

asaltado, como lugar de libertad por la multitud queer, lesbianas, prostitutas y 

homosexuales: los anormales de la sociedad normativa. La propuesta de Obono 

coincide con ese espacio fronterizo por el que también apostaba Nsue, pero con una 

clara diferencia. Lo que en 1985 solo podía instalarse en la locura, en un tercer 

espacio simbólico, un in-between imaginario, ahora puede materializarse en 

acciones concretas, como la resignificación de términos y espacios. La propuesta 

saboteadora que presenta el discurso de Obono es sin duda un paso adelante en la 

lucha feminista guineoecuatoriana.  

Junto a ellas, hemos realizado esa lectura atenta sobre la novela de Mekuy, Tres 

Almas para un corazón, obra que viene marcada por un género, un molde formal muy 

específico y a priori el más apropiado para la labor feminista y decolonial que podría 

suponerse a una autora que comparte características con Nsue y Obono, como ya 

hemos señalado. En esta novela testimonial, el estudio del afepto ha resultado 

especialmente interesante, pues nos ha permitido situarnos al lado correcto de la 

contradicción constante en la que se mueve la obra. Como señalamos, es una novela 

que parece olvidar la concreción espacio/temporal en favor de la focalización en el 

tema protagonista: la poligamia, tema sobre el que, a través de la forma, la autora 

explicita una y otra vez su voluntad de objetividad: presenta a los personajes como 
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reales, ella misma se sitúa como uno de esos personajes que transcribirá sin opinar 

las palabras de los protagonistas que el lector, apelado directamente también como 

personaje, deberá juzgar sin la intromisión de ninguno de ellos. Todas estas 

estrategias discursivas que quieren jugar a favor de una autora/narradora 

transparente no consiguen ocultar la propuesta ideológica del texto, porque siempre 

la hay.  

En el caso de Tres Almas para un corazón, el análisis del silogismo afectivo la hace 

brotar: constantes alusiones a referentes culturales que no concuerdan con la 

realidad de los personajes que los utilizan, la repetición de expresiones en el 

discurso de los distintos narradores o la utilización de una misma elocutio en todos 

ellos, demuestra que la polifonía que presenta no es otra cosa que una estrategia 

discursiva en manos de la autora. Esa ilusión de realidad a la que se refiere 

constantemente no es sino uno de los mejores mecanismos para hacer pasar 

inadvertida una propuesta ideológica. No explicitarla no hace que no exista, solo la 

oculta.  

La política sexual inunda el vocabulario utilizado por todos los narradores; todos 

ellos comparten una cultura patriarcal donde los personajes femeninos continúan 

siendo narrados como cuerpos sexualizados y exotizados, mientras a Santiago Nvé, 

único narrador omnisciente y verdadero protagonista de la historia, es descrito 

desde los atributos de la razón y la mente en contraposición a la valoración de las 

mujeres. También los constantes comentarios de la narradora/periodista dentro de 

cada una de las entrevistas dirigen la lectura politizada entre el romanticismo de las 

mujeres y la racionalidad del hombre. Ninguno de los personajes femeninos de la 

novela escapa del control patriarcal de Santiago Nvé, ni siquiera la 

narradora/autora. A ello, se une la contradicción entre los supuestos actos de 

rebeldía de las mujeres, como la infidelidad de Melba, o el aborto y el divorcio de 

Aysha, así como los actos de sometimiento voluntario que todas ella parecen definir 

como actos de libertad. Finalmente, ni siquiera Aysha escapa de la poligamia, al 

tener un hijo con Santiago Nvé después del divorcio. 

El discurso literario de Mekuy se mueve constantemente en una ambivalencia que 

recuerda a ese desvío existencial fanoniano. La autora/personaje quiere conseguir 

esa carambola imposible que trata de fusionar la libertad de la mujer moderna con 
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el orden social tradicional que implica la poligamia. Sin embargo, para poder llegar 

a una conclusión positiva, no se da cuenta de que ha tenido que plantear la pregunta 

equivocada que no hace sino delatar su posición ideológica. Y es que su novela, 

pretendidamente feminista, no puede preguntarse si es posible o no la poligamia 

para la libertad de la mujer, por lo que reconduce la pregunta hacia si es posible el 

amor dentro de la poligamia. Su respuesta a esa pregunta, planteada como 

conclusión en la novela, queda en las antípodas de la libertad femenina y la lucha 

feminista para instalarse como un argumento que mantiene y legitima una 

estructura social patriarcal.  

Sin embargo, su propia ambivalencia abre la oportunidad a lecturas feministas, al 

reflejar una contradicción entre la voluntad consciente y la ideología inconsciente 

que esta autora transporta a su novela. Por un lado, que el texto plantee un tema 

central para la crítica feminista es importante; que lo haga una mujer, incluso desde 

su conflicto ideológico interno, supone una nueva perspectiva sobre el tema. Por 

otro lado, ya sabemos que el lector puede o no aceptar la propuesta ideológica del 

discurso, por lo que finalmente sí es posible que el sabotaje se dé, no dentro del texto 

sino en el momento de su lectura atenta. En la ambivalencia que presenta reside la 

oportunidad de una lectura crítica, por ejemplo, como la que hemos llevado a cabo.  

En conclusión, en su red significante, a través del estudio de su modo de 

significación, hemos aislado su silogismo afectivo y con él hemos podido definir la 

propuesta ideológica que construyen y que, en el caso de las novelas de Nsue y 

Obono, plantean sabotear, cada una de modo diferente y muy marcadas por las 

coordenadas históricas de sus polisistema, el modelo de mundo poscolonial 

patriarcal dominante. Sin embargo, tras el mismo análisis del silogismo afectivo, el 

texto de Mekuy se sitúa al lado contrario de la voluntad subversiva de la autora, 

repitiendo el modelo de mundo de la colonialidad del que la autora declara querer 

huir a través de su escritura.  El análisis de la materialidad significante ha puesto de 

manifiesto la importancia del inconsciente en el modelo de mundo de la geografía 

psíquica del sujeto autor y la validez de la crítica como sabotaje para destaparlo. 

Sin embargo, pese a que la novela de Mekuy no sea un texto saboteador, las tres 

novelas configuran y suman capítulos a un nuevo canon literario en Guinea 

Ecuatorial donde, ahora sí, hay voces femeninas que tomas la palabra, discursos que, 
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a través de su acción modelizante, permitirán configurar en sus lectoras nuevas 

identidades femeninas que tratan, con mayor o menor decisión, de apartarse del 

discurso de la colonialidad. Los tres discursos literarios, en especial Ekomo, están 

proponiendo una reconstrucción del archivo guineoecuatoriano. En el sentido que 

Sampedro da al archivo, todas las narraciones orales transcritas en Ekomo, así como 

la escritura de la historia del pueblo fang, parecen apuntar a la “voluntad” de Nsue 

de completar o, al menos, contrarrestar, la falta de voces e imaginarios propios en el 

archivo nacional guineoecuatoriano. De nuevo entrecomillamos la voluntad porque 

no podemos estar seguras de que esta búsqueda de la creación de un nuevo archivo 

sea fruto de la voluntad consciente de la autora. No obstante, o pese a ello, lo 

consigue: esta novela sigue siendo uno de los pocos discursos que da soporte como 

archivo a la tradición oral fang. En el caso de los otros dos textos, el hecho de que 

realidades como la poligamia o la homosexualidad sean relatadas desde la voz y la 

experiencia femenina, añade al archivo nacional un nuevo punto de vista que 

creemos posibilitará nuevas miradas. 

Dentro de las novelas de Nsue, Mekuy y Obono, se escriben nuevos modelos que, 

aunque no siempre mantienen el esperado punto de vista del subalterno, sí 

transportan, consciente o inconscientemente, según el caso, nuevos ingredientes 

que, a la vez que son testigos de su construcción identitaria como mujeres fang 

guineoecuatorianas, tienen la capacidad modelizante de actuar sobre la identidad 

de sus lectoras y, con ello, sobre sus futuras acciones y discursos.  

¿Cuál es esa identidad que recorre los textos y surge como propuesta modelizante, 

dada la naturaleza performativa de los discursos?  Se trata, en conclusión, de una 

identidad mestiza, hibrida, hispano-bantú, que nace del encuentro entre la historia 

colonial y las culturas precoloniales. Esta hibridez es el resultado de “todas aquellas 

interpelaciones provenientes de los modelos del mundo representados en los 

diferentes dispositivos semióticos” (Asensi, 2011:41), identidad que comparten 

unas escritoras que utilizan el español como lengua literaria para rescatar sus 

saberes precoloniales o referentes occidentales con el objetivo de debatir sobre 

temas tradicionales. Esa hibridez identitaria también inunda sus textualidades en 

forma no solo de personajes migrantes, como el tío Marcelo o Aysha, sino mediante 

la mezcla de recursos estéticos o la apropiación de formas literarias. Hibridez que 
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señala constantemente espacios fronterizos para emborronar identidades 

nacionales, porque la identidad decolonial guineoecuatoriana debe ser 

transnacional.  

Tal como apuntaba Beverley, más que deconstruir los estados y la identidad 

posnacional, se trata de re/imaginar la nación por medio de un nacionalismo contra 

Estado que respete “la heterogeneidad radical de las clases y grupos sociales 

subalternos que pretende representar dentro de su territorialidad” (Beberley, 

2004:205). El mejor ejemplo de esta nueva nación se encuentra en la propuesta de 

Obono, en esa reapropiación del bosque como espacio transnacional, donde 

transitan los subalternos sin necesidad de homogeneizar su diversidad. 

La biografía de las autoras, como de las de una buena parte de los escritores del país, 

perfila una vida migrante, transnacional. Esa identidad de no ser de un lugar ni del 

otro y, a la vez, formar parte de ambos es la definición de ese tercer término 

derridiano, la diffèrance, que hace claudicar esa barra que separa al nosotros de los 

otros. Pese a que las historias narradas hablan en primer término de la cultura fang, 

en el capítulo sobre la recepción, hemos observado cómo la lectura de estas obras 

traspasa también fronteras étnicas y nacionales. Hablan de una Guinea común a 

todas las etnias, de una colonialidad que se vive dentro y fuera de las fronteras 

nacionales y de una mujer sometida a las políticas sexuales que se fraguan en la 

alianza de discursos heteropatriarcales. 

Por ello, en esa construcción identitaria, los textos de estas autoras centran su 

potencial performativo en la identidad sexual y de género, qué significa ser mujer 

negra, guineoecuatoriana, y qué puede llegar a significar en el futuro. Porque la 

última conclusión, nacida desde la comparativa temporal de las obras analizadas, es 

que esa construcción poscolonial, sexual y de género, está en constante 

construcción, sometida a la lectura desobediente o normativa de cada nuevo 

discurso que atraviesa al sujeto. Este es el motivo de que la construcción identitaria 

que proponen sea cada vez más amplia, dejando espacio dentro de su mímesis a 

todas las mujeres guineoecuatorianas, a las afrodescendientes y también, por 

supuesto, a todas aquellas personas que no se identifiquen con la identidad 

normativa.  
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Una vez más, la propuesta feminista y decolonial que plantean textos como los de 

Nsue y Obono dan la bienvenida al enano Mba, al loco de la curandería, a la estéril, 

al tío Marcelo, a la prostituta y a todos aquellos que tengan la voluntad de 

reapropiarse del espacio y conquistar la resignificación de su pertenencia “al club 

de la indecencia”. 

¿Hay espacio en ese club para nosotras? Nnanga abría hueco en el mundo de los 

enloquecidos para su esposo muerto, a quien incluso cedía la voz narrativa durante 

unas líneas. El hombre africano guineoecuatoriano sí tiene espacio, como aliado de 

las multitudes queer y como compañero en la empresa decolonial. Solo tiene que 

estar dispuesto a despatriarcalizar su mente. ¿Y el otro nosotros?  

Nos encontramos ante la formación de identidades culturales, entendidas no como 

esencializaciones sino como conjuntos contrapuntísticos: sucede que ninguna identidad 

puede existir en sí misma y sin un juego de términos opuestos, negaciones y oposiciones. Los 

griegos necesitaban a los bárbaros, y los europeos son los africanos, orientales, etc. También 

lo opuesto es verdad. (Said, 1996:102)  

Comenzábamos las conclusiones diciendo que todos somos sujetos poscoloniales. 

Los parteros de la historia y las víctimas silenciadas. Si para alcanzar esa 

transmodernidad donde la diversidad no sea la inclusión de las diferencias en el 

orden imperial sino la constatación de que todos somos mestizos, la posición del 

subalternizado es la de tomar las herramientas del amo y liderar los nuevos 

discursos, ¿cuál es la posición que debemos tomar los hombres y las mujeres 

occidentales? Ya señalamos la importancia del papel de aliados y aliadas, es decir, 

de acompañar la lucha sin usurpar la representación. ¿Y cómo se puede llevar a 

cabo? En este momento de la historia, cobra importancia la escucha activa de esos 

nuevos discursos poscoloniales, es decir, dejar de leerlos como literatura de viajes 

para hacerlo como esa parte de la historia que no nos han contado todavía. Porque 

su historia es la nuestra. Como afirmaba Said, “En parte a causa de la existencia de 

los imperios, todas las culturas están en relación unas con otras, ninguna es única y 

pura, todas son híbridas, heterogéneas, extraordinariamente diferenciadas y no 

monolíticas” (Said, 1996:31). 

Y en esta empresa, el papel de la crítica es fundamental. Y decimos de la crítica, de 

unos y otros, superando esas teorías del “pensamiento fronterizo débil” para 
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formular propuestas teóricas híbridas, que beban de teorías postestructuralistas, 

por qué no, siempre que dialoguen con saberes precoloniales y con epistemologías 

surgidas en todas las latitudes. Es decir, una crítica que esté dispuesta a 

descolonizarse. La transmodernidad que reclama el proyecto decolonial y en la que 

es prioritario desplazar el centro necesita de una academia que incluya y visibilice 

esos otros discursos que narran la historia desde la cara oculta de la modernidad, 

corrigiendo el viaje emprendido allá por el siglo XV hacia nuevos espacios donde el 

“ego conquiro” no tenga lugar. 
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Capítulo 7. Recepción y capacidad modelizante. 

Futuras investigaciones 

Pese a que ya hemos presentado las conclusiones de esta investigación y, por tanto, 

podríamos darla por concluida, queremos presentar este capítulo como epílogo a 

nuestro trabajo. Se trata de esbozar un análisis de la recepción de las obras y de los 

efectos de la modelización de estas. Este epílogo no podía formar parte de la 

investigación general por dos motivos: por un lado, no es necesario su estudio para 

llegar a la demostración de nuestra hipótesis. Por otro lado, al escoger la crítica 

como sabotaje como marco analítico, la investigación debía centrarse en el modo en 

que funciona la capacidad modelizante de los discursos, no tanto en sus efectos. De 

hecho, el propio Asensi deja fuera del análisis los efectos de la recepción, ya que 

desviaría la atención de su objetivo y, además, se acercaría a otras áreas de 

conocimiento como la sociología o la antropología. 

Lo que la crítica como sabotaje necesita es localizar el punto donde se origina el silogismo 

persuasivo, o la contradicción entre el silogismo y el conocimiento negativo. Ello no excluye 

ni tiene porque excluir una investigación que, más allá de indagar en un sistema textual, el 

número retórico y la relación con el sistema, se proponga llevar a cabo un trabajo de campo 

en el que se investigue el efecto que dichos sistemas textuales ha tenido en los lectores o 

espectadores. (Asensi, 2011:88)  

Sin embargo, con esta afirmación, Asensi deja abierto el camino para la 

incorporación de nuevas aproximaciones para el estudio del más allá de la lectura: 

enfoques sociológicos, el estudio de la recepción, del autor o del contexto político o 

económico que configura el polisistema dentro del que se inscribe el discurso; en 

definitiva, todas aquellas herramientas que nos permitan responder qué ideología 

quiere vender ese texto o, lo que es lo mismo, qué modelo de mundo pretende 

imponernos.  

Ya comentamos cómo la crítica como sabotaje introducía la problemática de la 

lectura en su análisis del mecanismo discursivo del silogismo afectivo. La 

preocupación por el receptor y la influencia de la obra sobre él ha sido otro de los 

grandes temas en la historia de la teoría de la literatura, como inauguraba la 

preocupación de Platón por la inconveniencia de la poesía para los fines de la 
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República o catarsis aristotélica. Sin embargo, con la llegada de la modernidad y, en 

particular, la literaturnost con la que arrancaban las poéticas lingüísticas a 

principios del siglo XX, parecían abandonar su estudio para centrarse en la obra 

como mensaje, como código semiótico. A partir de los años sesenta, Gadamer 

primero y Jauss e Iser después volverán la mirada hacia esa figura del lector y cómo 

el signo literario no completa su significado hasta que no es leído y atravesado por 

el horizonte de expectativas del lector y por la distancia estética que le separa de la 

creación de la obra.  Sin embargo, Gadamer señala esa significación desde la fusión 

de los horizontes de la obra y el lector, como un diálogo entre ellos. Asensi recuerda 

que tal operación no es de diálogo entre iguales, sino de un intento de imposición 

violenta desde el texto hacia el receptor. Analizar esa relación de fuerza, de poder, 

es vital para la crítica. Está, por tanto, más cerca del modelo dialógico del signo que 

describía Bajtín y las teorías sociológicas y marxistas de la literatura, donde se 

encuentran el modelo de mundo mostrado por la obra de arte y los prejuicios del 

lector que le llevarán a modificar su propia percepción/modelo/identidad o a 

enfrentarse a la propuesta ideológica del discurso. 

No basta conceder al escritor la libertad de decirlo todo: hace falta que el escritor escriba 

para un público que tenga la libertad de cambiarlo todo, lo que significa, además de la 

supresión de clases, la abolición de toda dictadura, la perpetua renovación de los cuadros, el 

derribo continuo del orden, en cuanto tienda a congelarse. En pocas palabras, la literatura 

es, por esencia, la subjetividad de una sociedad en revolución permanente. (Sartre, 

1962:148)  

En esta cita de su ensayo ¿Qué es la literatura?, Sartre interpela a un público libre, 

capaz de abolir la ideología del discurso que le apela y hacer avanzar la pauta 

estética. La obra literaria, una vez escrita, parece abandonar la intención del autor211 

para pasar a ser significada y, tal vez, transformada por el público. En las palabras 

de Sartre en torno la literatura como subjetividad en revolución permanente 

resuenan las críticas anticoloniales de Fanon y el carácter ideológico y performativo 

de los textos literarios que la crítica como sabotaje denuncia. 

 

211 Basta recordar las teorías en torno a la problemática del autor del estructuralista Roland Barthes 
en La muerte del autor (Barthes, 1987a). 
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La figura del lector será, por tanto, una de las claves para el análisis del polisistema 

del que forma parte el discurso. Aunque Asensi se aleja explícitamente del esquema 

completo propuesto por Even-Zohar en su Teoría de los Polisistemas (Even-Zohar, 

1979), vale la pena introducirla aquí, pues elementos como el repertorio o la 

institución son, sin duda, significativos para la literatura en general y para los textos 

literarios en particular, por lo que serán utilizados como categorías de análisis. 

Even-Zohar y el Culture Research Group de la Universidad de Tel-Aviv se centran en 

el estudio de los fenómenos literarios en marcos culturales concretos, dentro de los 

que se proponen describir y explicar las normas, pautas o leyes que regulan y 

determinan el fenómeno literario. Su concepto de “polisistema” trata de dibujar un 

sistema de sistemas que se interseccionan como estructura abierta, múltiple y 

heterogénea. Esas relaciones no son recíprocas, sino que se establece un centro, 

ocupado por la literatura canonizada, y una periferia, formada por aquellos otros 

textos que no consiguen ocupar esa posición central. Lo que determina qué textos 

ocupan el centro y la periferia evidentemente tiene que ver con las relaciones de 

poder entre esos textos y con los componentes del polisistema, dentro de los cuales, 

además del propio productor, se encuentran el consumidor, el repertorio, el 

mercado y la institución.212 

Junto a estas reflexiones, otras intelectuales contemporáneas han analizado el otro 

lado del esquema comunicativo: la recepción de las obras. Ya comentamos en la 

apertura del epígrafe las primeras aproximaciones de la crítica literaria 

angloamericana en cuanto a la mujer lectora. A ello, cabe añadir las reflexiones de 

Fuss (1999) y Winnett (1999) sobre a la posible recepción diferenciada de un texto 

entre un hombre y una mujer, a la luz de las teorías precedentes de feministas como 

de Lauretis, Butler o Haraway, que volverán a situar el debate del feminismo y la 

literatura muy cerca de la política. 

Fuss, en Leer como una feminista (Fuss, 1999), se interroga sobre las posibles 

diferencias de lectura entre un lector masculino y femenino, sobre la existencia o no 

 

212 Para conocer en mayor profundidad la teoría de los polisistemas, recomiendo la lectura de 
Polysystem theory, publciado en la revista Poetics Today (Even-Zohar, 1979) y el monográfico Teoría 
de los Polisistemas (Iglesias Santos, 1999). 
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de posiciones más legitimadas que otras para su interpretación y sobre el carácter 

dinámico de la posición de un mismo lector frente a distintos textos y viceversa. 

Desde esas y muchas otras preguntas, intenta encontrar respuestas a través del 

análisis de los textos de otras intelectuales, entre ellas Spivak.  

No hay una manera natural de leer un texto: las formas de lectura son históricamente 

específicas y culturalmente variables y las posiciones de lectura están siempre construidas, 

asignadas u organizadas. (…) El mismo acto de lectura se convierte en una fuerza que 

transforma nuestra creencia en sujetos estables y significados esenciales. (Fuss, 199:174) 

Concluirá afirmando que no hay un modo marcado para leer un texto, sino 

posiciones construidas diferentes desde las que se lee. El lector deberá negociar con 

el texto posibles lecturas y decidir qué posición adopta. Recordemos los análisis 

sobre la lectura no negociada que los Cultural Studies propondrán, así como la teoría 

sobre los modelos de mundo de Asensi, al respecto de la ideología que un texto 

transporta en una dirección específica y cómo el lector, en su labor crítica, puede 

aceptar o puede desobedecer (Asensi, 2012).  

Desde sus comentarios en torno a la lectura, extiende su análisis hacia la relación 

conflictiva entre la deconstrucción y el feminismo o, lo que es lo mismo, entre el 

antiesencialismo reclamado por las feministas y la necesidad de encontrar una 

identidad compartida entre las mujeres que, hasta cierto punto, lleva 

inevitablemente a un esencialismo estratégico como posición desde la que hablar. 

En esa relación entre texto y lectora, en el caso de la lectura como una feminista, lo 

que no se debe olvidar, para Fuss, es la perspectiva política de lo que significa ser 

mujer. Retomando ideas de Haraway y de Lauretis, propone situar en el centro del 

debate la categoría política, en tanto que mujer o clase son constructos políticos, y 

superar el antiesencialismo hacia la búsqueda de la coalición entre mujeres. 

Junto a Fuss, otra feminista que planteó sus teorías en torno a la interpretación de 

la obra fue Susan Winnett. En Distinciones: mujeres, hombres, narrativas y principios 

de placer (Winnett, 1999), analiza el vínculo entre las fuentes de placer de hombre 

y mujer y cómo no solo la lectura, sino toda la narración, su estructura, responde a 

la lógica del placer masculino, lógica que debe ser derrocada para plantear 

narrativas diferentes que den cabida al placer femenino. 
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Se nos ha enseñado a leer travestidas, y tenemos que empezar a cuestionar seriamente los 

determinantes que gobiernan la mecánica de nuestra narración, el concepto e historia como 

una operación de producción de sentido, y la enorme inversión del patriarcado para 

mantenerlos. (Winnett, 1999: 173) 

Ambas autoras, Fuss y Winnett, comparten conclusiones al señalar la lectura como 

un acto político. Lejos de ser una simple decodificación del mensaje del emisor, la 

lectura desobediente permite articular estrategias feministas que destronen 

discursos patriarcales que, como ya hemos afirmado, construyen y reconstruyen 

constantemente la realidad en la que vivimos.  Unas y otras, desde posturas más o 

menos esencialistas, representan la búsqueda de la mujer por releer el canon 

literario hegemónico para denunciar las imágenes estereotipadas de la mujer en él, 

establecer uno propio en el que reconocer unas estéticas femeninas y desde el que 

autorepresentarse. La importancia de la autorepresentación en los textos es 

fundamental para la construcción de una identidad no dirigida por los discursos 

patriarcales que han modelizado el mundo durante siglos y, dentro de él, han 

construido a la mujer, lo que es y lo que debe ser. 

Situados dentro de la crítica como sabotaje, en todo momento del análisis 

sobrevuela el fin último del texto literario, del silogismo, y es su acción modelizante, 

esa capacidad performativa que hace que el afepto acabe traspasando la frontera del 

modelo de mundo del lector para afectarla, en un intento de desplazarla o reforzarla, 

según cuán distante sea esta de la que transporta el discurso que lee. A partir de esa 

acción modelizante, en un sentido u otro, el lector realizará nuevas acciones o 

discursos que reafirmarán su nueva identidad, resultado de esa acción modelizante 

de la que ha sido sujeto pasivo. ¿Esto significa que el lector siempre asume la 

ideología de los discursos que le atraviesan? ¿Quiere decir que el texto omnipotente 

conoce a todos los posibles lectores o que aplica una fórmula magistral que sirve 

para todos? ¿Siempre coincide el lector implícito con el lector empírico? ¿Puede 

haber lecturas no esperadas? 

Para delimitar cuál es el contexto de recepción de las obras literarias africanas, 

habría primero que definir si nos decidimos por una categoría geopolítica o 

lingüística. Aquí está el primer problema: si entendemos África como posible 

contexto de recepción, dado que comparten ese pasado colonizado que les sitúa en 
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esa “fusión de horizontes” como subalternidad que ya hemos comentado, nos 

encontramos con el problema de la lengua y de los diferentes pasados coloniales, 

según el país europeo que los invadió. Pese a que una mujer camerunesa pueda 

compartir muchos elementos de su subalternidad con una escritora 

guineoecuatoriana, la diferencia en su lengua de escritura, así como en la política 

colonial a la que ambas fueron sometidas, puede que frene la capacidad 

performativa del discurso literario o, al menos, tenga una recepción diferente a la 

esperada. En el lado contrario, si aceptamos como categoría la lengua de escritura, 

la recepción de la obra puede darse en los países de lengua española que, al contrario 

que en el caso africano, no comparten las mismas experiencias coloniales o, incluso, 

son la propia fuerza colonial. Este hecho, unido a la existencia de una diáspora 

africana extensa y con una identidad también en proceso, hace que, incluso 

compartiendo presente histórico, el discurso pueda llevar a nuevas interpretaciones 

o a lecturas no esperadas, lo que hace, a nuestro parecer, especialmente necesario 

el estudio del contexto cultural de la recepción de la obra, en tanto la obra como 

discurso modelizará la identidad de sus lectoras. 

Por ello, debemos trasladar estas preguntas a la literatura que nos ocupa. Las 

novelas de autoras africanas, sujetos poscoloniales, mujeres, fang, mestizas 

culturales, guineoecuatorianas. Todas estas preguntas se tornan aun más complejas 

al añadirles el necesario componente histórico/cultural. Como bien han señalado 

muchas de las propuestas epistemológicas que han recorrido esta tesis, en el estudio 

del polisistema literario es necesario hacer una parada en la figura del lector, del 

receptor, imposible de separar de la propia posibilidad de lectura, es decir, de la 

importancia del mercado y, una vez más, de la institución que, además, en muchos 

casos llega a convertirse en un coautor que tiene en su mano la delimitación del 

lector implícito y de los flujos reales de circulación del discurso. 

Por ello, y aunque no se trata de hacer una demostración sociológica sobre los 

cambios empíricos que la recepción de la obra de Nsue, Obono o Mekuy han 

provocado en la identidad de las mujeres guineoecuatorianas, algo que no es el 

objetivo de la crítica como sabotaje, sí es necesario responder a las preguntas 

planteadas sobre la acción modelizante de la literatura femenina fang 
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guineoecuatoriana, por lo que deben estudiarse sus posibilidades de recepción, así 

como su o sus posibles lectores, esperados e inesperados.  

A partir de ellos podremos llegar a las primeras conclusiones sobre cómo el proceso 

de lectura es el último y necesario paso en la propia concepción del discurso, porque 

“la lectura es el lugar donde tiene lugar una guerra” (Asensi Pérez, 2012:24), aquella 

en la que el autor desea que la victoria del lector signifique la reconfiguración de su 

subjetividad a favor de la ideología del discurso. El autor, entonces, habrá ganado un 

aliado para seguir con la expansión de su modelo de mundo. 

Comencemos, pues, por el principio, la condición de posibilidad de la existencia de 

un discurso y esto significa la posibilidad de que las novelas de nuestras autoras 

existan, tengan la posibilidad de circular. Y unido a ello, es imprescindible observar, 

en caso afirmativo, cuáles son esos mundos a los que llegan. Estamos hablando, por 

supuesto, de mercado, elemento que, en absoluta sintonía con la institución que lo 

hace posible, marcará dónde y cuándo se lleva a cabo la recepción de las obras.  

Ya hemos hablado de él al analizar el repertorio de la literatura guineoecuatoriana, 

así como en el estudio de las obras de las tres autoras que nos ocupan, sin embargo, 

una breve recapitulación hará brotar esa tendencia que dibuja los posibles e 

imposibles lectores de esas novelas. Las tres han sido publicadas por editoriales 

españolas, no obstante, podemos encontrar diferentes relaciones entre las autoras 

y esas instituciones que marcan la circulación y la recepción de sus obras. Además, 

debe tenerse en cuenta el momento histórico de publicación que, evidentemente, en 

el caso de Ekomo, distancia su primera edición de las obras de Mekuy y Obono. 

Comenzando por la obra de Nsue, su primera edición, publicada por la UNED en 

1985, queda marcada por el protagonismo de su prologuista, Granados, quien se 

convierte en su primer lector y coautor al participar activamente en la edición de la 

obra, así como al legitimar su voz, hecho que continúa esa tutela colonial que se 

observaba en las primeras obras de autores guineoecuatorianos (Aponte-Ramos, 

2014). En esta edición, se puede observar no solo ese carácter censor/paternalista 

de la institución española hacia la autora, sino que esta actividad redirige el público 

al que va dirigida la obra. Dijimos que Nsue no prepara su narración para el público 

europeo, incluso las explicaciones etnográficas que aparecen buscan esa 
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recuperación de saberes propios que se dirigen al lector guineoecuatoriano. De 

hecho, el nivel de profundidad en la explicación así lo refleja, pues la separa de la 

explicación simplista y exótica que bastaría para el lector europeo. 

Sin embargo, Granados, en su prólogo, centra la atención no en esa recuperación de 

saberes ancestrales, sino en el buen uso del código, lo que redirige la propuesta de 

Nsue predisponiendo al lector sobre dónde debe fijar su atención: en el buen uso de 

la lengua castellana. Se hace evidente que esta propuesta de lectura de Granados que 

introduce el discurso de Nsue no se dirige al lector local, sino al lector español, aquel 

que podrá apreciar aquello que conoce, el español, aquel que comparte enciclopedia 

(Eco, 1981) con Granados y no con Nsue. A esto, cabe añadir una circulación limitada 

de esa primera edición que fuera de las fronteras guineoecuatorianas circulaba por 

bibliotecas y universidades españolas como obra de análisis y dentro de Guinea 

quedaba de nuevo en manos de académicos, en su mayoría blancos, especialistas de 

los centros culturales españoles del país (Aponte-Ramos, 2014). En pocas palabras, 

el texto no circuló de manera masiva entre ese proletariado campesino que buscaba 

Jameson o entre las clases populares a las que debe dirigirse la novela africana de 

Thiong'o (2017). 

La segunda edición de Ekomo, publicada por Sial, acerca la fecha al mismo presente 

que la de las publicaciones de Mekuy y Obono. En este caso, el prólogo sigue en 

manos de quien detenta una institución foránea, la Cooperación Española. Sin 

embargo, además de ser un prólogo menos invasivo y de realizar una edición más 

respetuosa, la circulación de esta edición sí alcanzó no solo a españoles, sino 

también a guineoecuatorianos y guineoecuatorianas, dentro y fuera de las fronteras 

del Estado-nación. Como Sampedro señalaba en su entrevista (anexo 2.1) y tanto 

Obono (anexo 2.2) como Mbomío (anexo 2.3) afirman, la lectura de Ekomo por parte 

de las nuevas esctritoras femeninas guineoecuatorianas se lleva a cabo gracias a esta 

segunda edición, que garantiza hoy todavía su circulación. 

A esto cabe añadir la traducción al francés bajo el título Ekomo: au cœur de la forêt 

guinéenne, publicada en 1995 por la editorial L’Harmattan, así como la edición 

inglesa que está preparando Sampedro. Ambas dan cuenta del interés que ha 

despertado esta obra por su calidad literaria, lo que las sitúa en nuevas periferias de 

polisistemas literarios internacionales. 
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La siguiente en orden de publicación fue Tres Almas para un corazón, la novela de 

Mekuy. Si ya hemos observado en el análisis de la obra su atípica posición y sus 

contradicciones internas, no será menos con respecto a su circulación en el mercado 

editorial. Esta novela tuvo precisamente la oportunidad de llegar a un público 

mayoritario tanto en Guinea Ecuatorial como en España. La gran editorial que la 

publicó, Planeta, debería garantizarlo. Sin embargo, la breve tirada de ejemplares se 

distribuyó mayoritariamente en Guinea a través de los nuevos quioscos nacionales 

que la secretaria de Estado de Bibliotecas y Libro, la propia Mekuy, implantó por la 

ciudad.  Pese a que la edición es de 2011, tras la salida de Mekuy del gobierno de 

Obiang, hoy es difícil adquirirla en Guinea e imposible hacerlo en papel en España. 

Solo una versión digital sigue en circulación. 

Pero si la amplia circulación de la novela en Guinea sorprende es, precisamente, 

porque no son las guineanas quienes configuran al lector implícito de la novela. 

Como vimos, Mekuy, quien convierte al lector en un personaje más de su obra, 

interpelando su colaboración y dirigiendo su interpretación hacia la de esa primera 

lectora que no es otra que esa periodista/narradora que recoge los testimonios del 

resto de personajes, se dirige a un público universal/occidental, para quien presenta 

constantemente referencias culturales. Algo que ella misma explicita en las 

entrevistas concedidas a propósito de la publicación de su obra (Hengel, 2008; Rizo, 

2014a; Rizo, 2014b). 

Por último, La bastarda, sobre la que también quedó comentada su publicación por 

parte de una editorial española especializada en literatura LGTB. De nuevo el 

prólogo y la introducción marcan, de manera inequívoca, el contexto de circulación 

y, hasta cierto punto, dirigen la lectura. En ambos, se hace hincapié en la temática 

LGTB como eje central de la obra, algo que incluso Obono ha corregido en algunas 

entrevistas (Armada, 2016; García, 2019; Velasco Oliaga, 2016). Sin compartir 

ideología con Granados, la institución que publica a Obono conduce la lectura hacia 

un punto determinado que, si bien es importante, no es el único. Es interesante al 

respecto de esta obra el análisis que Aponte-Ramos (2014) hace sobre los nuevos 

lectores digitales y la nueva figura de los autores más contemporáneos.  

Según la crítica, en este mundo digital, la figura del autor se mezcla con su propia 

obra hasta el punto de que los lectores quieren saber de él o ella, contactarla por 
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redes sociales, preguntarle sobre el libro en las presentaciones o debates. Presenta 

una especie de autor-activista al que el público demanda una interpretación de su 

obra, recuperando esa oralidad por encima de la escritura sobre la que dialogaba 

Platón. El público parece necesitar la legitimación de su interpretación de boca del 

autor. Este ejemplo de autora-activista parece ser un traje a medida para Obono, 

quien es invitada a muchos debates LGTB o foros sobre afrofeminismo, donde sus 

obras se presentan como discursos feministas, acciones ideológicas. Este activismo 

ha llevado a Obono también a EEUU, junto a la traducción al inglés de su novela por 

la editorial The Feminist Press. 

Pese a las buenas noticias para la circulación de experiencias africanas dentro y 

fuera de las fronteras guineoecuatorianas, no deben olvidarse las críticas de 

Thiong’o, que recuerda cómo las grandes letras africanas de la literatura 

contemporánea son el resultado de ese control de la institución y el mercado por 

parte del neocolonialismo, abandonando sus lenguas vernáculas y posicionando al 

autor en una obligada frontera, en un mundo transnacional, a la hora de concebir y 

escribir su obra. 

A partir de este análisis del mercado y, con él, del posible lector empírico de las obras 

de estas autoras, cabe esbozar las primeras conclusiones y plantear algunas 

preguntas. La primera, en todas ellas la recepción de la obra queda condicionada por 

factores externos a la propia autora. Y, en segundo lugar, en todas ellas, el lector 

empírico recibirá instrucciones a través de los prólogos e introducciones sobre 

cómo debe leer la obra, en qué debe fijar su atención. Como hemos visto, en el caso 

de Nsue y Obono, y desde diferentes ideologías, esta dirección la impondrá la 

institución; en el caso de Mekuy es la autora la que quiere asegurarse de esa lectura 

correcta a través de la explicitación de un lector/personaje y una autora/personaje 

que dialogan. 

Y aquí las preguntas que suscitan estas primeras conclusiones: ¿Significa esto que el 

lector no puede escapar a estos condicionantes? ¿Qué sucede con el lector de Ekomo 

que no comparte esa enciclopedia con Granados pero sí con Nsue? ¿Existe la 

posibilidad de revelarse a la lectura dirigida? Para contestarlas, debemos entrar de 

nuevo dentro de la obra, una vez más tocar a las puertas del silogismo para 

encontrar a ese lector implícito que rellena huecos y cuestionar si es tan fácil como 
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parece dirigir la lectura de un lector modelo universal, algo que está íntimamente 

relacionado el posible efecto modelizante de los discursos sobre los sujetos que los 

reciben. 

Hagamos un breve repaso de las principales teorías que analizan la figura del lector 

y su papel dentro del texto, sin perder esa misma mirada crítica que Asensi plantea 

desde su teoría de los modelos de mundo. El inicio de la Estética de la Recepción 

puso la atención, a partir de los años setenta del siglo XX, en la figura del lector. 

Aceptando los supuestos de Gadamer sobre el análisis del horizonte de expectativas 

entre autor y la determinación sobre estos de la distancia temporal que separaba la 

escritura del proceso de lectura, Jauss planteó la comprensión de la obra como esa 

fusión de los distintos horizontes de expectativas marcados por la distancia estética.  

Desde un punto de vista más narratológico, en el interior del texto, Iser propuso 

como una propiedad textual al lector implícito, una formación textual que rellena los 

huecos y las indeterminaciones que el discurso le deja. Sin embargo, en su 

planteamiento de la lectura como proceso necesario para la significación de la obra, 

Iser está proponiendo un lector dirigido, automático, al que el texto solo le permite 

pequeños movimientos de anticipación y retrospección dentro del discurso. Desde 

esa lectura, se entiende que defina al lector implícito como la suma de posibles 

lecturas preconfiguradas por el texto (Iser, 1987). En esta teoría, nada escapa al 

control del texto y, con él, al modelo de mundo de su autor, fosilizado en el discurso. 

Este lector implícito comparte muchos rasgos con el lector modelo de Eco (1981), 

donde el texto presupone una enciclopedia compartida entre autor y destinatario y 

el primero demanda al segundo su cooperación interpretativa para finalizar el 

proceso de significación.  De nuevo el texto presentará esos espacios en blanco que 

el escritor ha dejado para que el lector rellene. Ante la posibilidad de 

decodificaciones aberrantes cuando el destinatario no comparte esa competencia 

del emisor, lo que debe hacer este es provocarla, es decir, que el texto no presupone 

a su lector modelo, sino que lo instituye. 

De manera que prever el correspondiente Lector Modelo no significa solo “esperar” que éste 

exista, sino también mover el texto para construirlo. Un texto no solo se apoya sobre una 

competencia: también contribuye a producirla. (Eco, 1981:81) 
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Como para Iser, el autor y el lector modelo son estrategias textuales en las que el 

lector se define como esas condiciones de felicidad en las que el lector empírico, si 

las sigue, obtendrá un resultado satisfactorio en su actualización del texto, su 

contenido, su mensaje potencial. Esta idea del lector modelo como estrategia 

positiva de lectura sigue con esa idea de una lectura dirigida, una interpretación 

conducida por el autor como instancia también textual. Podríamos, en este caso, 

encontrar un buen ejemplo en Tres almas para un corazón, donde el texto juega 

constantemente con la empatía entre la historia de la familia polígama y la narradora 

y, a su vez, entre la narradora y el lector/personaje dirigiendo, de ese modo, su 

posible opinión hacia la posición declarada por la narradora. 

En ambos casos, tanto el lector implícito como el lector modelo, como formaciones 

textuales, son conscientes de posibles lecturas erróneas, ya sea por la falta de un 

código común o por la distancia estética que les separa. No obstante, estas 

posibilidades de lecturas inesperadas se quedan cortas, pues no tienen en cuenta ni 

la complejidad interseccional del sujeto lector, es decir, su marca racial o de género, 

así como tampoco prevén la importancia de las posiciones ideológicas del lector a la 

hora de rellenar esos huecos e interpretar el texto.  

Esa actualización que propone Eco o la Teoría de la Recepción plantea como lector 

al mismo sujeto unitario que la modernidad alzaba y contra el que se posicionan las 

voces feministas, la teoría poscolonial, la crítica decolonial y la propia crítica como 

sabotaje. 

A las aportaciones de Fuss y Winnett sobre la lectura femenina, se unían las de 

Lauretis, Butler o Haraway, que proponían el texto como un mecanismo cargado de 

política sexual, una tecnología del género que podía ser contestada, subvertida 

desde la posición activa de la receptora. La lectora, para Fuss, negociará con el texto, 

aceptará o no su ideología. Todas ellas desmontaban la posibilidad de ese lector 

modelo unitario que rellena los huecos como si fuese posible una única lectura 

apolítica, asexuada y fuera de contexto colonial. Todas ellas comparten la idea de 

que la lectura es, en sí misma, un acto político, convicción también compartida por 

Lorde y el resto de feminismo negro, que añadían a la lucha la distinción racial y el 

pasado y presente de la colonialidad. Todas ellas desmontaban el lector modelo 

hombre/blanco/heterosexual de los cánones literarios para tomar la palabra, a 
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veces desde la crítica, a veces desde la traducción, a veces desde la 

autorepresentación, construyendo ellas nuevos discursos que, esta vez, sabotean el 

modelo de mundo patriarcal desde el lugar de la enunciación. 

 En cualquier caso, puede evidenciarse cómo sus acciones feministas tanto de 

lectura como de reescritura son la respuesta saboteadora a la versión inexacta y 

deformada del mundo que transportaban los discursos que las traspasaban. Es decir, 

todas ellas representan ese lector desobediente que propone Asensi en su teoría de 

los modelos de mundo: 

la crítica como sabotaje señala precisamente el carácter guerrero de la lectura, leer es hacer 

la guerra en contra de un texto o a su favor. Para el lector atento al que denominamos lector 

desobediente, el acto de lectura es una toma de partido consciente en relación a un discurso 

determinado. (Asensi Pérez, 2012:24) 

Podría decirse que ese lector desobediente representa la lectura no esperada. En el 

caso de las obras que nos ocupan, los tres textos quieren, por un lado, ser una lectura 

desobediente de discursos anteriores a través de una nueva acción de escritura 

feminista, aunque, como hemos visto, no todas ellas consiguen escapar de ese 

modelo de mundo de la colonialidad al que pretenden sabotear. Por otro lado, una 

vez producidos los nuevos discursos, fuera de las manos de sus autoras y con las 

intervenciones comentadas por parte de la institución y el mercado, el modelo de 

mundo que transportan también andará a la búsqueda de su lector modelo, así como 

también será imposible escapar de lectores inesperados. Cuando Nsue escribió 

Ekomo, y pese a la dirección ideológica del prólogo, ¿esperaba la lectura de una 

nueva generación de afrodescendientes en búsqueda de sus orígenes para 

completar su proceso identitario? ¿Era consciente Mekuy que su obra será leída en 

Europa como un melodrama exótico pero que en Guinea puede llegar a representar 

una defensa de una política sexual patriarcal? ¿Sabe Obono que su escritura se 

interpreta como una herramienta más de su activismo político transnacional pese a 

dirigirse a las mujeres fang guineoecuatorianas? 

Como decíamos al abordar el capítulo sobre las nacionalidades literarias y la 

identidad de las mujeres africanas en el contexto de la colonialidad, es más que difícil 

plantear esa construcción identitaria dentro de fronteras inventadas del mismo 

modo que no se puede interpretar esa distancia estética sobre la que reflexionaba 
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Jauss solo desde un eje temporal, pues, en el caso poscolonial, el espacio juega un 

papel fundamental y una autora mestiza, transnacional, pese al color de su piel o su 

lugar de nacimiento, puede no compartir su enciclopedia con las que ella supone sus 

lectoras modelo. 

Así se harán posibles diversas lecturas alternativas, muchas más de ese número 

finito que quedaba bajo en control del lector implícito. Lecturas sobre las que 

dejaremos de pensar que son lecturas fallidas o aberrantes, como defendía Eco, pues 

a todas ellas el discurso sigue apelando para que acepten su ideología y, con ella, 

modifiquen o refuercen su modelo de mundo. Analizadas, por ejemplo, las obras de 

Nsue y Obono como textos saboteadores que plantean un sabotaje al modelo de 

mundo hegemónico colonial/patriarcal, si nos detuviésemos en la lectura de las 

mujeres guineoecuatorianas residentes en Guinea Ecuatorial, desde una perspectiva 

feminista, desearíamos que estas obras ayuden a configurar una nueva identidad 

femenina feminista entre ellas. Sin embargo, no todas las lecturas corresponderán a 

ese deseo. Lo que sí es evidente es que las obras transportan en su silogismo un 

discurso saboteador con respecto a ese sistema moderno-colonial de género. 

Así pues, hemos llegado a ese efecto modelizante de los discursos, una vez aceptada 

tanto la dependencia de ciertos factores para que la recepción sea posible, como la 

posibilidad de que la acción modelizante tenga un efecto positivo o negativo con 

respecto a la propuesta ideológica del texto.  

Esa acción modelizante, performativa, de los discursos es la clave para poner en 

juego las ideas de Mbembe (2011) sobre las políticas de la visceralidad que define 

como micro-insurrecciones desde lo emocional o la propuesta de Thiong’o (2017) 

de desplazar el centro. Se trata de tomar el cuerpo, el espacio y la palabra. Y en ella 

están los discursos, literarios y no literarios. Porque la lectura nos lleva, una vez 

aceptado o rechazado el modelo de mundo que propone, a realizar nuevas acciones 

que refuercen nuestra posición. Esa acción, como hemos dicho, sitúa a Mekuy, Obono 

o Nsue directamente como nuevos sujetos de la enunciación que, incluso en el caso 

de Mekuy, en cuya nueva acción sigue reafirmando una política sexual patriarcal, 

toman la palabra, se sitúan en este caso frente al canon masculino de la literatura 

guineoecuatoriana para aportar nuevos personajes femeninos desde los que se 
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autorepresentan, nuevos temas y también viejos, pero abordados desde una 

posición femenina.  

En definitiva, su presencia como escritoras desplaza el centro de ese polisistema 

literario guineoecuatoriano a la vez que ofrece nuevos discursos desde los que las 

mujeres negras que comparten todo o parte de su enciclopedia, véase 

guineoecuatorianas, hispanoguineanas, migrantes o afrodescendientes, 

reconstruyan su identidad a partir de nuevos discursos, esta vez propios y, en 

muchos casos, feministas. 

Como declaramos al inicio de este epígrafe, no es intención de la crítica como 

sabotaje ni la nuestra propia realizar un estudio sociológico sobre la incidencia de 

estas novelas en la configuración actual de la identidad femenina guineoecuatoriana. 

Sin embargo, tampoco podemos obviar algunos datos ya comentados en el epígrafe 

dedicado al repertorio de la literatura guineoecuatoriana. Como analiza Clark en su 

aportación académica a la última antología sobre literatura guineoecuatoriana 

(Riochi Siafá, 2019), si en la Antología de 1984 solo aparecían Raquel Ilombe y María 

Nsue entre los veintiún hombres que las acompañaban, la cifra de escritoras ha 

crecido de manera exponencial hasta esta última antología presentada en 2019, 

donde la mitad de los veintidós autores recogidos son mujeres. A ellos, cabe añadir 

las publicaciones de la editorial de Sipi, como la antología de voces femeninas que 

suma diecisiete escritoras (Sipi, 2015) o la edición de Letras femeninas por parte de 

AECID en 2017, con las obras breves de las tres ganadoras de los últimos años del 

premio Raquel Ilombe, premio al mejor relato femenino dentro del Certamen 

Literario 12 de octubre (AECID, 2017). 

A estos datos cuantitativos cabe añadir dos comentarios más: en primer lugar y, de 

nuevo, como un breve aporte empírico, muchas de estas nuevas escritoras, al ser 

preguntadas por sus referentes, nombran a Nsue o la reciente obra de Obono (ver 

anex 2.2).  

Estas chicas las que ahora tienen 16 años, las que publican sus pequeños relatos en las 

últimas antologías, ella sí que ha leído Ekomo. Y todos estos textos. Hay una concienciación 

también a través de algunos proyectos de auto identificación, como Locos por la cultura, de 

Cristian Eteo. Son nuevos canales de circulación, nuevos imaginarios para identificarse, 

encontrar nuevos modelos. Bocamandja, el CC de Rebola… estos jóvenes, cuando saben que 
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no tienen la opción de venir a estudiar a España, buscan los patrones locales, leen a los 

escritores guineanos. (Sampedro, anexo 2.1)  

Surgen nuevos nombres como Cristina Djombe Djangany, Victoria Evita Ika, Aurelia 

Bestué Borja, Isabel Mikue Rope, Anita Hichaicoto Topapori, Deborah Ekoka o 

Esther Mayoko Ortega, nombres que encabezan ya no solo portadas de libros, sino 

proyectos culturales, propuestas digitales, editoriales o montajes teatrales que 

demuestran cómo la mujer está protagonizando de manera pública nuevos 

discursos donde reafirma su identidad transnacional y mestiza. 

En segundo lugar, esa concepción de la identidad femenina guineoecuatoriana ha 

crecido, se ha expandido más allá de sus fronteras, para dar cabida en esa antología 

a mujeres afrodescendientes, como Mbomío, migrantes, como Nzambi, o residentes 

entre Europa y Guinea como las propias autoras que hemos analizado. Esta 

ampliación del término de nacionalidad literaria es fruto, sin duda, de identidades 

complejas, mestizas, transnacionales, híbridas. Esas mismas que representan las 

autoras estudiadas y que, como hemos visto, se reflejan en sus textos. El carácter 

diaspórico de la identidad femenina guineoecuatoriana no solo reafirma su 

complejidad, sino que la hace posible dentro y fuera de fronteras territoriales, como 

si la diáspora fuese esa diseminación derridiana que derrite los límites coloniales 

para imponer un nuevo orden. 

¿Qué encierra el concepto de diáspora? Colonialismo, esclavitud, migraciones forzosas, 

migraciones voluntarias, etc. Es evidente que en un mundo cada vez más global y más 

caracterizado por el fenómeno de las migraciones, por el movimiento global de las personas, 

la experiencia de la diáspora se vuelve una condición cada vez más común. Puede 

repentinamente hacer de cada uno de nosotros un migrante. (Hall y Mellino, 2011:80) 
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Anexos 

Anexo 1. Biografía de las escritoras 

Anexo 1.1. María Nsue Angüe 

Nacida en la prisión de Bata, en la parte continental de Guinea Ecuatorial en 1948 

durante el encarcelamiento de sus padres por parte de las autoridades coloniales, 

pasó parte de su infancia en Bidjabidján (Ebibeyín), el pueblo fang situado cerca de 

las fronteras con Gabón y Camerún, y Santa Isabel, la actual Malabo (Sampedro, 

2011). En su pre-adolescencia residió en España con una familia protestante, donde 

estudia el bachillerato y posteriormente interesó por la formación en periodismo y 

la literatura. En esos años vio como su tierra se convierte primero en provincia 

española, después en autonomía y por último alcanza su estatus de nación en 1968. 

Ella tenía veinte años cuando su país nacía. Su padre, José Nsue Angüe Osa, 

reconocido activista anticolonialista, fue pieza fundamental para el triunfo de 

Macías, quien llegó a nombrarle ministro de Educación y de Agricultura en el primer 

gobierno de la independencia. Sin embargo, ese mismo gobierno, años más tarde, 

tras nombrarle Embajador en Etiopía, le asesinaba (Sampedro, 2011). 

Nsue volvió a Malabo en 1971 y sufrió la represión del régimen de Macías. Allí se 

reencontró con su abuelo y recuperó el contacto con la tradición y la oralidad fang. 

En los años ochenta, tras la toma del poder por parte de Obiang, Nsue comienza su 

trabajo intelectual y promotor de la cultura y la educación. Participó en la reapertura 

del diario Ébano, que había paralizado su publicación durante la dictadura de 

Macías, trabajó como Secretaria de Asuntos de la Mujer y posteriormente en el 

Ministerio de Información, Prensa y Radio de Guinea Ecuatorial en el Gobierno de 

Obiang, mientras colaboraba en el CCHG junto con Ndongo-Bidyogo en las primeras 

iniciativas culturales del país: fue editora de la revista África 2000, participó en 

Radio África Dos mil, así como en los primeros encuentros literarios del país, y como 

el mismo escritor relata en su biografía volvió a escribir para olvidar las pesadillas. 
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Allá en lejanas tierras  

de mi perdida infancia 

duerme un viejo amigo 

en su negra fosa. 

Y entre sus dedos yertos 

lleva apretando fuerte 

la razón austera 

de mi gran locura.  

Y mientras aguardo el final 

de este fin que nunca llega 

piensa todo el mundo 

que caí en locura. 

(Alfa y Omega, María Nsue 1984)213 

 

Alfa y Omega es la primera publicación de María Nsue, aparecida en la primera 

antología literaria del país (Ndongo-Bidyogo, 1984). Nsue tenía treinta y seis años. 

Desde ese momento y hasta su muerte en 2017 vivió a caballo entre España y 

Guinea,  aunque como ella reconoce en una entrevista concedida en Malabo en 2008, 

“He pasado más tiempo fuera que dentro. Si cuentas los años de mi vida, son muy 

pocos que he pasado aquí”. Fue fiel defensora de su afro-hispanidad y se la considera 

la máxima representante femenina de esa generación de escritores “rescatada”. 

Mujer de vida moderna, viuda, madre de tres hijos, la llamaban “la españolita” en 

Guinea. Ella misma lo definía en su diálogo con N’gom Faye: 

Soy cincuenta por ciento puramente africana en cuanto al modo de ver las cosas y actuar, y 

otro cincuenta por ciento soy española… Ahora bien a la hora de escribir, procuro ser yo 

misma al cien por cien. Es decir, con mi propia forma de ver las cosas, juzgarlas y escribirlas 

(N’gom Faye, 1996:113). 

Además de Ekomo, publicada en 1985 y considerada por la crítica nacional e 

internacional una de las obrar canónicas de la literatura de Guinea Ecuatorial, 

publicó algunos poemarios en las revistas culturales hispanoguineanas, como 

Delirios, en 1991 en África 2000, o Cuentos de la Vieja Noa (Relatos) en 1999, donde 

 

213 Publicado en la Antología de la literatura guineana en 1984 (Ndongo-Bidyogo, 1984:100). 
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toma la palabra una mamá214, Noa, que narra desde su perspectiva algunos relatos 

de la tradición fang. Otro relato, Adugu, aparece dentro de la antología del año 2000 

(Ndongo-Bidyogo y N'gom Faye, 2000) . Su última obra, Cuentos y relatos, editada 

por Sial, se publicó en 2016. Todavía existen textos inéditos de una autora que decía 

que no escribía para publicar. Su preocupación por la recuperación de la tradición 

oral y su interés por la educación infantil, la ha llevado a liderar otro tipo de 

proyectos de educación musical y promoción de la literatura oral entre los más 

pequeños más allá de la literatura, como el programa de televisión “Bia-Ba” o el 

proyecto Mbayah, realizado en 1997 y donde Nsue colaboró con músicos de 

diferentes etnias para incorporar música a los cuentos y leyendas que aparecen en 

un CD-ROM (Sampedro, 2016).  

A través de alguna de las entrevistas concedidas por Nsue (Hendel, 2014; N'gom 

Faye, 1996) es posible rastrear algunas de sus posiciones al respecto de la identidad 

mestiza guineoecuatoriana, el género o el papel social de los escritores. Al menos su 

posición consciente. Decía no escribir para un público en particular, aunque 

reconocía que al ver a las jóvenes generaciones guineoecuatorianas se daba cuenta 

que escribía para ellos (Hendel, 2014). Reflexionaba en torno a la falta de referentes 

negros, héroes y heroínas guineanos para los niños de su generación, que crecían 

con esos referentes blancos de los que hablaba Fanon en Piel negra, máscaras 

blancas. Nsue es consciente que personajes como Nganga, protagonista de Ekomo, 

sitúan sobre la mesa los primeros referentes propios para las generaciones más 

jóvenes que querrán parecerse a ella. 

En relación a la lengua literaria y pese a su buen conocimiento del fang, declaraba 

que “yo pienso en español, sueño en español, y escribo en español” (Hendel, 2014:2). 

Al ser preguntada sobre la identidad nacional de su país, la respuesta era clara, un 

país más joven que ella misma, “es un bebé. Muy sabio, muy llorón, muy gritón” 

(Hendel, 2014:3), por lo que no se puede esperar una construcción identitaria 

madura y unitaria, cuando ni siquiera ha realizado el tránsito del orden de lo 

imaginario a lo simbólico. Sin embargo es clara al respecto de la preexistencia de un 

 

214 En Guinea Ecuatorial se conoce como “mamá” a aquellas mujeres mayores, ancianas. 
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pueblo guineano anterior a la construcción nacional, lo que significa que la 

construcción de la identidad guineana, la convivencia entre pueblos y culturas 

precoloniales, comenzó mucho antes de la independencia. 

Con respecto a su propia identidad, la vida migrante y el mestizaje cultural son los 

rasgos protagonistas de una mujer que declara no tener hogar y entristecerse al ser 

inidentificada como española en su tierra. El regreso de Nsue a Guinea no fue fácil. 

Estuvo marcado por la tristeza de verse rechazada por un país que la consideraba 

europea, por un padre asesinado y por el reencuentro con los suyos, envejecidos y 

de algún modo diferentes. La tristeza del encuentro sin embargo, dio como fruto una 

de las mejores novelas guineoecuatorianas, ejemplo de la conjunción del estilo oral 

fang y la narrativa occidental. Un discurso en el que hacer confluir el modelo de 

mundo que ella misma trasportaba con aquel encontró a su regreso. Donde su 

location la situaba en un lugar privilegiado para enfrentarse a las contradicciones 

entre las tradiciones perdidas que necesitaban ser rescatadas y el patriarcado 

dominante que debía ser cuestionado.  En sus obras, entre las que existe el género 

novelesco, la poesía y los cuentos, Nsue se acerca a la literatura oral y a los temas 

costumbristas en su propósito de recuperar las narraciones tradicionales. Sus obras 

no son anticolonialistas y, aunque se trata la experiencia colonial en muchos casos 

de manera trasversal, la ideología que transita en su lenguaje simbólico es una 

ideología feminista, que pese a recuperar la tradición fang, cuestiona su patriarcado. 

Claro ejemplo, del que hablaremos en profundidad, Ekomo. 
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Anexo 1.2. Guillermina Mekuy 

El abismático salto generacional entre esta novelista y las pioneras de las literaturas 

negroafricanas en lenguas europeas, incluidas sus compatriotas reseñadas en este artículo, 

es ciertamente otra de esas llamativas idiosincrasias de Guinea Ecuatorial; en la mayor parte 

de las literaturas nacionales del continente se da una evolución progresiva hacia nuevos 

temas y estrategias narrativas, perceptible a lo largo de varias décadas y generaciones; en 

este caso nos encontramos con una ruptura mucho más radical entre Mekuy y sus 

predecesoras que la que vemos en otras áreas del continente (López Rodríguez, 2009:92). 

Mekuy no comparte generación con Nsue. Sin embargo, sus vidas corren paralelas 

en muchos sentidos. Fang, nacida en 1982 en Evinayong, en la parte continental de 

Guinea Ecuatorial, hija de un diplomático y una catequista, migró a España a los seis 

años con su familia. Evidentemente el contexto histórico tanto de España como de 

Guinea, es muy diferente al vivido en el proceso migratorio de Nsue. En Madrid se 

recibió su formación académica y se licenció en Derecho y en Ciencias Políticas. Es 

la escritora de la segunda novela escrita por una mujer desde Ekomo. Esa novela fue 

El llanto de la perra, publicada en España por Plaza y Janés en 2005, cuando Mekuy 

tenía diecisiete años. Habían pasado veinte años desde la novela de Nsue. La 

trayectoria literaria de Mekuy puede resultar curiosa, cuanto menos diferente a la 

de sus compatriotas. No solo por su juventud como escritora, sino por las editoriales 

que la publicaron. Si la primera novela fue editada por Plaza y Janés, la segunda, Las 

tres vírgenes de Santo Tomás, fue publicada en 2008 por Suma de Letras del Grupo 

Santillana. En su opinión, esas editoriales se fijaron en ella porque sus temas y 

personajes trascendían los temas puramente africanos para interesar a un público 

europeo. En sus palabras: “Aunque yo sea africana, se nota que soy una mujer 

universal” (Hengel, 2008:3). 

El llanto de la perra fue casi un ejercicio personal de una adolescente que se enfrenta 

al momento niña-mujer. El erotismo poético que se utiliza tanto en esta novela como 

en la posterior, responde a la voluntad de la autora de reivindicar la narración sexual 

que solo “se les perdona a los hombres” (Rizo, 2014:1135) y por el que las escritoras 

son cuestionadas. Mekuy declara como su mayor voluntad en su labor de escritora, 

defender la libertad de las mujeres, lo que incluye esa lucha por libertad sexual, 

tanto en las historias de sus personajes como en su propia narración erótica. No 

obstante, esta idea se contradice con algunos análisis de sus obras, como es el caso 
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de Las tres vírgenes de Santo Tomás, en la que las tres hijas de un hombre guineano 

fervoroso de la tradición católica, se revelan a esa tradición a través del sexo. Sin 

embargo, todas ellas mantendrán su virginidad. Ese intento de conjugar la 

modernidad y el respeto a la tradición no escapa de la autoridad de la ley del padre. 

En esta obra no hay alusiones directas a Guinea, sino a un África en general, 

orientalizado en lo particular. 

En Las tres vírgenes de Santo Tomás, por otra parte, las hermanas cumplen en último término, 

y de maneras bien distintas, con la voluntad paterna de tener tres hijas vírgenes. María 

Fátima no llevará sus escarceos hasta la penetración con ninguno de sus compañeros 

sexuales, manteniendo así literalmente intacta su “virginidad”. María Inmaculada se 

convertirá en una monja atípica y rebelde, pero casta, en tanto que María Lourdes preservará 

su integridad física eligiendo como pareja a otra mujer. (López Rodríguez, 2009:96).  

Los personajes de esta segunda novela, ambientada entre España y Guinea, resultan 

especialmente interesantes por la artificialidad de su construcción. El padre, 

guineoecuatoriano, es un ferviente seguidor de la doctrina católica, mientras que la 

madre, blanca, sigue las tradiciones y la cultura animista africana. La autora explica 

un motivo que da cuenta de su location: ha invertido los papeles lógicos, aquello que 

hubiesen sido más representativos de la realidad intercultural de un matrimonio 

interracial, para acercar al público europeo la tradición africana. Mekuy declara que 

“quería que la madre fuera blanca porque así - como mi público es europeo- 

entendieran un poco lo que es la magia que hay en África, a través de una mujer 

blanca” (Hengel, 2008:40). Es esa declaración Mekuy está dando por buenas dos 

conclusiones: que escribe para el público europeo y que la posición de un personaje 

blanco da legitimidad a la cultura africana. Esta idea no está lejos de aquella tan 

criticada por los teóricos poscoloniales sobre los trabajos de los orientalistas, o por 

las críticas decoloniales latinoamericanas a la legitimidad del discurso occidental, es 

decir, la colonialidad del saber. 

Mekuy declara su doble nacionalidad como la oportunidad de disfrutar de ambas 

culturas. Narra su infancia en España como una etapa feliz en la que nunca ha sido 

discriminada “porque no he dado ningún motivo” (Hengel, 2008:5) y, aunque dice 

pensar mucho en fang para sentir sus novelas, escribe en español, lengua que no 

considera aprendida, sino propia (Rizo, 2014). 
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En 2008, año en el que se publica esta segunda obra, Mekuy regresó a Guinea 

Ecuatorial con la intención de fijar su residencia. Como Nsue, trabajó para el 

gobierno de Obiang, aunque en este caso en cargos públicos de mayor importancia, 

vinculados a la política cultural del país. Primero como directora general de 

Bibliotecas y Museos. En 2009 como secretaria de Estado de Cultura y tres años más 

tarde como ministra delegada del Departamento de Cultura y Turismo de la 

Presidencia de la República de Guinea Ecuatorial. Una trayectoria política tan rápida 

y productiva como la de sus novelas.  

A su llegada a Guinea y tras dos novelas en narradas para un público europeo donde 

los personajes se mueven en un ambiente africano que solo se retrata como un fondo 

exótico para sus historias personales Mekuy decide escribir sobre un tema mucho 

más africano, la poligamia. Se trata de la novela que analizaremos en profundidad 

Tres almas para un corazón, publicada por la editorial Planeta en 2011. La primera 

escrita desde Guinea Ecuatorial y en la que la autora tiene intención de hablar 

explícitamente de la realidad cultural propia. El género escogido, la novela 

testimonial a través de entrevistas a los cuatro implicados en un matrimonio 

polígamo así como la voz de la narradora/entrevistadora con quien ella misma se 

identifica, son un recurso interesante y poco utilizado en la narrativa 

guineoecuatoriana. 

Durante su estancia en Guinea Ecuatorial, fundó la revista femenina Meik,  la esencia 

del mestizaje, en 2013, revista de “lifestyle, are y cultura, la revista para la mujer del 

s. XXI”, donde se publican entrevistas a mujeres mestizas diferentes nacionalidades 

pero con una característica común, son mujeres emprendedoras, triunfadoras en 

sus carreras profesionales, grupo en el que Mekuy se ubica. Su distribución principal 

era Guinea Ecuatorial y España y su último número publicado es de 2015. En 2016 

fundó la Editorial Mk, donde cuenta con una colección dedicada a las voces 

femeninas y se define como una editoral que quiere contar las historias de las 

mujeres que hoy no tienen voz. En su web se pueden adquirir solo dos libros: Una 

autoedición de El llanto de la perra, la primera novela de Mekuy, y una obra de una 

nueva escritora bubi, Anita Hichaicoto Topapori. En 2017 dejó la política y el país y 

se trasladó de nuevo a Madrid. Otros proyectos, como la construcción a Casa Cultural 
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Mekuy destinado a la ayuda a mujeres y niñas de Evinayong, su ciudad natal, están 

en fase de desarrollo. 

Una trayectoria vital y profesional que la sitúan en ese mestizaje del que hablaba 

Lugones y en una posición feminista declarada por ella misma. Sin embargo, un 

análisis un poco más profundo de su trayectoria y de sus obras, en concreto de la 

que analizaremos en esta tesis, puede discutir esta autodefinición de la autora.  
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Anexo 1.3. Trifonia Melibea Obono Ntutumu 

Mi literatura es feminista y es LGTBI. Escribo sobre la situación de la mujer y sobre la 

situación de las minorías sexuales en Guinea Ecuatorial, en África. Es una literatura que 

reivindica, que propone alternativas de convivencia y la inclusión de esos colectivos. Es una 

literatura sobre lo que a mí me gustaría que cambiara para bien tanto para las mujeres como 

para las minorías sexuales. (García, 2019) 

La tercera de las escritoras cuya obra no ocupa es Trifonia Melibea Obono Ntutumu, 

declarada feminista militante que encuentra en la literatura el arma que ella puede 

ofrecer para la denuncia al patriarcado en su cultura. Comparte lugar y año de 

nacimiento con Mekuy. Como ella, nació en 1982 en Ebinayong y, como ella, migró a 

España para completar sus estudios, aunque en su caso no fue hasta 2006, cuando 

estudió Periodismo en la Universidad de Murcia y posteriormente un doctorado en 

Estudios Interdisciplinares de Género y Políticas de Igualdad en la Universidad de 

Salamanca. En 2012 regresa a Malabo, donde reside e imparte clases en la 

Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial. 

Forma parte del Centro de Estudios Afro-Hispánicos (CEAH) de la Universidad 

Nacional de Educación a Distancia (UNED), ha colaborado con diferentes medios y 

revistas internacionales y actualmente representa la voz más reivindicativa de los 

derechos LGTBI en Guinea Ecuatorial dentro y fuera de sus fronteras. 

A su regreso a Malabo, retoma la lectura de Ekomo y el contacto con Nsue en ese 

momento en el que en ella se despierta el feminismo. Como Obono declara en la 

entrevista concedida a propósito de esta tesis, “Empecé a entender su obra cuando 

se despierta en mí el feminismo, porque yo lo tenía dormido (..) Es la búsqueda de 

África en un momento en el que Guinea está perdida. Empecé a admirarla porque se 

atrevió hablar de la mujer en un momento en el que no le interesaba a nadie.” 

(Melibea, anexo 2.2).  

Su primera publicación, el relato La negra, vio la luz en 2015 en la editorial de Remei 

Sipi, Ediciones Mey, sobre la que ya hemos hablado. Apareció en ese mismo año un 

extracto de la obra en Voces femeninas de guinea ecuatorial, y el relato completo en 

el libro colectivo Baiso. Ellas y sus relatos (Sipi, 2015). Puede que sea uno de esos 

primeros casos en los que la oportunidad nace desde una editorial que, aunque 
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afincada en España, pertenece a una guineoecuatoriana. Narra la historia en primera 

persona de una joven de veintiséis años, guineoecuatoriana, que llega a España para 

estudiar pero se ve obligada a prostituirse, enfrentándose así tanto al racismo como 

a la hipersexualización de la mujer negra en España. 

Un año más tarde, se publica de su segunda obra y primera novela, Herencia de 

Bindendeé, que ella misma reconoce se publicó mucho más tarde de lo que estaba 

escrito. Fue editada por una editorial austríaca, en español. Dato significativo sobre 

una historia editorial atípica. Como Obono comenta en una entrevista, cuando la 

Cooperación Española, en particular los Centros Culturales de España donde hasta 

2010 se publicaron muchos libros de autores guineoecuatorianos, sufrieron el 

recorte presupuestario fruto de la crisis económica que azotaba a España, los 

escritores guineoecuatorianos vieron muy menguadas sus posibilidades de 

publicar. En Viena se lleva a cabo la Semana de la Literatura Guineoecuatoriana 

desde 2012. A propósito de ese encuentro, se creó la Editorial Ediciones en Auge, 

para promover las publicaciones de obras africanas escritas en español, 

especialmente de origen guineoecuatoriano.  La participación de Obono en uno de 

esos encuentros propició la publicación Herencia de Bindendeé.  

En esta primera obra, declaramente feminista, Obono denuncia el patriarcado de 

una tradición fang donde los hombres tienen el derecho sobre la vida y muerte sobre 

sus mujeres y sus hijas, un poder que recuerda a la necropolítica de Mbembe. 

También denuncia la cosificación de la mujer en torno a “la vagina” como cuerpo, 

mientras el hombre es representado y valorado con respecto a “su cerebro”. Ya se 

comentaron los mitos sobre la vagina y la fetichización de la mujer sexualizada, que 

no solo es resultado del heteropatriarcado de la tradición fang, sino también es 

reforzado por la ideología de la colonialidad. 

En 2017, tras la primera celebración del día del Orgullo LGTBI en Guinea Ecuatorial 

por parte del Centro Cultural de España en Malabo, en el que Obono participa, se 

publica La bastarda, primer libro en el que toma la palabra el colectivo queer, 

representado por una mujer lesbiana y su tío transexual. Toda una revolución 

temática en la historia de la literatura guineoecuatoriana, es editado por Flores 

Raras, editorial española dedicada a la promoción de obras con temática LGTBI. 

Sobre la bastarda hablaremos con mayor profundidad al abordar su análisis textual. 
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En 2018 la editorial Altaïr, dentro de la Colección de Literatura de Casa África, 

publica la tercera novela de Obono, La albina del dinero. Ese mismo año, se publica 

Las mujeres hablan mucho y mal, que fue premio internacional de literatura africana 

“Justo Bolekia Boleka” organizado por la editorial Sial, quien publica el libro, 

editorial en la que han publicado un gran número de escritores guineoecuatorianos, 

como ya ha sido comentado. 

Cinco libros en tres años, puede parecer síntoma de una escritura poco reflexiva, sin 

embargo, recordemos lo argumentado por Sampedro (2008) y lo reconocido por la 

propia Obono sobre la diferencia entre escribir libros y poder publicarlos, algo que 

no sucede de modo paralelo. Parte de estas obras de Obono, fueron escritas durante 

su época en España o al poco tiempo de regresar a Malabo. Sin embargo, la 

oportunidad editorial de publicar todas ellas, surgió a partir de 2015.  

La reflexión identitaria reconocida por Obono es parecida a la de Mekuy o Nsue, pero 

con un tono diferente que busca la crítica o al menos la reflexión con tildes 

deconstructivos sobre ese no ser ni de un sitio ni de otro y a la vez ser de ambos. 

Obono es consciente de esa identidad mestiza que defendemos en esta tesis, aquella 

que no tiene que ver con la mezcla racial, sino con la cultural, y que hace del sujeto 

poscolonial un sujeto posnacional, híbrido, mestizo. Como Obono declaraba en una 

entrevista: 

A Raquel Ilombe la admiro porque es la que nos introduce a las que tenemos una identidad 

guineana y española dentro de nosotras, es la que nos advierte lo que va a pasar cuando 

visibilidad hemos nuestras obras. Porque Raquel era mestiza, Raquel era mestiza de piel y 

demente, y nosotras somos mestizas de mente, porque cuando te dedicas a la literatura 

introduces un discurso feminista diferente, lo primero que dicen en Guinea es que eres una 

blanquita (Armada, 2016). 

Obono se declara feminista convencida y militante, utiliza la literatura como 

herramienta de acción feminista, del mismo modo que muchas otras mujeres 

guineanas, tal como ella declara, lo hacen desde diferentes ámbitos, ya sea el 

mercado, la política o el mundo empresarial. Para ella ese sector es el literario, y 

desde él vive su feminismo y lo defiende. Para ella el patriarcado es un modo de 

hacer morir a la mujer en vida, una vida en la que es eternamente menos de edad, 

tutorizada por su padre, hermano o marido, en la que su cosificación en torno a su 
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sexualidad la deja fuera de la palabra. Desde el silencio que también denunciaba 

Nsue, no solo las mujeres, sino todo el colectivo que Beatriz Preciado llamaba 

“multitudes queer”, transexuales, gays, lesbianas, prostitutas, se ven abocados a no 

existir, a no ser, dentro de la tradición fang. Sin embargo, Obono con sus novelas, va 

un paso más allá que sus antecesores masculinos a la hora de representar a la mujer 

silenciada dentro de la tradición, para plantear lugares, espacios y estrategias de 

libertad, imaginando nuevos modelos de sociedad donde esas multitudes queer 

puedan habitar sin migrar, sin renunciar a su cultura fang, guineoecuatoriana. 
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Anexo 2. Entrevistas personales 

Anexo 2.1. Sampedro, 2019 

Entrevista a Benita Sampedro. Gandía, 16 de julio de 2019 

¿Cuál es el papel de la mujer en la traición oral fang? 

La mujer madura, la mujer mayor, la mamá, es la trasmisora de la tradición oral. Ese 

es su papel, el de preservar y contar las historias. En cuanto al papel protagonista de 

las mujeres en las historias de esa tradición, ten en cuenta que muchas de ellas son 

fábulas, con animales como protagonistas. Además, no podemos traducir 

literalmente las convenciones de género, masculino y femenino. ¿la rana, es 

masculino y femenino? Dependen. No podemos determinar el género en dos 

categorías compactas, quizás hay más. Es difícil concluir que no hay mujeres 

protagonistas en la tradición oral. 

En la literatura escrita, ¿recuerdas mujeres protagonistas, o personajes femeninos 

complejos? 

Sí, definitivamente. La Carga, de Juan Tomás Ávila Laurel, existe una mujer bien 

construida. También en Arde el monte de noche, del mismo autor, las dos mujeres 

que provocan el incendio tienen un papel relevante a lo largo de toda la novela. 

También en las dos primeras novelas de Donato Ndongo aparecen personajes 

femeninos. En la segunda de ellas, Los poderes de la tempestad, la mujer del 

protagonista es blanca. En El porteador de Marlow de César Mba, también hay una 

mujer blanca en la historia central. También se puede encontrar alguna novela 

donde las mujeres son protagonista, como la obra de Justo Bolekia Los caminos de la 

memoria. 

En la historia literaria guineoecuatoriana, las escritoras son mayoritariamente fang, 

¿crees que existe algún motivo para explicar esta tendencia? 

Creo que la principal es una cuestión demográfica, ten en cuenta que si el 70 o el 

80% de la por ciento de la población es fang, es comprensible que haya más autoras. 

También puede haber otros elementos como el económico o el político, sin embargo, 
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no perdería de vista el hecho de que existan otras autoras con otras obras, incluso 

de la generación de Maria Nsue, que no conocemos porque no han sido publicadas. 

Hay que tener en cuenta que todo lo que leemos no es todo lo que sea escrito, hay 

muchas obras que no se han publicado todavía. También hay mujeres que 

publicaron a destiempo, que tal vez llevan años en los cajones. Trinidad Morgades 

todavía tiene textos sin publicar, hay nuevas voces como la de Cristina Djombe 

Djangany, una mujer mayor, una mamá, de la generación de Trinidad Morgades, que 

publicó hace unos años un libro que probablemente llevaba muchos años escrito. 

Estos huecos hacen difícil llegar a una historiografía de la literatura femenina, 

porque la falta de oportunidades para publicar ha dejado muchas de esas voces sin 

poder ser escuchadas. 

¿Qué opinas de la periodización de la literatura guineoecuatoriana marcada por 

historiadores y antropólogos? 

Estoy de acuerdo con ellos. Para mí no hay fases, no tiene sentido esa historización, 

en mi artículo Rethinking the_Archive and the Colonial Library Equatorial Guinea lo 

explico. Hay que romper con esas categorizaciones, porque son artificiales. No 

quiero ignorar o menospreciar aquellos que estuvieron haciendo un trabajo anterior 

sobre la historia de la literatura guineana, como Donato Ndongo o M’bare N’gom, 

pero creo que hay otra manera de contar la historia. Porque con esos 

compartimentos estancos, estás dejando fuera muchas voces, estás encasillando, 

forzando una tradición mucho más fluida y en la que se van produciendo 

incorporaciones constantemente. Que un libro salga en la misma década que otro no 

quiere decir que correspondan al mismo período. Ya hemos hablado del caso de 

Cristina Djombe Djangany, que se ha publicado ahora y tal vez lleve cuarenta años 

escrito. No tiene sentido para mí establecer estas categorías temporales.  

Por ejemplo, en una de las Antología se consideran “textos colaboracionistas con la 

colonia”, como el libro de Leoncio Evita. Creo que nos faltan datos y conocimientos 

para enmarcarlo como un libro colaboracionista. Están adoptando categorías 

generales prestadas de otras literaturas africanas, pero estas generalidades no 

funcionan en Guinea. Es lo mismo que decir que la literatura guineana no es 

anticolonial. No estoy de acuerdo. Siempre que ha habido opresión ha habido 

resistencia y la resistencia está en todos sus aspectos en todas sus modalidades y 
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también en la literatura. Y luego estos cánones que solemos establecer, dejan 

muchos textos fuera, incluso anterior al inicio de esa historiografía, incluso desde 

finales del s.XIX, hay muchos más. Y hay otras intervenciones literarias en Guinea. 

También hay libros como los diccionarios los estudios sobre las lenguas vernáculas, 

recopilaciones de la tradición oral. Hay muchas cosas que no se están incluyendo en 

esas categorías y en esas antologías. 

Utilizas la palabra posnacional en tus ensayos. ¿a qué te refieres? 

Fuera del marco del estadio/nación. Habla de ello Joseba Gabilondo. En general el 

término posnacional se utiliza como un concepto que se refiere a algo que se escribe 

desde una posición política situada, pero que se escapa del marco de lo que 

entendemos por Estado-nación.  Por razones en nicas, culturales, políticas, 

transnacionales, digamos a nivel étnico, hablar de identidades fang que pueden ir 

mucho más allá de lo que es el estado nación. El Estado nación no es un marco 

suficiente para dar cabida a estas identidades. 

Lengua española, ¿lengua literaria colonial? 

Es un debate no solo en Guinea, ya lo han abordado en Ngugi Wa Thiongo desde los 

años 80 con el libro Descolonizar la mente, incluso antes en alguno de sus ensayos 

empezó a trabajar ese tema. Hay posiciones distintas. En algunos ensayos he leído a 

Donato con mucha fuerza en defensa del castellano como lengua vehicular para la 

literatura y diciendo que es nuestra porque nos la hemos apropiado, porque la 

adquirimos, porque la hemos trabajado con nuestra propia cadencia, con nuestras 

propias palabras, y me parece legítimo. Mi opinión, muy personal, es que esto no 

excluye que se pudieran afianzar también las lenguas autóctonas como lenguas 

literarias.  

¿Cuántas obras guineoecuatorianas han sido traducidas a otras lenguas? 

Diría de 5 o 6, nada más. Ekomo se tradujo al francés y yo misma estoy preparando 

una edición en inglés. La bastarda se ha traducido al inglés, se presentó en varias 

universidades de EEUU. Se tradujo por una editorial muy interesante, The Feminist 

Press. Justo Bolekia tiene traducido al inglés Löbelä, y Donato Ndongo tiene 

traducida al inglés su primera novela y al italiano el metro, y alguna de ellas al 
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francés. Juan Tomás Ávila Laurel tiene traducidas dos novelas al inglés, una de ellas 

Arde el monte de noche que lo tradujo en 2014 la editorial inglesa An Other Strories 

Press, y también al finlandés, y después, su última novela, de 2017, The gurugu 

pledge: a novel, que se publicó ya en inglés y todavía no se ha editado en versión 

original en castellano.  

Benita, en tus distintas conversaciones con María, ¿Qué te contó sobre su vida y su 

identidad como guineoecuatoriana criada entre España y Guinea? 

Cuando ella tenía seis o siete años sus padres la entregaron a una pareja de 

protestantes que estaban allí regresaban a España y la mandaron con ellos a España 

a estudiar. A partir de ahí María pasó la mayor parte de su vida aquí en Madrid 

primero en esa familia. Ella regresó cuando su padre tenía puesto en el gobierno de 

Macías y como había empezado la carrera de periodismo, aunque nunca la terminó, 

estuvo trabajando en el antiguo Instituto Cardenal Cisneros, donde estaba la sede 

del periódico Ébano. Como había estudiado periodismo la pusieron como 

responsable de ese periódico. Ella trabajó con otras mujeres como Purificación 

Angüe, y se creó una especie de ministerio de la mujer, donde trabajaron ambas. Es 

en ese momento en el que escribe Ekomo. Se va un tiempo a Biyabiyán para 

reconectar con el fang, con las tradiciones y superar el estigma de ser considerada 

española en Guinea. Allí conoció a Iñigo de Aranzadi, que le influye mucho porque le 

hace de puente entre los dos mundos. Busca libros, textos, que le hablen de sus 

raíces. Entre uno de esos libros encuentra “los hijos de Afrikara” algo que introduce 

en Ekomo, interrumpiendo a modo de elipsis su propia narración y la de sus 

personajes, para dar testimonio de esa genealogía de la cultura fang. 

¿Crees que las nuevas escritoras de Guinea Ecuatorial ven a María Nsue, Melibea 

Obono, o Guillermina Mekuy como referentes? 

Estas chicas, que ahora tienen 16, 20 años, las que publican sus relatos cortos en las 

últimas antologías, sí han leído Ekomo. Y todos estos textos. Ahora existen nuevos 

proyectos con concienciación identitaria, algunos proyectos de autoidentificación, 

como Locos por la cultura, de Cristian Eteo. Son nuevos canales de circulación, 

nuevos imaginarios para identificarse, encontrar nuevos modelos. Bocamandja, el 
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CC de Rebola… estos jóvenes, cuando saben que no tienen la opción de venir a 

estudiar a España, buscan los patrones locales, leen a los escritores guineanos.  
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Anexo 2.2. Obono, 2019 

Entrevista a Melibea Obono. Malabo, 15 de abril de 2019 

¿Para quién escribes? ¿quién es tu público? 

Cuando escribo una novela lo hago para todo el mundo. Cuando era más pequeña y 

empezaba leer y enamorarme de la literatura no tenía una diferenciación sobre si 

leía literatura de un guineano o un japonés. No tengo un público específico como 

destinatario de mi libro, cualquier persona puede leer mis obras y si le ayudan en 

algo, pues algo habré colaborado para el cambio en el mundo. 

¿Por qué empiezas a escribir? 

No hay un porqué. La escritura es algo que nace dentro de ti, en un momento 

determinado empiezas a escribir porque tienes un bolígrafo y un papel. Es arte, no 

hay una planificación. Yo empiezo escribir a la temprana la edad de la adolescencia, 

y no era muy consciente de que lo que estaba haciendo era escribir hasta hoy. 

¿Por qué la bastarda? ¿cuál fue el momento de su escritura? ¿cuál fue tu motivación? 

Yo escribí La bastarda sin ser consciente ni de lo que escribía. Cuando estaba 

estudiando en España empecé a escribir relato corto y un amigo me dijo:” ¿por qué 

no escribes novelas? si se te da bien”. Empecé a escribir y escribí La bastarda. Pero 

digamos que yo no era consciente de lo que escribía ni de la repercusión que tendría 

la bastarda. El problema fue que cuando empecé a enviar la obra, la gente empezó a 

decir: “oye, qué novela tan buena”, y yo no me lo creía. Porque cuando eres guineana 

y eres joven realmente no crees que puedas llegar a ninguna parte, porque en Guinea 

la literatura no es algo que preocupe mucho a nadie, ni te encuentras a un escritor 

que haya llegado ninguna parte por ser escritor. Me sorprendió mucho cuando La 

bastarda salió a la luz y todo lo que me vino encima. No hubo una planificación sobre 

“hoy voy a escribir sobre la homosexualidad”. Yo escribía sobre lo que veía, lo que 

sentía, lo que pasaba en los pueblos… Y así salió La bastarda. 
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¿Cómo fue la edición y publicación? 

Desde que escribí La bastarda hasta que se publicó pasando más de cuatro años. 

Cuando Melgar organizó en Guinea el primer día del Orgullo LGTB en 2016, vinieron 

un grupo de intelectuales activistas españoles y entonces surgió interés por la 

bastarda. Dentro del grupo que vino estaba la editora de la bastarda; cuando 

conocen Guinea, cuando la viven es cuando ven la importancia de esa obra, que 

Guinea tiene sus especificidades y todo lo que yo cuento en el libro puede ocurrir. 

Para creer muchas de las cosas que ocurren en Guinea, hay que venir a Guinea y vivir 

lo que es. A los tres meses de ese encuentro se publica La bastarda. 

¿Te nombras feminista? 

Sí. Soy feminista convencida, militante. Y gran parte del contenido de mis novelas es 

feminista, pero tampoco vivo en un desierto. No solamente el feminismo es una 

problemática en Guinea Ecuatorial, existen muchos problemas, de hecho en mis 

libros abordo muchos otros temas. Lo que pasa es que al ser el feminismo una 

ideología nueva a nivel de reconocimiento en Guinea, todos se han quedado en que 

mis obras son feministas, pero dentro de mis libros aborda el tema de la pobreza, 

tanto para hombres como para mujeres, en mis libros abordo el tema de la falta de 

libertades, abordo el acceso a la educación, las muertes prematuras y repentinas, la 

falta de compromiso estatal, aborda demasiados temas dentro de mis libros.  

¿Cuál es el papel de las escritoras guineanas? 

Nosotras hemos decidido que tenemos que contar nuestras vidas, nuestros 

problemas, los problemas de Guinea a través de los libros. ¿Por qué? Porque cada 

grupo de mujeres trabaja a favor del desarrollo guineano en su sector: si te vas al 

campo, vas a encontrar mujeres que trabajan allí bajo lluvia, bajo sol, algunas con 

pequeños proyectos emprendedores. Si te vas por ejemplo las empresas, te vas a 

encontrar a mujeres empresarias; en la política. Nosotras dentro del mundo de la 

literatura, utilizamos la literatura como un instrumento para abordar los problemas 

que las mujeres sufrimos, porque nosotras antes que mujeres somos guineanas y 

ciudadanas de aquí.  
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¿Son referentes literarios para ti los trabajos de las pioneras, María Nsue, Raquel 

Ilombe? 

Son referentes para mí por la calidad literaria, sobre todo María. Cuando leí la novela 

de María por primera vez, me aburrí, porque era demasiado joven…. Era una obra 

demasiado complicada para mi mente. Cuando estudiaba la Universidad de Murcia, 

y tenía que escribir un artículo, busqué en su biblioteca el nombre de la obra y la 

encontré. Estaba en un lugar tan reservado, que solo se podía leer allí no se podía 

sacar. En aquel momento no leí la obra. Me centré en su obra cuando la conocí en 

Guinea. Cuando llegue a Guinea en 2012 todavía no había empezado a publicar. 

Cuando conozco a María y veo la vida que llevaba, la vida de abandono por las 

instituciones, abandonada por la sociedad guineana, me di cuenta de que había algo 

en ella y empecé a conocerla, a verla de vez en cuando, y es cuando empiezo a leer 

su obra. Empecé a entender su obra cuando se despierta en mí el feminismo, porque 

yo lo tenía dormido.  

Gran parte de las chicas fang somos feministas, pero no somos conscientes que 

dentro de nosotras hay un arraigo feminista. Cuando tomo conciencia del feminismo 

es cuando leo la obra y me quedé impresionada. Para mí es la mejor obra escrita de 

la literatura guineana, su estilo, su contenido. Es la búsqueda de África en un 

momento en el que Guinea está perdida, ahora también está perdida, pero digamos 

que cuando escribe María estaba súper perdida. Empieza a mirarla porque se atreve 

hablar de la mujer en un momento en el que no le interesaba nadie. No me imagino 

lo que se le cayó encima. 

A Raquel la admiro porque es la que nos introduce a las que tenemos una identidad 

guineana y española dentro de nosotras, es la que nos advierte lo que va a pasar 

cuando visibilicemos nuestras obras. Porque Raquel era mestiza, Raquel era mestiza 

de piel y de mente, y nosotras somos mestizas de mente, porque cuando te dedicas 

a la literatura introduces un discurso feminista diferente, lo primero que dicen en 

Guinea es que eres una blanquita. 
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¿Qué opinas sobre la representación de la mujer en la literatura oral fang? 

El mundo de las epopeyas fang es un mundo masculino. Las pocas leyendas que 

escuchado por ejemplo de Eyi Moan Ndong, la mujer aparece representada dentro 

del campo de la sexualidad, esta mujer aparece representada dentro del campo de 

la sexualidad, está sexualizada, representa la maldad. Digamos que no tiene un papel 

de poder. Que digan que la mujer tiene poder porque está casada con no sé quién, 

porque es la segunda mujer de no sé cuál, y el que tiene poder la ama, eso no es 

poder. Es poder dependiente. Dentro de la tradición y la cultura oral la mujer tiene 

el papel de transmitir esa cultura, la tradición oral, pero no tiene poder. 

¿Y en la literatura escrita por hombres? 

Tenemos una pelea interna dentro de la literatura guineana. Hay una división entre 

las mujeres feministas y los hombres, no hay comunicación. Puedes encontrarte con 

algún escritor que cree que tu literatura tiene algún sentido, pero hay mucho 

desprecio hacia lo que escribimos, porque la problemática del género aquí no es 

importante. La literatura escrita por mujeres aborda temas que no le preocupan ni 

al gobierno ni a los hombres que se dedican a literatura, no les preocupa. Tanto en 

la literatura oral como la escrita, no hay comunicación hay una ruptura con la 

cuestión de género. 

La homosexualidad en la tradición fang ¿qué lugar tiene? 

La exclusión. Dentro de la tradición fang no se reconoce la figura del homosexual, 

Porque el homosexual debilita el modelo de hombre, de masculinidad que existía y 

existe la tradición fang. Los fang eran guerreros antiguamente; en el caso de los 

transexuales, aquellos que nacían con genitales masculinos, no estaban bien vistos 

porque debilitaba la figura de la tribu, la figura de la masculinidad. Son personas que 

vivían en una especie de exilio, o encerrados en casa o vivían en el bosque. Cuando 

en La bastarda hablo del bosque, siempre hay una figura en la tradición fang que se 

llama nbam, que se trata de irte al bosque a pescar o hacer trampas durante mucho 

tiempo. Los transexuales pasan mucho tiempo en el bosque o cazando o pescando, 

y se acercan al pueblo para vender, pero no son considerados hombres varones, se 

les consideraba mujeres.  
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La mujer la tradición fang es menor de edad eternamente desde que nace hasta que 

fallece, está tutorizada por algún hermano o algún primo, en lo que tiene que ver con 

la representación. Y lo que tiene que ver con la mujer lesbiana, sí que tuvo sus 

alegrías sexuales cuando pudo. La sexualidad de la mujer fang no es una 

preocupación, no existe. De hecho, la mujer bollera fang no tiene nombre, el nombre 

que se le atribuye ahora que están visibilizadas, es fám en mína, un hombre-mujer. 

El caso de las mujeres lesbiana o transexuales, aquellas que nacían con vagina pero 

se comportaban como hombres, se decía que no eran mujeres para el matrimonio 

porque eran mujeres con carácter, con esa característica de ser beligerantes, no se 

les permitía el matrimonio, se las dejaba allí.  Pero ellas utilizaban estrategias para 

poder ser madres o vivir con otras mujeres.  

Lo que pasa es que estas experiencias no se quieren reconocer, porque sería 

reconocer que alguna vez hemos sido homosexuales, y es mejor creer que es cosa de 

los blancos, y así no reconocerlo como propio. Una estrategia que hacían las mujeres 

cuando se enamoraban de otra mujer era casarse con sus hermanos. Y esa mujer de 

la que se enamoraban no se casaba nunca, y vivían juntas y se comportaban como 

amigas, como cuñadas, estaban casadas en la casa y siempre iban juntas. Como en el 

mundo fang no se ha creído que la mujer tuviese alguna inteligencia, ellas utilizaban 

esa inteligencia para poder ser lesbianas, porque como no les interesaba a nadie, 

como en el mundo fang si eres mujer lo que importa es que tengas niños, si tienes 

bebés puedes hacer lo que quieras. Como la mujer no ocupa un papel de 

representación o de poder, no les interesa lo que hagan siempre que cumpla su 

función de madre. 

El bosque fang ¿es su lugar de libertad? 

En un poblado fang, todo lo que la persona no puede hacer en el pueblo porque sabe 

que está la tribu y la vigilancia de la comunidad, lo hace en el bosque. ¿Donde iban 

los hombres y mujeres para ser infieles? al bosque. El bosque fang era el lugar al que 

se iba la gente para practicar lo que la tribu no les permitía. Todo el mundo. También 

es el lugar al que se iban los transexuales y las transexuales. El bosque en el libro, 

para mí, es la nueva sociedad. Porque nadie tiene que irse del bosque para existir, 

nadie tiene que irse del bosque para ser lo que quiere ser. Representa la libertad, un 

planteamiento de que si construimos una sociedad integrada, nadie tendrá que irse 
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al bosque a vivir. Porque al bosque en La bastarda, se va a la niña que sufre violencia 

sexual de su padre, se va a Marcelo, el gay, la niña cuyo padre no quiere reconocer 

porque nació antes del matrimonio, es decir se va todo el conglomerado de personas 

que no encuentran su lugar en la tribu. Lo que planteo es que si hacemos una 

reflexión para entender qué es lo que es bueno para la tribu y que no lo es, lo que se 

definió en algún momento sobre la tribu se definió en un entorno de guerra, y ya no 

estamos en guerra con nadie, vivimos en un país, conviviendo con otras etnias, no 

podemos arrastrar tradiciones que se hicieron en un momento que ya pasó.  
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Anexo 2.3. Mbomío, 2019 

Entrevista a Lucía Mbomío. Madrid., 23 de mayo 2019 

¿Cómo te definías y te defines identitariamente? 

Desde pequeña he sido guineana y negra. Va pasando el tiempo y te enfada que no 

te reconozcan como española. Y entonces te defines como española para que no 

ganen aquellos que deciden lo que soy yo. Por otro lado, cuando sales fuera es 

cuando más española te sientes, porque con quien más comulgasteis con los 

españoles, con quién te puedes reír es con los españoles, porque el humor es un 

factor cultural súper bestia. Pero siempre he tenido mucho conflicto, y no solo nos 

pasa a las personas negras, con el tema España. España es una identidad muy 

complicada, y yo me podido permitir el lujo de identificarme con otra cosa que no 

sea España. Y luego también tiene que ver con aquello que no te permiten ser, si 

siempre que dices española de cuestionar, pues directamente dices que eres 

española. Yo en ese sentido en casa estaba muy reforzada, no solo por mi padre sino 

por mi madre, que me decía que yo era guineana para que entendiese que ser 

guineana era bueno, no porque quisiera que renegara de España sino porque sabían 

que esa parte de mi identidad era la que iba a ser más atacada. 

¿Guineana o fang? 

Era guineana. Quizá porque al ser la etnia mayoritaria no se cuestiona esa diferencia 

entre fang y guineano. Que representa la mayoría no se hace esas preguntas. Por 

ejemplo, aquí en España se celebra para los bubis la virgen de Bisila en Leganés, 

bubis y ndowes celebrar algunos de sus actos tradicionales aquí, como el pulnadó. 

Los fang no hacemos nada, no hay un miedo a la pérdida, yo creo que tiene que ver 

con eso. 

¿por qué escribiste Las que se atrevieron?¿cual era el objetivo? 

Escribí Las que se atrevieron para para reconciliarme con esa otra parte mía que no 

estaba reconociendo, y no estoy hablando de mi españolidad, que como digo todavía 

tengo mucho problema para definirme como tal, salvo en la distancia o en momentos 

concretos. Mi otra parte que es la de ser mujer. Yo valoraba la historia de mi padre 
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que me sabía de memoria, que andaba 20 km para ir al colegio, que fue el único de 

sus hermanos que llevo pantalón, un tío que se ha sacado dos carreras cuando 

muchos españoles no se las podían sacar, que ha trabajado aquí de chatarrero. Y 

claro yo estoy súper orgullosa y siempre me reconocido desde él. Pero un día me 

paré a pensar en mi otra familia, en ese abuelo que era un señor franquista y en mi 

madre que se casó por lo civil, después de tenerme, vestida de hippie. Una madre 

que ha luchado para que yo tenga reconocido en el registro civil mi nombre fang, he 

visto a mi madre como llegaba Bata por primera vez, y yo la observaba como se 

relacionaba con mis tías que no hablaban español, integrada sin ascos ni sorpresas. 

Mi madre siempre decía hay muchas mujeres que se han casado con un negro, pero 

no han entendido que se han casado con un guineano. Yo sí. Las mujeres que yo 

entrevisto para mi libro me dicen que se han sentido guineanas blancas. Sus casas 

se llenaban de gente que iban que venían, que escondían papeles, en la época pre-

independencia y la época de Macías. Yo quise retratar eso, y reconocer el valor de 

resistencia de esas mujeres.  

¿Para quién es ese libro? 

Cuando lo escribí no pensaba en publicarlo, no pensaba que le fuese a interesar a 

nadie. Estás acostumbrada que gusten libros protagonizados por blancos y 

ambientados en Madrid, no historias interraciales que suceden en Alcorcón.  

¿Qué era Guinea para ti cuando eras pequeña? 

Cuando eres mestiza, guineana, y te crías aquí, ves en casa cosas que no suceden en 

las otras casas. Por ejemplo, ves llorar a tu padre porque se entera de la muerte de 

su madre días después de haber fallecido, y no puede ir a su entierro.  Cuando venía 

el avión de Iberia, cuando éramos niños, que solo llegaba una vez a la semana, 

nosotros íbamos al aeropuerto con otros niños a estar, a ver a la gente llegar a ver 

quién venía. Si veías a alguien que conocías, y vas a ver que traían, una piña una 

carta. Para mi Guinea era Móstoles, era el aeropuerto, porque allí había otros niños 

negros con los que jugábamos y ahí veías a los guineanos. Había otros niños 

guineanos a los que en sus familias no les hablaban en fans, y a mí me decían que era 

española. Pero yo sabía que era guineana, y estaba orgullosa. En mi casa hubo un 
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consenso muy claro a ese respecto, tu pelo es bonito, tu piel es bonita, mi madre me 

decía si te llaman negra de mierda, llámale blanco tocino. 

En el libro, Las que se atrevieron, cuento como estas mujeres han descubierto el 

racismo, porque cuando eres blanca y no te relacionado con una persona negra, no 

al sentido del racismo. En los años 60, tanto republicanos como nacionales, no veían 

con buenos ojos cuando su hija llegaba con negro a casa y le decía que era su novio. 

Y también han vivido el racismo hacia sus hijos, que para ellas eran sus pequeños, 

preciosos. Como tú como mujer blanca estás preparada para esa España en la que 

no existía la palabra, bullying, para proteger a tu hijo de un racismo que tú no ha 

sufrido. Y como mestiza, la violencia ha sido otro agente de socialización, me he 

pegado mucho, y no me quería pegar.  

¿hay historias de mujeres que todavía no conocemos? 

Totalmente. Todavía no hemos conocido las historias de esas mujeres que no han 

tomado la palabra. Se puede utilizar la entrevista para no robar voces. Yo lo hago en 

mi libro. A nosotros nos lo han hecho muchas veces y por eso ahora hablo en tercera 

persona, como narradora omnisciente, por ese temor a la usurpación de la voz. ¿A 

quién he visto que le ha interesado? a personas como yo muchas, mestizos. La mayor 

parte de mestizos en España nos reconocemos como negros porque no nos ha 

quedado otra. El racismo es algo más grande y más antiguo que nosotras, está 

inoculado. También les ha gustado a guineanos de padre y madre negra, porque 

reconocen muchas de las cosas de las que hablo, porque nosotros hemos vivido una 

línea muy Guinea, precisamente por esas madres que han asumido que nosotros 

también éramos guineanos igual que sus maridos.  

¿Para quién escribes ahora? 

Yo escribo para personas negras. Si me leen luego personas blancas y les sirve para 

descolonizarse genial, pero lo que intento es reparar esa falta de referentes que 

nosotros hemos tenido. En mis historias siempre hago mención a referentes negros. 
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Anexo 2.4. Ngomo, 2020  

Entrevista a Barón Ngomo. Madrid, 14 de Mayo de 2020 

Barón, ayúdame a reconstruir los discursos que se escuchaban, leían y veían en Guinea 

en los años ochenta. ¿Qué programas se emitían en la televisión guineana? ¿cómo los 

veía la gente, o mejor, cómo funcionaban los videoclubs en los barrios? 

 

Después de la época de Macías, cuando la tv cerró y los técnicos españoles se 

marcharon, TVGE se reanuda en el año 1986, con la llegada de los técnicos nativos 

formados en España.  También había técnicos cooperantes españoles, que llegaron 

para reparar y modernizar el material antiguo que había. Después del golpe de 

estado, hubo un intento de reanudar la Tv con programas guineanos como: Caminar 

por Guinea, Los Ministros, o Lo sabia Ud?. El resto de programas venían de España: 

Aplausos, Un, Dos, Tres, Verano Azul, Estudio 1, Barrio Sésamo… 

Las salas de cines, se cerraron a mediados de los setenta y hasta hoy, nunca han 

vuelto apenas volver a funcionar o a pesar de muchos intentos. No había videoclubs, 

y poca gente tenía aparatos de video o apenas existía todavía en Guinea Ecuatorial 

el video. El video era un artículo de extremo lujo.   

 

¿Qué música se escuchaba en la radio? ¿qué programas? 

 

De Guinea, Maelé, Efamba, Bessoso, Eyama Yeyé, Sirizo,Abukor Play Boy etc... La 

mayor parte de la música que se escuchaba provenía de los países limítrofes, debido 

a que, hasta el año 1984, fue el año en que Maelé, Efamba y Besososo , grabaron en 

París, sus primeros Lps. Los programas: “El despertar matinal”, música y 

dedicatorias, en Radio nacional de Bata. El resto no eran puramente musicales. Se 

trataba de programas donde los oyentes podían llamar para pedir que les pusieran 

canciones y dedicar las a su gente querida. 

 

¿Qué se estudiaba en los colegios? ¿historia, lengua y literatura española era parte de 

su formación? 
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La mayor parte de los textos, eran los recién llegados y donados por España para la 

cooperación. Ya que antes de la caída de la dictadura de Macías, ya no había libros 

de texto ni librerías. Los libros editados por la UNED, solo lo podían tener algunos 

privilegiados. Lo más primordial para el pueblo era conseguir alimentos. 

 

¿Qué podría considerarse como los espectáculos de cultura popular en esos años? Los 

de mayor público. 

 

En el año 1980, se reabrió la antigua “Boite”del Hotel Ureca, y seguidamente llegaron 

las discotecas; Number two, Luna nigth Club, Scala 1,La Nana, Miky disco, Discoteca 

Bantú. En la ciudad de Bata: Mini dancing Club Jossmar (antigua Casa del Pueblo, 

Discoteca Reyes de Lea, Dancing-Bar progreso (música en directo, Disco Chochy de 

Comandachiná, Bar-Club Ukomba,Club Miramar y Bar dancing Los Cocos. Y, la 

mayoría de gente todavía la gente bailaba en los llamados dancing bar, ya que 

todavía no había discotecas ni discos de música nacional. Los primeros artistas 

guineanos, grabaron en París en el año 1984; los cantantes Maelé, Bessoso y Efamba. 

Pero si, se podía ir a bailar en los barrios bajos, grupos de mendjáng (palo contra 

palo o Xilófonos) y y otros bailes tradicionales como Ekóo, o mesong etc.... Los 

músicos guineanos, dejaron de actuar por falta de material y de personal, y también 

debido a la fuga de talentos al exterior. Fenómeno que dio paso al playback, cosa que 

llegó para quedarse, salvo en algunas ocasiones como es el caso de los coros de 

animación que actuaban en los eventos políticos y fiestas nacionales. 

 

En particular, las epopeyas de Eyi Moan Ndong, ¿era popular escucharle en directo?¿se 

escuchaban en la radio? 

 

El mvet, regresó más fuerte a la radio gracias a la cooperación española. Sólo se le 

podía escuchas en las ceremonias particulares. El mvet estuvo silenciado durante 

toda la primera dictadura y la actual, permitió su aparición poco a poco. 

 

¿Era común que Obiang diese discursos políticos entre la población? ¿lo acompañaban 

grupos de animación? ¿qué cantaban? 
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En ocasiones, aprovechaba fiestas nacionales o patronales, cumbres o llegadas en 

los aeropuertos desde sus múltiples viajes al exterior. Obiang, no es muy de salir a 

dar explicaciones. Los grupos de animación aparecen en la mitad de los 80, ya que 

dicho fenómeno fue exportado de Gabón por chicas guineanas, que regresaban a 

Guinea. En las apariciones públicas del Obiang acudían  niños y jóvenes estudiantes 

a vitorear y coros de animación a cantar y a aplaudir. 
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