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ASBTRACT  

 
 

This Phd thesis tackles the role of counterculture in the transition to democracy 

in Spain. There, since the mid-seventies, the countercultural field – following Theodore 

Roszak’s approach– was able to construct an idea of democracy, not from above or 

below but from the margins, which allowed imagining a completely different country 

after forty years of dictatorship. 

In this countercultural milieu, the alternative press played a fundamental role 

because it served as a communication channel for a generation that was living a major 

change. Among that press, Ajoblanco is the most important and, without a doubt, the 

most read countercultural magazine in Spain at that time taking into account the 

circulation figures. This publication was launched in October 1974, thirteen months 

before the death of Franco, and was closed in May 1980, when the so-called Transición 

was definitely consolidated. 

In those years, the editorial board of Ajoblanco projected through its pages the 

country they dreamed Spain should become. Although it is difficult to elaborate studies 

on the reception of the magazine, it is clear what the readers received: an absolutely 

underground and countercultural post-Franco Spain. This is shown in the magazine’s 

contents: Literature, Comics, Music, Cinema, Arts or Theater. At the beginning the 

referents were American; then the look turns to Europe, to the French 68, but especially 

to the Italian 77. 

In a moment of social, political and cultural revitalization despite the difficulties, 

the utopia of the counterculture was viable as demonstrated by a purely cultural journal 

such as Ajoblanco. However, it is also true that it underwent an interesting evolution. In 

the years of the transition to democracy, when the magazine hit a socio-political reality 

that did not allow its development within the established rules of the political game, it 

had to look for feasible alternatives: a libertarianism that clearly connected it with 

politics. 

Also in Spain, reflecting on social movements in the years of la transición 

means going to sources that had not been taken into account until recent. The 
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countercultural press and, within this, Ajoblanco magazine, provided a platform for 

expression, affirmation and dialogue to these emerging movements. 

The publication showed the most radical versions of environmentalism, gay 

movement and feminism, but also the ambiguities –and hence the richness–, mainly due 

to the context of their emergence. 

Thus, the magazine evolved at the pace of events from a strictly cultural 

approach to a clearly political demand, linked to the emergence of the new social 

movements in the Spanish society of the second half of the seventies. However, the next 

decade would not be so favourable for the new social movements or the magazine. The 

so-called desencanto –the disappointment at the moderation of democratic reforms and 

the absence of a clear desire to break with the Francoist past– had such an impact on 

them. 
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RESUMEN 
 

 

El objetivo de esta tesis es analizar el papel de la cultura y de la contracultura en 

la transición a la democracia en España. Desde mediados de los años setenta, en el 

ámbito contracultural (entendido a la manera de Theodore Roszak, aunque con matices), 

también se construyó una idea de democracia, no desde arriba ni desde abajo, sino desde 

los márgenes y que permitía imaginar un país completamente diferente tras cuarenta 

años de dictadura.  

En ese espacio contracultural, la prensa alternativa jugó un papel fundamental 

porque sirvió de medio de comunicación para una generación que estaba viviendo un 

cambio fundamental en España. Entre esa prensa, la revista Ajoblanco es la más 

importante y, sin duda, la revista contracultural más leída España en ese momento si 

atendemos a los números de tirada. Esta publicación nació en octubre de 1974, trece 

meses antes de la muerte del dictador, y cerraba sus páginas en mayo de 1980, cuando 

lo que entendemos por Transición está consolidándose de manera definitiva. 

En esos años, el equipo de redacción de Ajoblanco proyectó a través de sus 

páginas el país que soñaban debía llegar a ser España Aunque es difícil elaborar 

estudios sobre la recepción de la revista, está claro qué es lo que recibían los lectores: 

una imagen absolutamente underground y contracultural de la España postfranquista. 

Así lo muestran las secciones de Literatura, Cómic, Música, Cine, Arte pictórico y 

gráfico o Teatro. Los referentes fueron, en principio, estadounidenses. Luego, la mirada 

se vuelve a Europa, al 68 francés, pero sobre todo al 77 italiano. 

En un momento de revitalización social, política y cultural, a pesar de las 

dificultades, la utopía de la contracultura fue viable como lo demuestra un revista 

puramente cultural como Ajoblanco, pero también es verdad que sufrió una evolución 

interesante. En los años de la Transición, cuando la revista chocó con una realidad 

política y social que no permitió su desarrollo dentro del juego político establecido, tuvo 

que buscar alternativas posibles: un libertarismo que la conectaba directamente con la 

política. 

También en España, reflexionar sobre los nuevos movimientos sociales en los 

años de la Transición supone recurrir a fuentes que no habían sido tenido en cuenta 
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previamente. La prensa contracultural y, dentro de ella, la revista Ajoblanco 

proporcionaron una plataforma para la expression, la afirmación y el diálogo de estos 

movimientos emergentes.  

Así, la publicación mostró las versiones más radicales del ambientalismo, el 

movimiento gay y el feminismo, pero también las ambigüedades –y de ahí la riqueza–, 

principalmente por el contexto de su aparición. 

Por tanto, Ajoblanco evolucionó al ritmo de los acontecimientos, desde un 

enfoque estrictamente cultural a una demanda claramente política, ligada al surgimiento 

de los nuevos movimientos sociales en la sociedad española de la segunda mitad de los 

setenta. Sin embargo, la década siguiente no será tan favorable para los movimientos 

sociales ni para la revista. El llamado “desencanto” –la decepción por la moderación de 

las reformas democráticas y la ausencia de un deseo claro de romper con el pasado 

franquista– tuvo un gran impacto sobre ellos. 
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INTRODUCCIÓN 

 

La obsesión por el pasado que da forma a nuestro tiempo es la resultante de ese 

eclipse de las utopías: un mundo sin utopías mira inevitablemente hacia atrás  

(Enzo Traverso).1 

 

En noviembre de 2020, Re Nudo, una de las revistas italianas dedicadas a la 

contracultura, de naturaleza libertaria, ponía fin definitivamente a cincuenta años de 

actividad marcados por su influencia en el ámbito de la cultura alternativa y los 

movimientos culturales e identitarios, como el movimiento feminista y de los 

homosexuales, la psicodelia, los primeros festivales de música pop, el naturismo o la 

nueva espiritualidad. Por más de un motivo, se trata de una revista en la que podemos 

pensar cuando leemos Ajoblanco, como se irá viendo a lo largo de las páginas de esta 

investigación. Como la revista española, Re Nudo tuvo varias vidas, apareciendo y 

desapareciendo. Hasta ahora. 

La revista milanesa apareció en Italia en diciembre de 1970, como suplemento 

del número 19 de Lotta Continua, la publicación de la organización militante de 

extrema izquierda surgida en Turín en 1969 como una escisión del movimiento obrero-

estudiantil. En este caso, el contexto llevaba implícita la carga política del obrerismo. 

Con una periodicidad mensual y distribuida a mano en librerías y bibliotecas, llegó a 

alcanzar una tirada de 10.000 ejemplares. Aunque Marco Panella, el líder histórico de 

los radicales italianos, fue el director responsable de la revista, no tuvo un peso real en 

la redacción, y fue Andrea Valcarenghi, militante del grupo provos Onda Verde y 

fundador y animador del Centro di Controcultura Re Nudo, quien dio forma a una idea 

que acabó siendo la revista underground por excelencia frente a la izquierda burguesa. 

El objetivo en el que fijarse era la contracultura estadounidense estudiada por Theodore 

Roszak.2 Desde el principio se definió como una publicación, pero también como un 

proyecto político, que recuperaría las instancias contraculturales desde una óptica 

revolucionaria, “uno strumento che viene pensato per quelle migliaia di lavoratori e 

                                                
1 TRAVERSO, Enzo: Melancolía de izquierda. Después de las utopías, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2019, p. 37. 
2 ROSZAK, Theodore: El nacimiento de una contracultura, Barcelona, Kairós, 1970. 
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studenti che non riuscivano a trovare un punto di riferimento all’interno della litigiosa 

sinistra extraparlamentare”.3  

Esta izquierda, o la posibilidad al menos de su acción, parecía haber cerrado su 

ciclo de manera definitiva en los años ochenta. Lo que se entiende como los “años de 

plomo” en países como Italia y Alemania, recibiría la etiqueta de “desencanto” en 

España, mientras que Francia vivía la breve experiencia de la coalición de 

socialdemócratas y comunistas que culminó con el giro neoliberal de 1983. El ascenso 

al poder de Ronald Reagan en Estados Unidos y de Margaret Thatcher en Reino Unido 

acabarían por ser algo más que el símbolo de lo que estaba por venir. La de aquella 

izquierda acabó siendo una derrota generalizada en el continente, antes de llegar a 

mediados de los años ochenta. ¿Una derrota definitiva? 

 

1.- ¿Por qué Ajoblanco? 

 

Probablemente en Ajoblanco hubiera menos contenidos de cultura 

popular que en otras revistas y, sin embargo, o quizá justo por eso, es una de las 

más interesantes de leer con casi medio siglo de perspectiva. En ella se palpa, 

más que en ninguna otra, la ilusión de que otro mundo era posible, de que la 

revolución era posible, de que todo era posible. Es una revista hecha desde el 

corazón, realmente utópica, con ganas de construir algo nuevo. De construir un 

sitio propio.4 

 

El presente trabajo es un análisis de la revista Ajoblanco entre 1974 y 1980. Esta 

fue la principal revista de la contracultura en España, por su difusión y por el carácter 

simbólico que tuvo desde su aparición, y hasta hoy en día. Se trata de cubrir el arco 

cronológico de la primera época de la publicación en cuanto a los contenidos que tienen 

una relación directa con la política, y que marcan las posibilidades y los límites de los 

nuevos movimientos sociales en España.  

 

                                                
3 BERTANTE, Alessandro: Re Nudo. Underground e rivoluzione nelle pagine di una rivista, Rímini, 
NdA press, 2005, p. 14. 
4 MORENO, Manuel y CUEVAS, Abel: Todo era posible. Revistas underground y de contracultura en 
España: 1968-1983, Madrid, Libros Walden, 2020, p. 128. 
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Esta tesis no es, por tanto, un análisis de toda la contracultura en España, sino de 

la que fue una de las piezas fundamentales de la misma. Tampoco se pretende agotar los 

índices de la publicación, porque Ajoblanco puede ser abordada desde diferentes 

perspectivas.  

Sea cual sea la valoración global que pueda hacerse del fenómeno contracultural 

o de la misma revista Ajoblanco, esta última es una parte importante de la educación 

sentimental de toda una generación. La revista apareció en un momento decisivo de la 

historia de las izquierdas europeas de la posguerra y en un momento clave de la 

transformación social, política y cultural que se gestó al final de la dictadura franquista.  

 

Al margen del movimiento estudiantil y la izquierda radical, la aparición en 

España de una contracultura es entendida como una profusión de ideas y 

comportamientos que se oponían a las instituciones y a los valores dominantes de la 

sociedad española del momento. Como representante de esa contracultura, la revista 

Ajoblanco fue ajustando su línea editorial en función de unos intereses propiciados por 

las nuevas necesidades que iban surgiendo en un contexto en transformación: 

 

Frente a la búsqueda de poder, el interés por destruirlo; frente a la “gran 

política”, el interés por la vida cotidiana; frente al partido burocratizado, la 

acción directa; frente a la rigidez de la organización, la fiesta; frente al intento de 

cambiar la situación desde arriba, desde los “centros de poder”, el cambio desde 

abajo, desde la conciencia individual: este es el panorama utópico de la 

contracultura.5 

 

De ese modo, la revista se verá inmersa en una encrucijada, marcada por el 

libertarismo, entre el izquierdismo, la contracultura y los nuevos movimientos sociales, 

que la vincularán a la política que rechazó en un principio.  

 

 La hipótesis de partida de esta tesis es que para el estudio de Ajoblanco –y a 

partir de los contenidos de la revista y las manifestaciones de sus autores– conviene fijar 

                                                
5 LÓPEZ IBARRONDO, Andrés: La contracultura en España en la segunda mitad de la década de los 
setenta, Vitoria-Gasteiz, Servicio Central de Publicaciones del País Vasco, 1991, p. 224. 
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la atención no tanto en el 68 francés como en el 77 italiano. Contrariamente a una 

interpretación tal vez demasiado simple que situaría Ajoblanco en una secuencia que la 

vincularía con la contracultura y Mayo del 68, esta investigación plantea abrir el foco 

hasta buscar el ejemplo/contraejemplo del 77 italiano. El carácter libertario de 

Ajoblanco resulta sin duda tanto o más decisivo que sus herencias contraculturales. Sin 

duda, el contexto español –y específicamente catalán– en la Transición y el “peso del 

pasado” de la tradición anarquista anterior a la guerra civil de 1936, así como las 

características específicas de la dictadura franquista, imponen unos rasgos propios, 

particulares. Pero más allá de estos, el espíritu que anima Ajoblanco conecta 

absolutamente con el tipo de pensamiento y acción que representa el Movimiento del 77 

en Italia.  

 

La particular evolución de la revista, partiendo de la contracultura reciclada en 

Barcelona, le llevó a conectar con las experiencias sociales y comunitarias de otras 

partes de Europa, en su caso a través del libertarismo, y a buscar nuevos referentes. Es 

aquí donde el Movimento ’77 italiano, originado mayormente desde grupos de la 

izquierda extraparlamentaria y a la izquierda de la izquierda comunista establecida (el 

Partido Comunista Italiano, PCI) se mostró abiertamente innovador en cuanto a forma y 

sustancia respecto a la protesta del 68. Si Daniel Cohn Bendit había dicho que el 

gauchisme era el remedio a la enfermedad senil del comunismo,6 el movimiento del 77 

y también Ajoblanco serían el remedio libertario a la enfermedad senil del gauchisme…   

 

2.- Estado de la cuestión 

 

En las siguientes páginas vamos a ofrecer un breve balance de algunos de los 

trabajos más importantes sobre los distintos ejes en torno a los que gira la presente tesis. 

No se trata en ningún caso de un intento exhaustivo de mostrar toda la producción 

existente y utilizada, sino de señalar algunas de las obras que han sido de mayor utilidad.  

La bibliografía dedicada al estudio de estos aspectos es desigual, en cantidad y 

en calidad. Hay aspectos sobre los que la bibliografía es muy abundante, y cuya 

                                                
6 COHN-BENDIT, Daniel, Le gauchisme. Remède a la maladie sénile du communisme, París, Éditions du 
Seuil, 1968. 
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producción es más o menos estable en el tiempo (como sucede con la bibliografía 

dedicada a la contracultura o a Mayo del 68), y otra escasa o reciente (como sucede, de 

hecho, con la bibliografía sobre la contracultura española). 

 

2.1.- Bibliografía general 

 

En primer lugar, cabe señalar la bibliografía dedicada a la contracultura, tanto en 

Estados Unidos como en América Latina, y en Europa. 

 

Estados Unidos 

 La bibliografía sobre la contracultura en Estados Unidos es abundante y el punto 

de partida indiscutible lo constituye ROSZAK, Theodore: El nacimiento de una 

contracultura, Barcelona, Kairós, 1970 (The Making of a Counter Culture. Reflections 

on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition).7 En este trabajo, Roszak 

encontró puntos en común entre los estudiantes radicales de los años sesenta y los 

hippies en su mutuo rechazo de lo que él llamó la “tecnocracia”, el régimen de 

experiencia corporativa y tecnológica que dominaba la sociedad industrial. Rastreó los 

fundamentos intelectuales de los dos grupos en los escritos de Herbert Marcuse, 

Norman Brown, Allen Ginsberg y Allan Watts, y Paul Goodman.8 Sabía que la 

contracultura no era un “movimiento disciplinado” y que, además, “los experimentos de 

los jóvenes corren siempre el riesgo de putrefacción comercial, con lo que se disipa la 

fuerza de su protesta”.9 Esta inclinación de la contracultura a caer víctima de la 

neutralización es uno de sus planteamientos clave: 

 

Los que se deciden a protestar de manera radical han de estar 

invenciblemente dispuestos a evitar el ser exhibidos en cualquier escaparate 

comercial, como si fuesen una fauna exótica […]10 

                                                
7 En 1995 apareció una reedición del libro en la que, en una nueva introducción, Roszak reflexionaba 
sobre la evolución de la contracultura desde que había acuñado el término en los años sesenta. 
8 El libro de Roszak es también el punto de partida en “Historizar la contracultura” en la presente tesis. La 
mayor parte del anális de El nacimiento de una contracultura lo encontramos en ese apartado. 
9 ROSZAK, Theodore: El nacimiento de una contracultura, Barcelona, Kairós, 1970, p. 63 y p. 85. 
10 ROSZAK, Theodore: El nacimiento de una contracultura, Barcelona, Kairós, 1970, p. 85. Estas 
cuestiones acerca de la comercialización de la contracultura entroncan con los argumentos de HEATH, 
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Veinte años después, KAISER, Charles: 1968 in America: music, politics, chaos, 

counterculture, and the shaping of a generation, Nueva York, Grove Press, 1988, 

escribía este libro para intentar entender el impacto que el 68 tuvo en la sociedad 

estadounidense, al menos, sobre aquellas personas que pensaron que el cambio era 

posible y necesario en el país. Para ello, se centra sobre todo en la cultura (y en la 

contracultura) que dio forma a esa convicción. 

Otro de los trabajos a considerar es BRAUNSTEIN, Peter y DOYLE, Michael 

William (eds.): Imagine nation. The American counterculture of the 1960s and 70s, 

Londres-Nueva York, Routledge, 2002. Los autores intentan corregir en este trabajo la 

crítica conservadora a la contracultura. Braunstein y Doyle definen el término como 

algo que “falsely reifies what should never properly be construed as a social movement”, 

y lo describen como “an inherently unstable collection of attitudes, tendencies, postures, 

gestures, ‘lifestyles’, ideals, visions, hedonistic pleasures, moralisms, negations, and 

affirmations”.11 Aunque definen la contracultura de una forma histórica tradicional y la 

estudian por etapas, puede que se trate de una de las primeras obras en centrase 

exclusivamente en la contracultura.  

Por su parte, GAIR, Christopher: The American Counterculture, Edimburgo, 

Edinburgh University Press, 2007, parte de la explicación de las razones económicas y 

sociales del surgimiento de la contracultura, y explora de manera más descriptiva la 

relación entre esta y la cultura popular estadounidense. También divide su estudio en 

dos partes: 1945-1960 y 1961-1972 donde analiza en grandes bloques temáticos la 

literatura, la música, la pintura y el cine de los dos periodos. 

 

Reino Unido 

GREEN, Jonathon: All Dressed Up: The Sixties and the Counterculture, Londres, 

Pimlico, 1999, proporciona una interesante visión de los acontecimientos culturales y 

                                                                                                                                          
Joseph y POTTER Andrew: Reberlarse vende: el negocio de la contracultura, Madrid, Taurus, 2009; y 
están detrás de la idea que se intenta transmitir al hablar de la contracultura y de las exposiciones a ella 
dedicada. 
11  BRAUNSTEIN, Peter y DOYLE, Michael William (eds.): Imagine nation. The American 
counterculture of the 1960s and 70s, Londres-Nueva York, Routledge, 2002, p. 10. 
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políticos de la década de los sesenta. Examina de manera crítica los temas clave de esos 

años, desde el movimiento estudiantil, el movimiento anti-Vietnam, las drogas, el sexo, 

la legislación social radical, la prensa underground,12 la antipsiquiatría o los festivales. 

 

América Latina 

La bibliografía sobre la contracultura en América Latina se ha centrado en 

México, posiblemente por la importancia de los acontecimientos del 68 en el país. Así, 

dos trabajos importantes son los de GUNIA, Inke: ¿Cuál es la onda?: la literatura de la 

contracultura juvenil en el México de los años sesenta y setenta, Frankfurt am Main, 

Vervuert Verlag, 1994, donde se analiza la literatura contracultural de la época 

partiendo de la publicación de dos obras: La tumba (1964), de José Agustín, y Gazapo 

(1965), de Gustavo Sainz. Estas novelas iniciaron lo que en México se denominó “La 

Onda”. Este movimiento trascendió la literatura durante la segunda mitad de los años 

sesenta, por lo que es considerado un movimiento contracultural. Formado por jóvenes 

que no estaban de acuerdo con el gobierno del Partido Revolucionario Institucional, el 

movimiento utilizó la literatura como medio para expresar aquello que no se podía decir 

abiertamente, con temas como la guerra de Vietnam, el sexo, las drogas… 

 El autor de La tumba también escribió otro de los clásicos sobre la contracultura 

en México. Se trata de AGUSTÍN, José: La contracultura en México. la historia y el 

significado de los rebeldes sin causa, los jipitecas, los punks y las bandas, México, 

Grijalbo, 1996. 

 

Aunque México para uno de los puntos de referencia para analizar el fenómenos 

contracultural en América Latina, merece una mención especial el libro dedicado a la 

contracultura en Brasil,13 bajo la dictadura militar entre 1964 y 1985. Es el caso de 

                                                
12 Su capítulo sobre la prensa underground: “The Underground Press: University Press Against the wall”, 
pp. 350-377 ofrece una buena panorámica sobre las publicaciones contraculturales: IT, Oz, etc. 
13 También en Chile. En este caso, BARR-MELEJ, Patrick: Psychedelic Chile. Youth, Counterculture, 
and Politics on the Road to Socialism and Dictatorship, Chapel Hill, The University of North Carolina 
Press, 2017. Parte de una aproximación a los jóvenes como agentes fuera del movimiento estudiantil, algo 
que no es habitual al hablar de la contracultura en el ámbito latinoamericano. Barr-Melej analiza la 
contracultura en Chile a través del hipismo y el siloísmo, enmarcada en los tres años del gobierno de 
Salvador Allende y de su gobierno de Unidad Popular (UP), y examina una amplia gama de 
sensibilidades y conflictos que ponen al descubierto las disputas culturales, con tintes generacionales e 
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DUNN, Christopher: Contracultura. Alternative arts and social transformation in 

authoritarian Brazil, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2017. El 

gobierno autoritario militar controló la situación en Brasil entre 1964 y 1985, momento 

que para el autor coincide con un periodo de efervescencia sorprendente tanto en la 

producción cultural como en la transformación social. Se centra en la juventud brasileña, 

sobre todo de Río de Janeiro, el epicentro de la escena contracultural brasileña, que hizo 

frente a la dictadura militar intentando dar un nuevo significado a la palabra 

“liberación”. La inspiración en el caso de Brasil también llega de la contracultura 

internacional, sobre todo estadounidense (en portugués, en Brasil, también se utiliza el 

término contracultura), y para comprenderla Dunn toma en cuenta el sentimiento de 

profunda desilusión ante el fracaso de los movimientos emancipatorios de “liberación 

nacional”, el ascenso del ala más derechista del régimen militar y la derrota absoluta de 

la oposición. Parte de las conexiones entre las vanguardias artísticas y la contracultura, 

lo que considera cultura marginal, para explonar la relación entre la contracultura 

brasileña y los nuevos movimientos sociales y políticos que emergieron a finales de los 

años setenta, cuando renació el activismo de la sociedad civil contra el régimen.  

En primer lugar, analiza el movimiento afrobrasileño a través de la música: 

 

As civil society activism reemerged during the second half of the decade, 

Afro-Brazilians would take a leading role among new social movements seeking 

to reinvent a post-dictatorial society.14  

 

En segundo lugar, examina las prácticas sociales y culturales que cuestionaron 

las convenciones sexuales y de género en la sociedad brasileña. Dunn concluye, en este 

sentido, que a finales de los años setenta, tanto el movimiento feminista como el gay 

lograron abrir el debate político de la izquierda hasta llegar a incluir cuestiones sobre los 

roles de género, el deseo sexual, el placer corporal, y otros temas considerados con 
                                                                                                                                          
implicaciones sociopolíticas en el camino que lleva a Chile del socialismo a la dictadura. Solo hacia el 
final del libro, proyecta la visión hacia delante, en 1974, cuando los jóvenes contraculturales se 
enfrentaron a condiciones muy diferentes impuestas por un régimen militar cuyos líderes estaban 
familiarizados con los discursos anti-contraculturales, especialmente los de los años de Allende. Tras el 
golpe militar que terminó con la UP y la democracia en septiembre de 1973, la situación pasó de ser 
problemática a lamentable para muchos hippies, siloístas y jóvenes contraculturales en general. 
14 DUNN, Christopher: Contracultura. Alternative arts and social transformation in authoritarian Brazil, 
Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2017, p. 174. 
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anterioridad como personales o privados y, por tanto, fuera del ámbito de lo político. 

Sin embargo, la “slow deflation of utopian energies coincided somewhat paradoxically 

with a political process of abertura, a gradual opening of civil society”.15 De ahí la 

importancia del caso brasileño a la hora de analizar la contracultura española. 

 

 
Ney Matogrosso y João Ricardo, “Secos & Molhados”, 1974. (Foto: Luis Gleiser/Acervo CPDoc JB)16 / 
Nazario, Ocaña y Camilo en las Jornadas Libertarias en el Parque Güell, en 1977 (Foto: Eduard Omedes) 

 

Europa 

Los trabajos sobre la contracultura europea en conjunto no abundan. En ellos 

suele observarse una tendencia a la comparación con la contracultura estadounidense, 

posiblemente en un intento por convertir, más bien, los “American studies” en algo más 

global e interpretar los años sesenta como una década mundial en lugar de entenderla 

como algo excepcional vinculado a los cambios culturales producidos en Estados 

Unidos o en París a raíz de Mayo del 68. Esta cuestión ha reforzado la necesidad de 

comprender las desigualdades, las diferencias y los puntos en común tanto a nivel 

nacional, como internacional y transnacional. Tal es el caso de KOSC, Grzegorz et al. 

(eds.): The Transatlantic Sixties. Europe and the United Stated in Counteculture 

                                                
15 DUNN, Christopher: Contracultura. Alternative arts and social transformation in authoritarian Brazil, 
Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2017, p. 202. 
16 DUNN, Christopher: Contracultura. Alternative arts and social transformation in authoritarian Brazil, 
Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2017, p. 191. Se ha considerado que el grupo Secos 
& Molhados fue el primer conjunto brasileño en “salir del armario”, por la voz femenina de Matogrosso y 
su apariencia andrógina. Aunque las canciones no hacían ninguna referencia explícita a la 
homosexualidad, los críticos identificaron que la canción titulada “O vira”, escrita por João Ricardo, era 
un himno de la rebeldía gay. 
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Decade, Bielefeld, Verlag, 2014, donde se analizan temas como el feminismo y la 

contracultura o el impacto del movimiento estadounidense por los derechos civiles en 

diferentes países europeos, desde una perspectiva “transatlántica”, para llegar a la 

conclusión de que si bien los “activistas” no lograron una reestructuración fundamental 

de la sociedad (distribución de clases e ingresos, por ejemplo), sí allanaron el camino 

para muchos de los cambios sociales y la aparición de una nueva contracultura.  

 

Esta importancia de lo transnacional, aunque no transatlántica, la encontramos 

en una de las obras clave para entender la contracultura en Europa. En este caso, la 

bisagra que permite la comparación y la comprensión del fenómeno “contracultura” 

como algo global no es el océano Atlántico, sino el muro de Berlín. Nos referimos al 

reciente trabajo de HÄBERLEN, Joachim C., KECK-SZAJBEL, Mark y MAHONEY, 

Kate (eds.): The politics of authenticity: counter-cultures and radical movements across 

the Iron Curtain (1968-1989), Nueva York-Oxford, Berghahn Books, 2019. Esta obra 

colectiva parte de la “subjetividad”, entendiéndola como uno de los marcos 

interpretativos de las culturas de la protesta, desde finales de los años sesenta hasta 

finales de los años ochenta, en países europeos a ambos lados del Telón de Acero. El 

punto de partida para entender la contracultura europea es esa “política de la 

autenticidad”, del “yo”, que encuentran en personas de todos los estratos sociales, que 

buscaban una respuesta a la pregunta de cómo se podía vivir de manera “auténtica” en 

un mundo que parecía cada vez más comercializado. Independientemente del sistema 

económico o político, estos activistas más o menos radicales, desarrollaron una nueva 

forma de entender la política y desplegaron nuevas prácticas políticas, donde las 

cuestiones relacionadas con la subjetividad eran la clave. Así, los editores encuentran 

argumentos similares y analogías en los diferentes espacios presentados a lo largo del 

libro por los autores: Italia, Checoslovaquia, Inglaterra, República Federal Alemana, 

Yugoslavia, Francia, Rumanía o la República Federal Alemana; y también en los temas 

tratados: la búsqueda de la armonía por parte de la juventud o activistas radicales, la 

participación en grupos de autoconciencia feminista, el desarrollo de nuevos 

feminismos o una nueva concepción del cuerpo de la mujer, las culturas juveniles o la 

subcultura punk, los okupas o las radios libres. 
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Todo ello es analizado en movimientos de oposición o contraculturales que no 

están aislados de la sociedad oficial, y no se entiende la transformación fundamental de 

lo político dentro de estas culturas de la protesta únicamente en términos de 

democratización política o liberalización cultural. Ni siquiera consideran suficiente 

referirse a una ampliación o extensión de lo político. Lo que buscan, en definitiva, es 

contribuir a una “genealogy of a politics of subjectivity” en Europa entre los años 

sesenta y ochenta,17 lo que nos ofrece una de las conclusiones de este importante trabajo 

colectivo: el deseo de una vida más “auténtica” en sociedades consideradas alienantes y 

no auténticas existió en toda Europa, tanto en los países capitalistas como en los 

socialistas. Por tanto, sin negar las peculiaridades nacionales, sí cuestionan la 

perspectiva tradicional de tratar esos países de manera separada en el contexto 

propiciado por la Guerra Fría. En última instancia, proporcionan una panorámica 

profundamente entrelazada de los movimientos contraculturales y de protesta de los 

países de ambos lados del Telón de Acero, donde se observa una causa común de los 

activistas: la demanda de una mayor democracia. Las diferentes luchas para alcanzarla o 

transformarla se libraron a través de formas o expresiones tan similares que legitima el 

análisis de la contracultura en este contexto de manera integrada.  

 

La otra obra clave para intentar comprender la contracultura en Europa, más 

reciente aún, es la de GONZÁLEZ ALCANTUD, José Antonio (ed.): Europa y la 

contracultura, Madrid, Adaba Editores, 2020. Si el libro anterior está organizado de 

manera cronológica, este lo está de manera temática, a través de diferentes bloques que 

parten tanto del análisis académico como del testimonio personal para definir la 

“contracultura” desde diferentes ámbitos y complejizar “sus significados y las 

implicaciones que esta tuvo en la vida europea y española, proyectando y ponderando 

sus alcances a día de hoy”.18  

Un aspecto significativo es que se hace hincapié en las particularidades de la 

contracultura europea frente a la estadounidense, llegándose a afirmar que la primera no 
                                                
17 IDIER, Antoine: “A Genealogy of a Politics of Subjectivity. Guy Hocquenghem, Homosexuality, and 
the Radical Left in Post-1968 France”, en HÄBERLEN, Joachim C., KECK-SZAJBEL, Mark y 
MAHONEY, Kate (eds.): The politics of authenticity: counter-cultures and radical movements across the 
Iron Curtain (1968-1989), Nueva York-Oxford, Berghahn Books, 2019, p. 89. 
18 GONZÁLEZ ALCANTUD, José Antonio (ed.): Europa y la contracultura, Madrid, Adaba Editores, 
2020, p. 7. 
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es dependiente de la segunda, “sino que posee sus propias lógicas, con un acento muy 

especial en la pulsión política”.19 Esta cuestión contrasta en gran medida con el 

planteamiento recogido en KOSC, Grzegorz et al. (eds.) señalado anteriormente. En 

realidad, la obra en conjunto no da una visión integrada de la contracultura europea o en 

Europa, si bien merece especial atención el texto de Adriana Razquin que, desde la 

antopología, plantea como conclusión el camino “hacia una conceptualización 

integradora de la contracultura”.20 (p. 213) 

 

En octubre de 2018 se celebró en la Corrala de Santiago de Granada un coloquio 

internacional con el título “Contracultura y europeidad. Lo insólito y la interzona de 

libertad”. Fue organizado por el Observatorio de Prospectiva Cultural HUM-584 de la 

Universidad de Granada, dirigido por el profesor José Antonio González Alcantud del 

Departamento de Antropología Social, y desde la inauguración ya se planteaba la 

relación entre Europa y su contracultura: 21 

 

Llamamos “contracultura” al estado de espíritu concretado en acción 

cultural de orientación y pulsión política que tuvo su mayor momento de gloria 

en la costenstación estudiantil y juvenil del último medio siglo. 

Llamamos “europeidad” al sentimiento difuso de pertenencia a Europa 

como espacio geográfico y cultural, que arranca míticamente de a ecumene 

griega y romana. Sentimiento acrecentado por el posnacionalismo surgido de los 

excesos de la Primera y Segunda Guerra Mundial, y de los conflictos internos de 

las naciones europeas. 

[…] 

Llamamos “interzona de libertad” a aquel espacio que nos proporciona 

intersticios de resistencia frente a los ataques autoritarios de factura política. 

                                                
19 GONZÁLEZ ALCANTUD, José Antonio (ed.): Europa y la contracultura, Madrid, Adaba Editores, 
2020, p. 46. 
20 RAZQUIN, Adriana: “Otra y cualquiera. Una aproximación antropológica a la contracultura en dos 
desplazamientos analíticos (geográfico y de agencia)”, GONZÁLEZ ALCANTUD, José Antonio (ed.): 
Europa y la contracultura, Madrid, Adaba Editores, 2020, pp. 199-217. 
21 Entre las actividades paralelas a la celebración del coloquio, destaca la exposición “París no fue una 
fiesta, y otros 68”, de la que surgirá también el libro de GONZÁLEZ ALCANTUD, José Antonio y 
PÉREZ, Antonio (eds.): París no fue una fiesta, y otros 68, Granada, Editorial Universidad de Granada, 
2018. 
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Pueden ir desde la resiliencia como capacidad adaptativa hasta las resistencias 

políticas conscientes.22 

 

Estos elementos (la contracultura, la europeidad, [lo insólito] y la interzona de 

libertad) constituyen el punto de partida a la idea de Europa y su contracultura, desde 

una visión antropológica, en este trabajo colectivo. Parten de la idea de que: 

 

No tiene sentido hacer una teoría de la contracultura, que nunca fue una 

trama ideológica coherente, simplemente era un submundo de agregados, 

enfrentados de manera natural a las rigideces cotidianas del franquismo, cuyos 

integrantes buscaban experimentar con la vida y ansiaban las libertades que 

pudieran facilitar estas experimentaciones poéticas, psicodélicas, musicales y 

sexuales.23 

 

Así, se destaca la estética de la contracultura, la relación entre la contracultura y 

las vanguardias europeas, el cine y los documentales, y la contracultura y el poder. 

Además, a modo de ejemplo práctico se desarrollan los casos de los Países Bajos y los 

provos, de Italia a través de la música, el movimiento rastafari en Londres para el caso 

británico y Marruecos. Para el caso de España, encontramos junto al capítulo de 

Adriana Razquin que ya hemos señalado, donde es curioso que se utilice el ejemplo 

mexicano como alternativa, el de los autores de Vacaciones en Polonia sobre “Los 

papeles que volaron de las alcantarillas. Fanzines y prensa marginal en la España 

transicional” que, de forma muy práctica, ofrecen un listado de los fanzines de la época 

publicados en diversas ciudades del territorio español. Por último, encontramos los 

textos de Felipe Aranda Mera, donde intenta hacer una composición del panorama de la 

contracultura española a través de Ajoblanco fundamentalmente; y de Pepe Ribas 

“Testimonio de un año libertario desde Ajoblanco, año 1977”, donde a modo 

testimonial brinda un recorrido personal por los momentos más importantes de la 

                                                
22 GONZÁLEZ ALCANTUD, José Antonio (ed.): Europa y la contracultura, Madrid, Adaba Editores, 
2020, p. 6. 
23 GONZÁLEZ ALCANTUD, José Antonio (ed.): Europa y la contracultura, Madrid, Adaba Editores, 
2020, p. 498. 
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publicación. Ambos capítulos pueden ser analizados en el apartado correspondiente a la 

bibliografía sobre la revista Ajoblanco. 

 

 A pesar de los esfuerzos por ofrecer una visión integrada e integradora de la 

contracultura en Europa, no parece fácil conseguirla. Por eso, una opción es ir cerrando 

el foco sobre diferentes ámbitos geográficos y confiar que la visión regional pueda 

permitirnos, en última instancia, alcanzar esa visión integradora. Para ello, es 

fundamental centrar la atención en algunos países europeos, como es el caso de la 

República Federal Alemana, Portugal, Italia y España. 

 

República Federal Alemana 

 El caso de Alemania, de la República Federal Alemana hasta 1990 es 

significativo, porque los verdes conquistaron por primera vez en 1983 lo que otros 

grupos nunca consiguieron (aunque también puede ser que tampoco lo pretendieran). 

Así, una de las obras clásicas es VON DIRKE, Sabine: “All power to the imagination!” 

The West German Counterculture from the Student Movement to the Greens, Lincoln-

Londres, University of Nebraska Press, 1997. 

 Si nos centramos en la protesta radical, encontramos el trabajo de KLIMKE, 

Martin: The other alliance: student protest in West Germany and the United States in 

the global sixties, Princeton, Princeton University Press, 2011. Klimke analiza el 

movimiento estudiantil en la RFA, se centra en la Sozialistischer Deutscher 

Studentenbund y en la influencia que pudo tener el Student for a Democratic Society en 

la federación alemana. Esa influencia, concentrada en las prácticas de protesta, se 

convirtió en un punto de referencia tanto cultural como político para los estudiantes de 

la RFA, que consiguieron adaptarlas a su propia experiencia. 

 Por otro lado, BROWN, Timothy Scott: West Germany and the global sixties: 

the antiauthoritarian revolt, 1962-1978, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, 

también se preocupa por interpretar los intercambios transnacionales. No trata de 

identificar la “globalidad” de la contracultura juvenil de finales de los años cincuenta y 

sesenta, sino que también pretende analizar su recepción y cómo fue capaz de conectar 

con una agenda política en el país. 
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Por último, HABERLEN, Joachim C.: Emotional Politics of the Alternative Left: 

West Germany, 1968-1984, Cambridge University Press, 2018, intenta ofrecer una 

interpretación de lo que el autor considera el proyecto político central de la izquierda 

alternativa: la lucha por los sentimientos. El arco cronológico cubre toda la década de 

los setenta y, además de ofrecer una historia del país en ese periodo, examina este 

proyecto político pero también subjetivo (autotransformador) de la izquierda radical. 

 

Portugal 

Analizar el caso portugués también es interesante, si tenemos en cuenta el 

periodo de la dictadura de Salazar, hasta la revolución de los claveles en 1974. Esta 

cuestión conectaría con la situación en Brasil (y Chile, y también Grecia como veremos 

al hablar del 68). Así, el periodista LETRIA, José Jorge: E tudo era possível. Retrato de 

juventude com Abril em fundo, Lisboa, Clube do Autor, 2013, ofrece una puerta de 

entrada a la juventud portuguesa durante la revolución que puso fin a la dictadura del 

Estado Novo. 

 

Italia 

Hablar del caso italiano es clave en esta investigación, y los estudios sobre la 

contracultura en Italia se revelan fundamentales. Así, el libro de ECHAURREN, Pablo 

y SALARIS, Claudia: Controcultura in Italia (1967-1977). Viaggio nell’underground, 

Turín, Bollati Boringhieri, 1999, nace con el objetivo de recuperar la historia de la 

contracultura desde una idea que hacemos propia: la contracultura representa “un 

aspetto spesso minimizzato, se non proprio trascurato, nelle riscostruzioni degli anni 

ribelli in Italia”. Echaurren y Salaris consideran que el fue el underground, pequeños 

grupos y partidos extraparlamentarios, los que, con el deseo de cambiar la realidad, 

prepararon el terreno a lo que llegaría después, la marea del 68.  

Por su parte, GUARNACCIA, Matteo: Underground italiana. Interviste ai 

beautiful loosers, Roma, Malatempora, 2000, sitúa la contracultura italiana entre 1964 y 

1973, a partir de aquellos que la vivieron en primera persona. Es un libro de entrevistas 

(a pesar de que no se han utilizado en este caso para llevar adelante esta investigación) 

donde se pone de manifiesto la forma de enterder la vida de esos “beautiful loosers”.  
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Otro de los trabajos fundamentales es el de CASILIO, Silvia: Una generazione 

d’emergenza. L’Italia della controcultura (1965-1969), Milán, Le Monnier-Mondadori, 

2013, que centra en torno al 68 en realidad. Casilio reconstruye a través de los beat, los 

provos y los capelloni, a través del underground y la contracultura, el conflicto 

generacional y la contestación, la situación en Italia dentro un clima político, social y 

cultural más amplio. 

Más recientemente, GAZZOTTI, Melania (ed.): Vietato vietare: controcultura in 

Italia (1968-1977), Mantua, Corraini, 2019. Este libro, consecuencia del cincuenta 

aniversario del 68, es un “homenaje” a la contracultura. A pesar de que los textos no son 

excesivamente largos, sí dan una mirada directa a la situación en Italia durante los años 

setenta, además de enseñarnos las portadas y algunos de los interiores de las 

publicaciones contraculturales del momento, que se pueden comparar con las que 

aparecen en un libro que mencionaremos más adelante para el caso español. 

 

 También podemos encontrar un trabajo que recoge la comparativa desde 

diferentes ámbitos entre Italia y España. Es el caso de AZCONA, José Manuel, RE, 

Matteo y DE AZPIAZU, M.ª Dolores (eds.): Sociedad del bienestar, vanguardias 

artísticas, terrorismo y contracultura. España-Italia (1960-1990), Madrid, Dykinson, 

2011.  

 

Mayo del 68 

Un segundo elemento central para esta tesis es la bibliografía dedicada a Mayo 

del 68. Dado que existe bibliografía desde el inicio mismo de los acontecimientos (por 

ejemplo, los libros de Daniel Cohn-Bendit o de Raymond Aron), vamos a señalar 

algunas de las obras más recientes y que pueden resultar de mayor interés para la 

presente investigación. Ciertamente, los aniversarios, especialmente los de 2008 y 2018, 

han arrojado un balance muy interesante de monografías. En este sentido, una obra 

ejemplar es la de ROSS, Kristin: Mayo del 68 y sus vidas posteriores. Ensayo contra la 

despolitización de la memoria, Madrid, Acuarela & Machado, 2008. Ross considera que, 

en el caso francés, al recuperarse la historia de 1968 y los movimientos que siguieron 

como una historia de liberalización cultural, se borra el desafío político radical que 
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supuso el 68. Por eso, en este trabajo, la profesora emérita de literatura comparada de la 

New York University vuelve directamente a las fuentes originales para intentar restaurar 

lo que ella considera el significado político de la protesta, evitando así reducirla 

únicamente al plano cultural, porque ignorar que 

   

en mayo todo ocurrió políticamente, siempre que entendamos “política” 

como algo con poca o ninguna relacion con lo que en aquel entonces se 

denominaba “política de los políticos”, es decir, la política especializada o 

electoral.24 

 

En su lectura, Mayo del 68 fue, sobre todo, un experimento de desclasificación 

social, que sigue teniendo sentido en el contexto actual. Para Ross, y para otros 

académicos, aún hay asuntos pendientes, cuestiones que se plantearon entonces y que 

todavía no se han resuelto, como las demandas de democracia participativa y radical. 

Tal vez una de las mejores obras de síntesis reciente sea la de la historiadora 

francesa BANTIGNY, Ludivine: 1968. De Grands soirs en petits matins, París, Seuil, 

2018. Al igual que Ross recurre a las fuentes primarias, haciendo un exhaustivo trabajo 

de campo en diferentes archivos franceses, para restaurar las sensibilidades de las luchas 

del 68 y los protagonistas de ambos bandos: trabajadores, campesinos y estudiantes, por 

un lado, y policías, autoridades y grupos sociales y políticos opuestos al movimiento. 

Un “acontecimiento” que está atravesado por referencias al pasado, lejos del 

presentismo que más tarde se le prestó, pero también volcado a un nuevo futuro: 

 

Pour certains, ce qui survient en 1968 est tellement déroutant que la 

perception des lendemains en est troublée –inquiète et même tourmentée. Pour 

d’autres, ce surgissement était espéré et rencontre des attentes forgées de longue 

date. En tout cas, le temps comme matière historique mérite qu’on s’y arrête, 

considéré comme un enjeu tactique, stratégique et politique, fort de futurs 

imaginés.25 

                                                
24 ROSS, Kristin: Mayo del 68 y sus vidas posteriores. Ensayo contra la despolitización de la memoria, 
Madrid, Acuarela & Machado, 2008, p. 46. 
25  BANTIGNY, Ludivine: 1968. De Grands soirs en petits matins, París, Seuil, 2018 [formato 
electrónico].  
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Además, Bantigny hace hincapié en la importancia de la dimensión 

internacionalista de los acontecimientos del 68 en Francia: 

 

Les événements français de 1968 ne peuvent que se lire au prisme du 

monde où ils s’arriment. La dimension internationale n’est pas seulement un 

contexte; c’est un enjeu, pour nombre d’acteurs soucieux de s’insurger dans un 

mouvement de grand vent où les frontières indiffèrent. Le 68 français ne se 

comprendrait pas sans la matrice internationale des mois qui le précèdent.26 

 

Así, más allá de los acontecimientos parisinos, el alcance global de aquel 68 

también ha sido encuadrado por trabajos entre los que destacan FRASER, Ronald: 1968. 

Student Generation in Revolt, Londres, Chatto & Windus, 1988, donde se observa la 

importancia de un movimiento que es global a partir de las historias de vida recogidas 

en este volumen colectivo. También debemos mencionar las obras de KURLANSKY, 

Mark: 1968. El año que conmocionó al mundo, Barcelona, Ediciones Destino, 2005; y 

de KLIMKE, Martin y SCHARLOTH, Joachim (eds.): 1968 in Europe. A history of 

Protest and Activism, 1956-1977, Nueva York, Palgrave MacMillan, 2008. 

Posiblemente dos de los libros más interesantes para comprender el periodo sean 

los de HORN, Gerd-Rainer: The Spirit of ’68. Rebellion in Western Europe and North-

America, 1956-1976, Oxford, Oxford University Press, 2009, donde se plantea ese 

espíritu a partir de la “democracia participativa”, analizando los importantes cambios 

producidos a medio y largo plazo en las mentalidades y en las costumbres, por ejemplo, 

en los progresos experimentados por las cuestiones de género. Y el de VINEN, Richard: 

1968. El año en el que el mundo pudo cambiar, Barcelona, Crítica, 2018, donde la 

posibilidad del entender el fenómeno en Estados Unidos, Francia, Alemania Occidental  

y Reino Unido puede acercanos a esa visión integradora. 

 

Entre la producción española destaca, ELORZA, Antonio: Utopías del 68. De 

París y Praga a China y México, Barcelona, Pasado y Presente, 2018; y GONZÁLEZ 

FÉRRIZ, Ramón: 1968. El nacimiento de un mundo nuevo, Barcelona, Debate, 2018. 
                                                
26 BANTIGNY, Ludivine: 1968. De Grands soirs en petits matins, París, Seuil, 2018 [formato electrónico] 
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Especial atención merece el análisis del caso italiano, a la vez común y distinto 

respeto de lo sucedido en Francia. Entre una abundante producción, destaca 

PASSERINI, Luisa: Autobiography of a generation. Italy, 1968, Hanover-Londres, 

Wesleyan University Press, 1996; PARDO, Piergiorgio: Il sessantotto, Milan, Xenia, 

1998; GIACHETTI, Diego: Italia más allá del 68. Antes, durante y después del 

movimiento, Bilbao, Virus, 2006 (1998); MARINO, Giuseppe Carlo: Biografia del 

sessantotto. Utopie, conquiste, sbandamenti, Milán, Bompiani, 2004; o BALDONI, 

Adalberto: Sessantotto. L’utopia della realtà, Roma, Istituto Luce, 2006. 

 

Sobre el 68 en España 

 No es fácil encontrar obras específicas sobre el 68 español. Sin embargo, 

contamos con algunos artículos y obras colectivas que nos permiten entender el impacto 

de Mayo de 1968 en España. Tal es el caso del artículo de PRESTON, Paul: “El 

impacto de 1968 sobre España”, Pasajes, 30 (2009), pp. 108-115. Preston señala que 

para entender la importancia del 68 en España, debemos “juntar dos historias 

convergentes –la de la gradual desintegración del dictador y su régimen, la de la 

oposición política, estudiantil y obrera”.27  

 

  También son importantes los trabajos de KORNETIS, Kostis: “¿Un 68 periférico? 

Reflexiones sobre un análisis comparativo de la resistencia estudiantil en los regímenes 

autoritarios de la Grecia de los coroneles y de la España tardofranquista”, Studia 

Historica Historia contemporánea, 21 (2003), pp. 83-112; y “Spain and Greece”, en 

KLIMKE, Martin y SCHARLOTH, Joachim: 1968 in Europe. A History of Protest and 

Activism, 1956-1977, Nueva York, Palgrave MacMillan, 2008, pp. 253-266. 

Kornetis trata tanto el caso español como el griego a partir de las analogías que 

presentan –pero sin obviar las diferencias–, y que se derivan de la apertura de los 

régimenes dictatoriales y su impacto en el mundo estudiantil. Resulta interesante porque 

permite reflexionar en conjunto sobre dos espacios que pueden analizarse en paralelo, a 

lo que se puede sumar el caso portugués, si nos centramos en el sur de Europa; pero 

donde también podemos considerar con esa mirada transatlántica que han intentado los 
                                                
27 PRESTON, Paul: “El impacto de 1968 sobre España”, Pasajes, 30 (2009), p. 109. 
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investigadores del periodo en los que nos centramos, conectarse con América Latina, 

con la situación en Brasil, por ejemplo. 

En el primero de los artículos, Kornetis se centra en analizar, en dos países 

“semiperiféricos, aislados y autoritarios” cuyas dictaduras llegaron a su fin a medidados 

de los años setenta,28 las oportunidades políticas que posibilitaron la movilización de la 

juventud y la aparición de nuevas culturas juveniles durante los años sesenta, no solo 

como reacción a las dictaduras, sino derivadas del 68 internacional. Y, en el segundo, 

donde se centra mayormente en las estructuras sociales y organizativas de los 

movimientos estudiantiles de Grecia y España, examina la influencia del discurso de 

PCE, al menos en una primera etapa que sitúa entre 1960 y 1965. A partir de entonces, 

la radicalización fue en aumento, lo que le permite analizar también las formas y 

tácticas de protesta. Para él, los movimientos estudiantiles fueron clave a la hora de 

desacreditar los respectivos intentos de ambos regímenes por liberalizar desde dentro, 

además de ser tener un rol fundamental como nuevos actores en la transformación social. 

Así, la cultura estudiantil desarrollada estuvo marcada no solo por la política interior de 

los dos países, sino también por una fuerte cultura juvenil radical que provenía del 

exterior:  

 

With 1968, a mimetic tendency spread among the students in an attempt 

to reenact the international protest movements. The general wave of 1968 

infiltrated Greece and Spain and was modified according to the existing 

domestic standards, conditions, and needs. Students appropriated the 

international paradigm in terms of their own realities. The political conscience 

and distinct characteristics of these movements were determined by a broader 

influx of information and semantic codes, including dress, music, and literature, 

and the awareness that there were parallel student movements operating 

abroad.29 

 

                                                
28 KORNETIS, Kostis: “¿Un 68 periférico? Reflexiones sobre un análisis comparativo de la resistencia 
estudiantil en los regímenes autoritarios de la Grecia de los coroneles y de la España tardofranquista”, 
Studia Historica Historia contemporánea, 21 (2003), p. 85. 
29 KORNETIS, Kostis: “Spain and Greece”, en KLIMKE, Martin y SCHARLOTH, Joachim: 1968 in 
Europe. A History of Protest and Activism, 1956-1977, Nueva York, Palgrave MacMillan, 2008, p. 262. 
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 Hay que destacar, de muy reciente aparición, el artículo de SANTACANA, 

Carles: “Entre jóvenes y viejos. El impacto del 68 en la reconstrucción de la cultura en 

Cataluña”, Pasado y Memoria, 21 (2020), pp. 203-223, donde analiza, poniendo el foco 

en el relevo generacional, el impacto que el 68 tuvo en el proceso de construcción de 

una cultura democrática en España en general y en Cataluña en particular. En un 68 

plural, hay doy elementos comunes: “la necesidad de expresar públicamente la protesta, 

de poner de manifiesto el inconformismo” y la “eclosión de la juventud como 

protagonista principal de esa oleada de inconformismo con el mundo desarrollado”.30  

 

También destacamos MATEOS LÓPEZ, Abdón y TREGLIA, Emanuele 

(coords.): Las convulsiones del 68. España y el sur de Europa, Madrid, UNED, 2019, 

cuyo origen se encuentra en las jornadas organizadas en 2017 por investigadores del 

Centro de Investigaciones Históricas de la Democracia en España de la UNED. El 

objetivo al que responde esta obra colectiva es el análisis del impacto del 68 en España 

y en otros países bajo dictaduras (Grecia y Portugal), aunque también se analiza el caso 

italiano. El movimiento estudiantil, el movimiento feminista, los movimientos 

autónomos de trabajadores españoles en Francia, los marxismos y la influencia de 

Checoslovaquia  en el PCE, junto a la autogestión en los años setenta y el franquismo 

contra el 68 completan el listado de trabajos de esta obra colectiva. 

 

El “macro-fenómeno 68” no solo asumió características diferentes de 

país en país, sino que en cada lugar presentó múltiples almas. Múltiples almas 

que, si bien en no pocas ocasiones estuvieron en contradicción unas con otras, 

compartieron una común tensión libertadora, una común aspiración a una 

ampliación de la democracia en los distintos ámbitos de la existencia individual 

y colectiva. Se movieron en esta perspectiva, por ejemplo, las experiencias de la 

autogestión estudiantil y obrera, la contracultura, la revolución sexual, las 

protestas contra los regímenes dictatoriales tanto comunistas como de derechas, 

etc.31 

                                                
30 SANTACANA, Carles: “Entre jóvenes y viejos. El impacto del 68 en la reconstrucción de la cultura en 
Cataluña”, Pasado y Memoria, 21 (2020), p. 209. 
31 MATEOS LÓPEZ, Abdón y TREGLIA, Emanuele (coords.): Las convulsiones del 68. España y el sur 
de Europa, Madrid, UNED, 2019. 
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La propia perduración de la dictadura franquista haría que los nuevos 

movimientos sociales y la contracultura inspirados en “los 68” tuvieran en 

España su epílogo durante los años de la transición hasta la llegada al gobierno 

del PSOE en octubre de 1982.32 

 

 Y como una de las pocas excepciones a la hora de tratar específicamente el 68 

español en una obra concreta, contamos con el trabajo de BADENES, Patricia: 

Fronteras de papel. El Mayo francés en la España del 68, Madrid, Crítica, 2018.  

 

Movimiento del 77 

Un aspecto clave en esta tesis es la importancia que tuvo el llamado Movimiento 

del ‘77 en Italia. Algunos trabajos clásicos son BALESTRINI, Nanni y MORONI, 

Primo: L’orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, política 

ed esistenziale, Milán, Feltrinelli, 1997; y BERARDI, Franco (coord.): 1977. L’anno in 

cui il futuro incominciò, Roma, Fandango Libri, 2002.  

 

El interés por este momento se ha reactivado en Italia en los últimos años. 

Importantes aportaciones a diversos aspectos del movimiento en TARÌ, Marcello: Il 

giacchio era sottile. Per una storia dell’Autonomia, Roma, Derive Approdi, 2012; 

MILIUCCI, Vincenzo et al.: Una sparatoria tranquilla. Per una storia orale del ’77, 

Roma, Odradek, 2005; BIANCHI, Sergio y CAMINITI, Lanfranco (coords.): 

Settantasette. La rivoluzione che viene, Roma, Derive Approdi, 2004 (1997); 

GRISPIGNI, Marco: 1977, Roma, Manifestolibri, 2006; CASILIO, Silvia: Il cielo è 

caduto sulla terra. Politica e violenza politica nell’estrema sinistra in Italia (1974-

1978), Roma, Edizioni Associate, 2005. 

Dos trabajos recientes especialmente valiosos son ANNUNZIATA, Lucia: 1977. 

L’ultima foto di famiglia, Turín, Einaudi, 2007; GALFRÉ, Monica y NERI, Simone 

(coords.): Il movimento del ’77. Radici, snodi, luoghi, Roma, Viella, 2018; y 

FALCIOLA, Luca: Il movimento del 1977 in Italia, Roma, Carocci, 2015; y centrado en 

                                                
32 MATEOS LÓPEZ, Abdón y TREGLIA, Emanuele (coords.): Las convulsiones del 68. España y el sur 
de Europa, Madrid, UNED, 2019. 
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el caso de los Indios Metropolitanos, IACARELLA, Andreas: Indiani Metropolitani. 

Politica, cultura e rivoluzione nel ’77, Roma, Red Star Press, 2018.  

En España se ha publicado un trabajo –una traducción de algunos textos de 

interés– bajo la obra colectiva AA. VV.: El movimiento del 77, Madrid, Traficantes de 

sueños, 2007. 

 

Para poder enmarcar la aparición de Ajoblanco un aspecto central es el marco 

cultural de la Transición. Son muchas las obras que ofrecen análisis parciales de este 

momento, pero pocas las monografías dedicadas, tal vez sorprendentemente. 

Posiblemente la obra de síntesis más característica sea MAINER, José Carlos y JULIÁ, 

Santos: El aprendizaje de la libertad, 1973-1986. La cultura de la transición, Madrid, 

Alianza, 2000. Pero el espacio dedicado a la contracultura en esta obra es más bien 

escaso. 

Una visión reciente mucho más compleja en QUAGGIO, Giulia: La cultura en 

transición: reconciliación y política cultural en España, 1976-1986, Madrid, Alianza, 

2014. Con indudable tono polémico (e inmensa influencia) cabe destacar el ensayo 

AA.VV.: CT, o la Cultura de la Transición: crítica a 35 años de cultura española, 

Barcelona, Debolsillo, 2016. 

 El cambio cultural que se produce desde los años sesenta hasta mediados de los 

setenta, lo vemos en SANTACANA, Carles (coord.): Quan tot semblava possible… Els 

fonaments del canvi cultural a Espanya (1960-1975), Valencia, PUV, 2018. 

 

Una obra convertida en clásico sobre la cultura de la transición y el subsiguiente 

desencanto es la de VILARÓS, Teresa: El mono del desencanto: una crítica cultural de 

la transición española (1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 1998. Con un carácter más 

ensayístico sobre el desencanto en España, VELÁZQUEZ, José Luis y MEMBA, Javier: 

La generación de la democracia. Historia de un desencanto, Madrid, Temas de Hoy, 

1995. Más reciente, y centrado en el caso del País Vasco, pero dedicado a analizar el 

desencanto a partir de un análisis de la memoria sobre la trasición postfranquista, 

BEORLEGUI ZARRANZ, David: Transición y melancolía. La experiencia del 

desencanto en el País vasco (1976-1986), Madrid, Postmetropolis, 2017. 
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Completan el listado anterior trabajos como los de MOREIRAS, Cristina: 

Cultura herida. Literatura y cine en la España democrática, Madrid, Libertarias, 2002; 

o NAVAL M.ª Ángeles y CARANDELL, Zoraida (eds.): La transición sentimental. 

Literatura y cultura en España desde los años setenta, Zaragoza, Visor-Prensas de la 

Universidad de Zaragoza, 2016. 

 

Un campo que cuenta con sólidos trabajos es el de la prensa en la transición. Así 

cabe destacar FONTES DE GARNICA, Ignacio y MENÉNDEZ GIJÓN, Manuel Ángel: 

El Parlamento de papel. Las revistas españolas en la transición democrática, Madrid, 

Asociación de la Prensa de Madrid, 2004 y GUILLAMET, Jaume (ed.): Revistas para 

la democracia. El papel de la prensa no diaria durante la Transición, Valencia, PUV, 

2020. Completa estas obras el estudio sociológico de PECOURT, Juan: Los 

intelectuales y la transición política. Un estudio del campo de las revistas políticas en 

España, Madrid, CIS, 2008. 

 

 Para poder establecer un marco comparativo hemos prestado atención a algunos 

trabajos sobre la prensa independiente en Europa. Así, para Italia, destacan trabajos 

como los de VENEZIANI, Massimo: Controinformazione. Stampa alternativa e 

giornalismo d’inchiesta dagli anni Sessanta a oggi, Roma, Castelvecchi, 2006, y 

CIAPONI, Francesco: Underground: ascesa e declino di un’altra editoria, Milán, Costa 

& Nolan, 2007, una especie de documental en forma de libro sobre la historia de la 

prensa y las publicaciones alternativas en Italia entre 1967 y 1977. Con el punto de mira 

en Reino Unido, Países Bajos y Estados Unidos, este tipo de publicaciones constituía el 

medio de expresión e información favorito para aquellos jóvenes, en Italia, buscaban 

una forma de cambiar el mundo. 

Para el caso británico, NELSON, Elisabeth: The British Counter-Culture (1966-

1973). A study of the Underground Press, Londres, MacMillan, 1989; y para el francés, 

MARTIN, Laurent: “La ‘nouvelle presse’ en France dans les années 1970 ou la réussite 

par l’échec”, Vingtième Siècle. Revue d’Histoire, 98 (2008), pp. 57-69. 

 



La contracultura en España: la revista Ajoblanco (1974-1980) 
 

  26 

Específicamente sobre el caso italiano y sus publicaciones en este contexto son 

imprescindibles los trabajos sobre la revista Mondo Beat, como los de DE MARTINO, 

Gianni y GRISPIGNI, Marco: I Capelloni, Mondo Beat (1966-1967), Storia, immagini, 

documenti, Roma, DeriveApprodi, 1997, y DE MARTINO, Gianni (coord.): Capelloni 

& Ninfette. Mondo Beat (1966-1967), Storia, immagini, documenti, Milán, Costa & 

Nolan, 2008; de la revista A/Traverso, como el de CHIURCHIÙ, Luca: La rivoluzione è 

finita abbiamo vinto: storia della rivista A/Traverso, Roma, DeriveApprodi, 2017.  

Y, sobre todo, sobre la revista milanesa Re Nudo. BERTANTE, Alessandro: Re 

Nudo. Underground e rivoluzione nelle pagine di una rivista, Rímini, NdA press, 2005. 

 

Una muestra del reciente (y creciente) interés en Francia por el estudio de esta 

prensa es McGROGAN, Manus: Tout! Gauchisme, contre-culture et press alternative 

dans l’aprés-mai 68, París, L’Echappée, 2018. 

 

Por último, en este apartado dedicado a la contracultura, señalaremos alguno de 

los trabajos dedicados a la contracultura española como LÓPEZ IBARRONDO, Andrés: 

La contracultura en España en la segunda mitad de la década de los setenta, Vitoria-

Gasteiz, Servicio Central de Publicaciones del País Vasco, 1991; y más recientemente 

COSTA, Jordi: Cómo acabar con la contracultura. Una historia subterránea de España, 

Barcelona, Taurus, 2018.  

 

Libertarismo y nuevos movimientos sociales en España 

Otro de los ámbitos bibliográficos clave es el del libertarismo y la 

recomposición de la CNT, así como la vinculación con los nuevos movimientos sociales 

que emergían en España en los años setenta. En este caso, como veremos en el apartado 

correspondiente, son fundamentales los trabajos de GÓMEZ CASAS, Juan: El 

relanzamiento de la CNT: 1975-1979, Madrid, CNT-AIT, 1984; TORRES RAYAN, 

Margaret: “El anarquismo viejo y nuevo: la reconstrucción de la CNT, 1976-1979”, en 

JORNADAS INTERNACIONALES DE DEBATE LIBERTARIO: La oposición 

libertaria al régimen de Franco. 1936-1975: memorias de las III Jornadas 

Internacionales de Debate Libertario, Madrid, Fundación Salvador Seguí, 1993, pp. 

653-675; ZAMBRANA, Joan: La alternativa libertaria: Catalunya, 1976-1979, 
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Barcelona, Fet a Mà, 2000; y HERRERÍN LÓPEZ, Ángel: La CNT durante el 

franquismo. Clandestinidad y exilio (1939-1975), Madrid, Siglo XXI, 2004. 

 

Afortunadamente, junto con los anteriores, encontramos en últimos años una 

recuperación del tema, desde perspectivas diferentes, en la que destacan los trabajos de 

MIR, Jordi: “Salir de los márgenes sin cambiar de ideas. Pensamiento radical 

contracultural y libertario en la Transición española”, Ayer 81 (2011), pp. 83-108; de 

CARMONA PASCUAL, Pablo: Libertarias y contraculturales: el asalto a la sociedad 

disciplinaria: entre Barcelona y Madrid (1965-1979). Tesis doctoral, Universidad 

Complutense de Madrid, 2012, en concreto, el capítulo V (“De las luchas 

antidisciplinarias a los nuevos movimientos sociales”, pp. 365-496) de la segunda parte 

dedicada a los “Movimientos antidisciplinarios, libertarios y contraculturales”; de 

WILHELMI, Gonzalo: “La ‘otra’ izquierda radical: el movimiento liberario en la 

Transición. Madrid, 1975-1982”, Ayer 92 (2013), pp. 73-97; AA. VV.: Las otras 

protagonistas de la transición: izquierda radical y movilizaciones sociales, Madrid, 

Brumaria, 2018, donde recogen las comunicaciones presentadas en el Congreso “Las 

otras protagonistas de la Transición. La izquierda radical y los movimientos sociales” 

celebrado en 2017; así como de BELLVER, Vicent: “Una ‘alternativa libertaria’ para la 

España posfranquista, ¿entre la utopia y la ‘retrotopía’?”, en MORENO SECO, Mónica, 

FERNÁNDEZ-SIRVENT, Rafael y GUTIÉRREZ LLORET, Rosa Ana (coords.): Del 

siglo XIX al XXI. Tendencias y debates, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2019, 

pp. 40-53.  

En estos análisis se argumenta la necesidad de recuperar el estudio de los 

sectores contraculturales o libertarios por sí mismos, y su vinculación con los 

incipientes movimientos sociales, dentro de una reflexión más amplia de la Transición 

para tener, así, una visión más completa de todo el periodo.33 

Junto con estas investigaciones, encontramos también con aquellas que 

reflexionan sobre los incipientes movimientos sociales surgidos en España desde 

                                                
33 En este sentido, también podemos destacar los trabajos de MARIN, Dolors: Anarquistas. Un siglo de 
movimiento libertario en España, Barcelona, Planeta, 2010, en concreto el último capítulo: “La 
legalización de la CNT”, pp. 327-366; y de LÓPEZ ROMO, Raúl: Años en claroscuro. Nuevos 
movmientos sociales y democratización en Euskadi (1975-1980), Zarautz, Universidad del País Vasco, 
2011. 
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mediados de los años setenta y su papel en la Transición. Es el caso de QUIROSA-

CHEYROUZE MUÑOZ, Rafael (coord.): La sociedad española en la Transición. Los 

movimientos sociales en el proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011. 

 

2.2.- Bibliografía sobre Ajoblanco  

 

Para entender lo que significó la Ajoblanco en el contexto de su creación 

contamos, la mayor parte de las veces, con documentos testimoniales. Así, las memorias 

de RIBAS, José: Los setenta a destajo: Ajoblanco y libertad, Barcelona, RBA, 2007; a 

lo que se suma su aportación más reciente “Testimonio de un año libertario desde 

Ajoblanco, año 1977”, en la obra colectiva GONZÁLEZ ALCANTUD, José Antonio 

(ed.): Europa y la contracultura, Madrid, Adaba Editores, 2020, pp. 267-307.34 Son 

testimonios, fuentes secundarias valiosísimas por la cantidad de información que 

proporcionan, pero no por ello exentos de problemas. Los juegos de la memoria a veces 

plantean retos y cuestionamientos difíciles de sortear. 

 

Sucede algo parecido con las memorias de RACIONERO, Luis: Memorias de un 

liberal psicodélico, Barcelona, RBA, 2011. En este caso, la refencia a la revista la 

encontramos en uno de los capítulos: “Ecología y Ajoblanco”. Ni siquiera estas páginas 

dedicadas a Ajoblanco están consagradas a la revista, sino a la ecología en general y, 

como mucho, a Ajoblanco en el contexto de la Transición, periodo del que según sus 

palabras “necesitamos –y tenemos pendiente– una reflexión seria sobre la suma de 

perspectivas vitales de aquellos años”. Incluso así, las reflexiones en este sentido son 

muy reducidas, aunque sí nos permite entender qué era Ajoblanco para uno de sus 

creadores, aquel que pareció defender la vertiente contracultural de la revista hasta el 

final: 

   

Ajoblanco quería ser una revista contracultural, a caballo entre lo 

libertario, lo hippie, lo gay lo que daba de sí el país. Pepe Ribas fue más por lo 

                                                
34 En realidad, el texto de Ribas en esta obra colectiva es un resumen de los capítulos “La muerte de la 
contracultura”, “El corsé de la enseñanza”, “Sexo va, sexo viene”, “Mitin de Montjuïc” y “Jornadas 
libertarias”, recogidos en la tercera parte (“La ascensión libertaria”) de Los setenta a destajo. 
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libertario y anarquista; Fernando Mir y yo, por lo hippie; Toni Puig, por una 

estrafalaria mezcla de folclorismo, localismo y sermón Kumbayá. Sin ellos tres, 

Ajoblanco no hubiera salido adelante, aunque el alma siempre fue Pepe […].  

 

En ese breve apartado que dedica a la publicación, considera que en ella se 

publicaron “algunos de los artículos más rompedores de la época, desde el análisis del 

urbanismo sostenible y la nueva geografía de las ciudades a proclamas a favor de la 

antipsiquiatría o sobre los alucinógenos”, y que por esta razón: 

 

Congruentemente, la gente de Ajoblanco (anarquistas, contraculturales, 

underground, etc.) construyó y vivió la Transición de una manera distinta a otros 

sectores importantes de su generación preocupados por si era bueno renunciar al 

marxismo o no, que si la transición o ruptura, en general indiferentes al giro que 

había dado, o empezaba a dar, el mundo en que se vislumbraba ya la importancia 

que en la década de 1980 tendrían los nuevos movimientos de masas […].35  

 

Dentro del ámbito del análisis de la prensa alternativa o underground, el reciente 

libro de MORENO, Manuel y CUEVAS, Abel: Todo era posible. Revistas underground 

y de contracultura en España: 1968-1983, Madrid, Libros Walden, 2020, dedica una 

buena parte a Ajoblanco.  

Se trata en realidad de un “libro-joya”, con gran cantidad de material gráfico, 

que recoge portadas y artículos originales de las revistas contraculturales españolas 

durante esos quince años, desde la aparición de Apuntes Universitarios en 1968 (en 

1973 se convertirá en AU), creada por estudiantes del Colegio Mayor Chaminade de 

Madrid, que los autores consideran la primera revista underground de España, hasta 

1983, momento en que “muere la Movida como tal y se convierte en ese ‘pop nacional’ 

promovido y fagocitado por las instituciones públicas”. El punto final lo sitúan en el fin 

de la Movida madrileña porque, para Moreno, “no nació por generación espontánea, 

                                                
35 Todas las citas en el capítulo 9: “Ecología y Ajoblanco” de RACIONERO, Luis: Memorias de un 
liberal psicodélico, Barcelona, RBA, 2011, pp. 155-156.  
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sino que fue producto del underground que se llevaba haciendo desde diez años 

antes”.36  

Los autores buscan los antecedentes en las revistas underground del ámbito 

anglosajón desde mediados de los años sesenta y, teniendo en cuenta previamente las 

revistas españolas de “actualidad políticas y social más críticas” que trataron el tema del 

underground y la contracultura sin serlo, hacen un recorrido por Ozono, El Rrollo 

enmascarado, Star, Disco Expres, Vibraviones, Vindicación Feminista o Ajoblanco, 

entre otras publicaciones. 

Se trata, en definitiva de una obra que, al margen de los datos concisos que 

puede proporcionar respecto a las publicaciones que destaca, tiene mayor valor por su 

calidad de fácsimil. 

 

Son de especial interés los trabajos de SARRÍA BUIL, Aránzazu: “Ajoblanco 

(1974-1980), cuando la forma quiere ser fondo”, en LUDEC, Nathalie y SARRÍA BUIL, 

Aránzazu (coords.): La morfología de la prensa y del impreso: la función expresiva de 

las formas. Homenaje a Jean-Michel Desvois, Pessac, Pylar, 2010, pp. 149-178; y “En 

los márgenes de la Transición. Revistas, discursos y proyectos políticos”, en CHAPUT-

Marie Claude y PÉREZ SERRANO (coords.), Julio: La transición española. Nuevos 

enfoques para un viejo debate, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015, pp. 187-209.37 

 

 A modo de curiosidad, aunque también ofrece información significativa, el 

Documental Ajoblanco: Crónica en rojo y negro, dirigido por David Fernández de 

Castro, producido por Lastor Media S. L. en 2015. 

 

                                                
36 MORENO, Manuel y CUEVAS, Abel: Todo era posible. Revistas underground y de contracultura en 
España: 1968-1983, Madrid, Libros Walden, 2020, p. 7. 
37 Estos dos artículos dedicados a Ajoblanco y a Ajoblanco y Cuadernos de Ruedo Ibérico, pueden 
completarse con SARRÍA BUIL, Aránzazu: “’Cultura a la contra’ o la vida cotidiana como lenguaje. Del 
encantamiento y otros desengaños en la España de finales de los años setenta”, en RODRÍGUEZ 
INFIESTA, Víctor y COIGNARD, Cindy (coords.): Las fuentes en la prensa; verdades, rumores y 
mentiras (2), Pessac, PILAR, 2014, pp. 91-121. Este trabajo está dedicado a la revista Triunfo y, dentro 
de esta, en especial, a la sección “Cultura a la contra” (noviembre de 1978-enero de 1980) de Eduardo 
Haro Ibars, poeta que “se ubicará siempre en los márgenes desde los que poder ejercer la crítica y poner 
de relieve los límites de la recién estrenada democracia” (p. 92), donde destaca que “es bien sabido el 
papel que las publicaciones periódicas desempeñaron durante el tardofranquismo y los años de la 
transición en pro de la construcción de una esfera pública favorable al proceso de democratización” (p. 
91). 
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En definitiva, aunque sí encontramos aproximaciones y análisis sobre la revista 

Ajoblanco, no existe hasta el momento ningún análisis académico sobre la publicación y 

su repercusión. En estos años han aparecido algunos mimbres que nos permiten 

empezar a tejer la red de lo que pudo ser el ámbito contracultural y sus derivaciones en 

España desde diferentes ámbitos. En ellos, la revista se convierte en el punto de partida 

para esa recuperación. 

 

Una de las preguntas que suelen ponerse sobre la mesa es si la crisis de 2008 y el 

15-M tuvo algo que ver en esa recuperación. Pepe Ribas lo señala de alguna manera en 

la reedición de sus memorias en 2011. También lo hace PASTOR, Jaime: “El 

acontecimiento y su legado. Entre las cenizas y las brasas”, en MATEOS LÓPEZ, 

Abdón y TREGLIA, Emanuele (coords.): Las convulsiones del 68. España y el sur de 

Europa, Madrid, UNED, 2019, pp. 11-28, donde destaca la diferencia en el carácter 

defensivo de las protestas:  

 

el escaso papel de las organizaciones políticas, incluidas las radicales, en 

ese movimiento; la ausencia de interés en la búsqueda de confluencia con una 

clase obrera –y sus sindicatos– que aparecía ya desestructurada y debilitada 

política y sindicalmente; la opción por una desobediencia civil no violenta; la 

reivindicación de una “democracia real” como idea fuerza, resignificándola 

frente a la convencional (“Lo llaman democracia y no lo es”); un discurso de 

rechazo a los ataques a servicios públicos y derechos sociales (“Se vende Estado 

de bienestar”), pero no anticapitalista (“No somos antisistema, el sistema es 

antinosotros”), etc.38   

 

Pero también señala los puntos en común que se observaban: 

 

en el protagonismo de la juventud (en este aso, principalmente recién 

salida de la Universidad), en la ocupación de la calle (en este caso, de las plazas 

                                                
38 PASTOR, Jaime: “El acontecimiento y su legado. Entre las cenizas y las brasas”, en MATEOS LÓPEZ, 
Abdón y TREGLIA, Emanuele (coords.): Las convulsiones del 68. España y el sur de Europa, Madrid, 
UNED, 2019, pp. 11-28. 
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como espacios simbólicos de la protesta), en las prácticas asamblearias y de 

“toma de la palabra”, con una enorme creatividad en los mensajes y eslóganes; 

en el rechazo a los partidos tradicionales y la búsqueda de otra política y otra 

forma de hacerla. Y, sobre todo, en el entusiasmo y en la efervescencia colectiva 

[…]39 

 

En definitiva, el ciclo abierto por el 15-M significó una repolitización de la 

sociedad española, en la que se dotaba de una composición social intergeneracional que 

le permitió “incorporar a una parte de quienes se habían socializado en el ciclo abierto 

por el 68 y, más en concreto, en las luchas que se desarrollaron bajo el 

tardofranquismo”.40 

Incluso, la aparición en mayo de 2017 de un nuevo Ajoblanco tendría que ver, a 

ojos de Germán Labrador, con ese 15-M:  

 

Es algo, creo, que tiene que ver con un diálogo histórico más amplio, que 

está en la sociedad y que conecta preguntas y respuestas del presente y de los 

años setenta. Como en una caja de ecos, en las páginas de los Ajos de ayer y hoy 

resuenan demandas colectivas en favor de la dignidad democrática, la autonomía 

ciudadana y la revolución cultural. Demandas que fueron pronunciadas en las 

plazas: en las de esta década y en las de hace cuatro.41 

 

En el tiempo que ha durado esta investigación lo más sorprendente ha sido 

descubrir el inesperado interés que los temas relacionados con la contracultura y los 

años setenta han suscitado en dos ámbitos tan característicos como son la literatura y el 

arte. En este sentido, han sido publicadas numerosas novelas, sobre todo anglosajonas, 

pero también en otros ámbitos literarios,42 que se refieren explícitamente a los mundos 

                                                
39 PASTOR, Jaime: “El acontecimiento y su legado. Entre las cenizas y las brasas”, en MATEOS LÓPEZ, 
Abdón y TREGLIA, Emanuele (coords.): Las convulsiones del 68. España y el sur de Europa, Madrid, 
UNED, 2019, pp. 11-28. 
40 PASTOR, Jaime: “El acontecimiento y su legado. Entre las cenizas y las brasas”, en MATEOS LÓPEZ, 
Abdón y TREGLIA, Emanuele (coords.): Las convulsiones del 68. España y el sur de Europa, Madrid, 
UNED, 2019, pp. 11-28. 
41 LABRADOR, Germán: “¡Dichosos los Ajos!”, Ajoblanco, núm. 1 (verano de 2017), p. 99. 
42 Por ejemplo, en el caso italiano, las novelas clave para entender la contracultura en Italia, o mejor, el 
Movimiento del 77 italiano, son PALANDRI, Enrico: Boccalone. Storia vera piena di bugie, Milán, 
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de la contracultura. Lo mismo ha sucedido en el mundo cultural español, con la 

aparición de un gran número de novelas en castellano o catalán, como La ciutat 

interrompuda (2001) de Julià Guillamon; las novelas de David Castillo, como El cielo 

del infierno (2001) y La Barcelona de los años setenta vista por Nazario y sus amigos 

(2000), o las de José Carlos Llop, Reyes de Alejandría (2016) y Marcos Ordóñez, 

Juegos reunidos (2016), entre otras. 

 

Además, la Barcelona de los años setenta y de la contracultura en general se ha 

convertido en objeto de atención no solo para los escritores, sino para el mundo de las 

artes en general. De este modo, varias son las exposiciones que han ido teniendo lugar y 

que han llevado diferentes facetas de la contracultura española a las paredes de los 

museos, haciendo más que válida la tesis de Heath y Potter en Reberlarse vende. 

 

Así, el anuncio de la exposición sobre la contracultura barcelonesa en el Palau 

de la Virreina para el invierno 2005 no llegó a concretarse, ya que la exposición no se 

acabó realizando. Sí que que permitió la aparición de CASTILLO, David: Barcelona, 

fragments de contracultura, Barcelona, Ajuntament de Barcelona, 2010.43  

Ocaña ha sido uno de los protagonistas más visibles, de este modo, se celebraron 

dos exposiciones. La primera, “Ocaña. 1973-1983. Acciones, Actuaciones, Activismo”, 

en el Palau de la Virreina de Barcelona, en 2011. La segunda, “Ocaña, la pintura 

trasvestida”, del 9 de junio al 1 de octubre de 2017, celebrada en el espacio Turina de 

Sevilla. 

 

Dos de las exposiciones que han suscitado mayor interés para esta investigación 

han sido las dedicadas a Ajoblanco. En primer lugar, “Ajoblanco: Ruptura, contestación 

y vitalismo (1974-1999)”, solo mostrada en Madrid, en el Conde Duque entre el 28 de 

                                                                                                                                          
Bompiani, 2002 (1979); BALESTRINI, Nanni: Gli invisibili, Roma, DeriveApprodi, 2005 (1987); 
CULICCHIA, Giuseppe: Il paese delle meraviglie, Milán, Garzanti, 2004; DE MICHELE, Girolamo: Tre 
uomini paradossali, Turín, Einaudi, 2004; RASTELLO, Luca: Piove all’insù, Turín, Bollati Boringhieri, 
2006. 
43 CANO, Genís: A imatge de la contracultura, Barcelona, Publicacions i Edicions de la Universitat de 
Barcelona, 2005, donde se hacía una recorrido por los años del cambio a través de textos de Pau Malvido, 
Albert Subirats y Pere Marcilla, con la colaboración de poetas, dibujantes y fotógrafos.. 
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mayo y el 21 de septiembre de 2014, con Pepe Ribas como director del proyecto y 

Valentín Roma como comisario: 

 

Ajoblanco ocupa un lugar emblemático en la memoria cultural de, al 

menos, cuatro generaciones de lectores. A lo largo de más de veinte años y 

durante dos etapas diferentes –1974/1980 y 1987/1999–, es decir, desde el final 

de la dictadura franquista hasta la antesala del siglo XXI, la revista se convirtió 

en un observatorio crítico sobre la vida pública española, un termómetro con el 

que tomarle el pulso al presente y, finalmente, una escuela donde aprender a 

disentir de las imposiciones generadas por los sucesivos tiempos históricos.44 

 

Y, en segundo lugar, “Ajoblanco libertario 1977”, del 31 de marzo al 5 de mayo 

de 2017 en la Fundación Suñol, Barcelona, donde se explicaba desde el punto de vista 

de la publicación lo que se entendia por acracia, movimiento libertario, cultura, ruptura 

y vida cotidiana. 

 

Recientemente el Institut Valencià d’Art Modern (IVAM) de València recogió la 

nuestra “Contracultura. Resistencia, utopía y provocación en Valencia”, entre febrero y 

mayo del 2020. 

 
Cabecera de la exposición del IVAM, València, 2020. 

 

                                                
44 Presentación de la exposición en la página web del Centro de Cultura Contemporánea Conde Duque de 
Madrid. 
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Asismismo, parece que el Palau Robert prepara una exposición que reivindica la 

contracultura de los setenta, según informaba La Vanguardia el día 1 de noviembre de 

2020. 

 

Esta situación también se ha podido vivir en otros países. Muestra de ello es la 

exposición “You say you want a Revolution? Records and Rebels (1966-1970)”, 

celebrada en Victoria and Albert Museum de Londres entre 2016-2017. 

 

 
Cabecera de la exposición del V&A, Londres, 2016-2017 

 

 

Estas exposiciones solo son algunas muestras de ese renovado interés por la 

contracultura que no habríamos encontrado hace algunos años. 

 

Esta preocupación, sin embargo, no se había trasladado al ámbito de la 

historiografía española ni catalana, ya que el tema ha sido obviado en la mayoría de los 

estudios dedicados a la cultura de la transición. Puede entenderse que Ajoblanco no esté 

presente en los trabajos sobre el cambio político e institucional, pero lo que más llama 

la atención es que tampoco aparece en los estudios que abordan la dimensión social, 

donde sí debería estar. No obstante, tras la crisis de 2008, el estudio de la contracultura 

sí que ha avanzado y ha permitido que valiosos estudios como los de LABRADOR, 

Germán: Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la 

transición española (1968-1986), Madrid, Akal, 2017; o VALENCIA-GARCIA, Louie 
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Dean: Antiauthoritarian Youth Culture in Francoist Spain: Clashing with Fascism, 

Londres, Bloomsbury, 2018, ofrezcan una visión intensa del periodo en España. 

 

Germán Labrador, “a falta de un término mejor”, considera que la contracultura, 

que sitúa entre mayo de 1968 y el referédum sobre la permanencia de España en la 

OTAN en 1986, puede definirse como: 

 

Las formas democráticas de la imaginación política, es decir, las 

capacidades de las personas de imaginar un mundo de relaciones humanas 

cooperativas usando formas para ello (y no importa si estas son palabras, 

canciones, poemas, grafitis, imágenes, pronombres o sus propios cuerpos). […] 

una colectividad compleja que se expresaba a través de una vibrante cultura de 

oposición y cambio donde participaron varias generaciones de jóvenes entre 

mayo de 1968 y el referéndum de 1986.45 

 

Desde la historia cultural, aborda esas “formas de imaginar la democracia” en 

dos momentos concretos, marcados por dos “generaciones”: “los progres de 1968”, 

entre mayo de 1968 y diciembre de 1978; y “los jóvenes de 1977”.46 Los miembros de 

la primera generación responden a la imagen de “joven disidente antifranquista, 

consumidor compulsivo de cultura, que añade al conflicto entre franquismo y 

antifranquismo elementos rupturistas de tipo lúdico y moral”.47 Los de la segunda, 

“ácratas, modernos, pasotas, libertarios”, buscarán construir una “democracia de verdad” 

donde la cultura, “vista como el ámbito mayor de la ciudadanía”, se convertirá en “su 

modo mayor de participación política, para lo cual precisan de instituciones culturales 

                                                
45  LABRADOR, Germán: Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la 
transición española (1968-1986), Madrid, Akal, 2017, p. 14. 
46 Esta división que recae sobre las “generaciones” del 68 y del 77 es la que, en su ensayo de 1995, 
utilizan VELÁZQUEZ, José Luis y MEMBA, Javier: La generación de la democracia. Historia de un 
desencanto, Madrid, Temas de Hoy, 1995. Véase LABRADOR, Germán: Culpables por la literatura. 
Imaginación política y contracultura en la transición española (1968-1986), Madrid, Akal, 2017, p. 24. 
47  LABRADOR, Germán: Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la 
transición española (1968-1986), Madrid, Akal, 2017, p. 25. 
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autónomas (colectivos, revistas, editoriales, centros culturales)”.48 La revista Ajoblanco 

encaja perfectamente en este espacio. 

 

Por todo ello, vale la pena reflexionar sobre el por qué de esta diferencia entre el 

mundo de la creación artística y la historia académica y la investigación histórica. Tal 

vez sea debido a que resulte más fácil recuperar la contracultura desde el ámbito de la 

estética y las expresiones artísticas, que desde la reflexión historiográfica. O puede ser, 

también, que nos encontremos ante algo que resulta fácilmente materia para la nostalgia 

y sus explotaciones manufacturadas. Así, la reapropiación de la contracultura por la 

literatura, haciendo de ella un tema más “novelable” que “historizable”, se convierte, así, 

en una de las preocupaciones principales al abordar esta investigación. 

 

 Todo ello viene a incidir en la complejidad de las relaciones que se entretejen 

entre la cultura (y lo contracultural) y la política, tanto en los años setenta como en la 

actualidad. Una compleja relación, por tanto, sobre la que resulta interesante seguir 

reflexionando sin cerrar conclusiones de manera demasiado precipitada. Por ello, el 

caso español puede resultar precisamente de especial interés para plantearnos algunos 

de estos problemas.  

Así pues, en la presente investigación doctoral, intentamos reflexionar alrededor 

de tres cuestiones básicas. En primer lugar, ¿existió una contracultura en España? En 

segundo lugar, ¿fue la contracultura española especialmente política por surgir en una 

dictadura? Por último, ¿cuál fue la relación específica entre la contracultura y la política? 

 

El punto de partida es el estudio del concepto “contracultura” y, a partir de ahí, 

se dará respuesta a estas preguntas a través del estudio de una de las manifestaciones 

contraculturales más importantes surgidas en España, y en concreto en Barcelona, en los 

años setenta: la revista Ajoblanco. 

¿Por qué Barcelona? Porque, si bien es cierto que en otras ciudades como 

Madrid, Sevilla, Granada o Valencia, por señalar algunos casos, se produjeron 

manifestaciones contraculturales muy importantes, fue en Barcelona donde la 

                                                
48  LABRADOR, Germán: Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la 
transición española (1968-1986), Madrid, Akal, 2017, p. 26. 
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contracultura contó desde el principio con una infraestructura adecuada. En la capital 

catalana se encontraban las editoriales que “publicaron” la contracultura, los textos de 

los “teóricos” que la sustentaron, así como las redacciones de las revistas underground 

más significativas, que acabaron siendo sus pilares a pesar de sus diferentes evoluciones. 

Entre ellas, Ajoblanco. 

Además, fue la ciudad donde se produjo el progresivo renacimiento del 

libertarismo, un lenguaje y una cultura políticos que se transformaron profundamente en 

los años del tardofranquismo y de la transición a la democracia. La capital histórica del 

movimiento anarquista español se convirtió en estos años en el escenario de las intensas 

transformaciones que sufrió el mundo ácrata y libertario y que volvieron a situar este 

lenguaje político en un primer plano tras la dictadura, cuando por tan diversas razones 

había quedado oscurecido. 

Este insospechado renacer, sin embargo, lo fue en unos términos muy distintos a 

los de su legado histórico, de tal manera que el libertarismo acabó aproximándose a 

lenguajes y culturas que poco o nada tenían que ver con su pasado. Ahí es donde se 

produce el acercamiento entre el libertarismo y la contracultura, y donde se puede 

entender el caso concreto de la revista Ajoblanco y su peculiar lectura libertaria de la 

contracultura. 

 

3.- Estructura de la tesis  

 

 La presente investigación está dividida en dos partes. En la primera se analiza la 

relación que se establece entre la contracultura y la política. Así, en el punto 1, se 

desarrolla una reflexión de carácter teórico sobre el concepto “contracultura” y en torno 

a los debates que se han producido en la bibliografía a este respecto (1.- Historizar la 

contracultura). Se destaca la necesidad de optar por un enfoque que historice la 

contracultura, frente a otros más sociológicos o abstractos que se han preocupado poco 

o nada por analizarla en su contexto. Es por ello por lo que, en el punto 2 (2.- Nueva 

izquierda y contracultura en España), se ha trazado una perspectiva general de lo que 

fueron algunas de las manifestaciones de la contracultura española en los años setenta, 

poniendo especial énfasis en el mundo de la política, a través del análisis de la izquierda 

más radical. En concreto, en el punto 3, hemos centrado nuestra atención en el mundo 
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del libertarismo catalán renacido y de la contracultura en Cataluña (3.- Gauche Divine y 

movimiento: cultura y contracultura en Cataluña). A partir de ahí, en el punto 4, se ha 

apuntado el cambio en el punto de mira respecto a los referentes: la contracultura 

fundamentalmente heredera del 68 francés deja paso a un libertarismo compartido por el 

Movimiento del 77 italiano (4.- Ajoblanco en su contexto: entre el mayo frances del 68 

y el Movimiento del 77 italiano).  

 

 La segunda parte del trabajo (puntos 5-9) es la que corresponde al estudio 

propiamente dicho de la revista Ajoblanco. Para ello, la principal fuente documental de 

este trabajo la constituye la propia publicación, los cincuenta y cinco números de la 

primera época, publicados entre octubre de 1974 y mayo de 1980, y los dieciocho 

números extra surgidos también en esos años. Además, se han utilizado otras fuentes 

bibliográficas y hemerográficas coetáneas (publicaciones contraculturales, revistas, 

prensa…) aparecidas en Barcelona o en el resto de España en la década de los setenta. 

Asimismo, junto con las memorias o entrevistas recogidas a lo largo de los años, se ha 

analizado la producción bibliográfica y videográfica secundaria. 

 Una decisión que se ha mantenido desde el principio es la de no utilizar fuentes 

orales: el objetivo siempre ha sido mostrar la autorrepresentación de los editores y 

articulistas de la revista en el momento, lejos de reinterpretaciones posteriores muchos 

años después. Aún así, cuando ha sido necesario, se han utilizado las entrevistas 

recogidas en diferentes medios de comunicación y las memorias publicadas de los 

diferentes protagonistas. 

 

¿Por qué concentrar nuestra atención en Ajoblanco? Son varias las razones que 

que se podrían argumentar (dimensión gráfica, discurso utilizado, etc.), pero nos 

centramos en dos. En primer lugar, la importancia objetiva que la revista tuvo dada su 

difusión. En segundo lugar, más subjetivamente, por lo que esta ha supuesto con el 

tiempo, como símbolo de un mundo y unos valores. Alrededor de las revistas 

underground o contraculturales (sin entrar ahora en mayores definiciones) se creó una 

“educación sentimental” para muchos, si bien ni todos los que las leían eran 

contraculturales, ni todos los contraculturales las leían. 
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Como señalábamos, en este trabajo hemos examinado los números de lo que se 

considera la primera época de la revista, entre 1974 y 1980. Posteriormente, la 

publicación se reeditó entre 1987 y 1999, y nuevamente en 2004-2005. Por último, y 

por cuarta vez, Ajoblanco volvió a aparecer en 2017. 

Los cincuenta y cinco números de aquella primera época permiten observar de 

una manera clara la relación de la contracultura con la política a través del libertarismo, 

relación que se produce, a su vez, durante los años de la construcción de la democracia 

en España. Asimismo, fruto de crisis internas y externas, también reflejan el desencanto 

del periodo que se irá desplegando al hilo de los propios acontecimientos políticos. 

Los tres primeros años (1974-1977) constituyen algo más que el momento 

fundacional para Ajoblanco; en ese periodo se fijan algunos rasgos de la que va a ser 

siempre su peculiar naturaleza. Al mismo tiempo, se producen los cambios más intensos. 

A pesar de tratarse de un ámbito cronológico reducido, se suceden etapas y giros 

ideológicos, a veces muy bruscos. El año 1977 es un momento clave, que podemos 

alargar a todo el año siguiente. La crisis interna estalla fuertemente entre finales de 1978 

y principios de 1979, que culmina con la salida de Pepe Ribas. A partir, de ahí, la 

publicación parece ir perdiendo fuerza, posiblemente al hilo de los acontecimientos 

políticos y dificultades internas, hasta su desaparición en mayo de 1980. 

 

Finalmente, el análisis de la revista se ha dividido en seis etapas, agrupando los 

números de manera cronológica y siguiendo la numeración de la revista. Esta 

clasificación que facilita el estudio de la publicación, muestra características 

determinadas en cada momento y contrasta con otras que se han hecho desde la propia 

revista o en otros análisis más breves sobre Ajoblanco.49 

 Una de las primeras clasificaciones y de las más interesantes, por la visión 

absolutamente crítica que muestra, es la de Ramón Barnils, director periodista de la 

revista, en su Tesis de Licenciatura, presentada en la Facultad de Ciencias de la 

Información de la Universitat Autònoma de Barcelona en 1979. Como veremos más 

adelante, Barnils diferencia cinco etapas clave en Ajoblanco, que acaban siendo mucho 

                                                
49 Véase Apéndice (“Comparación de las diferentes etapas de Ajoblanco”). 
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más: “En resum de tot això dels passos, o etapes, més aviat diría que en realitat, més 

que etapes, el que s’han fet són cinc o sis revistes ben diferenciables”.50 

Barnils, que llega a sorprenderse de que la revista pudiera mantenerse, destaca, 

en primer lugar, la etapa “d’expressió cultural”, entre el núm. 1 (octubre de 1974) y el 

núm. 6 (verano de 1975), que demuestra para él que en la época era “bastant imposible 

de publicar en revistes de partit, aleshores clandestines, semiclandestines i com a màxim 

tolerades”. En segundo lugar, la “contracultura”, del núm. 7 (diciembre de 1975) al núm. 

15 (julio de 1976), hasta que aparece la “’A’ d’anaquia. La ‘A’ d’acràcia”, que inaugura 

una tercera etapa, la de la “divina acràcia”, desde el número 16 (noviembre de 1976) al 

número 26 (octubre de 1977).  

 

Si per als lectors de la primera època Ajoblanco encara sona a 

contracultura, per als lectors que agafaren la revista dos anys després de sortir 

sona, invariablement, a àcrata. Una acràcia mig empeltada de passotisme, de 

naturisme, de budisme i d’algun altre isme, però acràcia al cap i a la fi.51 

 

  Es el momento en el que tras acabar con la contracultura, querían pasar a la 

acción, pero desde el núm. 27 (noviembre de 1977) al 41 (enero de 1979) se abre una 

nueva etapa, “el Ajo 16”, que “és a la que corresponen més números de la revista. I en 

canvi és la que ofereix menys interés. La influencia de la revista es una realidad, se 

podía encontrar por todas partes y eso es lo que provoca que determinados grupos más o 

menos ácratas se interesen más por la “idea” que por la realidad que debía surgir de esta 

idea. Así, si en la etapa anterior, la acracia que podía haber había surgido de la misma 

práctica de la revista, de la vida misma de los lectores, de la propia evolución de los 

redactores, ahora era “una acràcia imposada, propugnada des de fora del mateix grup, 

utilitzada pels àcrates de tota la vida”. Barnils consideraba que esa acracia era 

“polsegosa, intransigent, i pràctica en el sentit de justificar els mitjans a través dels fins”: 

 

                                                
50 BARNILS, Ramón: La contracultura en acció: Ajoblanco, Memoria de Licenciatura, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1979. Inédito. 
51 Ibidem. 
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Massa anys de fracassos, massa ganes de recuperar el lloc històric –como 

si la Història hagués de guardar-li el lloc a algú– van fer perdre no solament la 

innocència, sinó sobretot la lucidesa als nous i entusiastes amics d’Ajoblanco.52 

  

Por la fecha de presentación de la memoria de licenciatura de Barnils, no puede 

llegar a analizar los números hasta mayo de 1980. Sí que plantea un último momento 

clave, la “crisis”, que se produce a partir del núm. 42 (febrero de 1979). Una crisis que 

provoca la salida de Pepe Ribas y que significaba la “desaparició dels auxilis de darrera 

hora, tant de diners com de locals, com de promoció, com de contemporeització, com de 

feina, com de relacions públiques”. A partir de aquí, la revista quedó bastante tocada, 

sobre todo por los problemas financieros que arrastró: 

 

Es van fer números, i no sortien: una publicació com aquella, sense 

publicitat, mensual, suportant-ne d’altres no es podia permetre de pagar tants 

sous com es pagaven, tantes col·laboracions com es pagaven, tants 

assessoraments com es pagaven ni tants projectes com es subvencionaven.53 

 

Por su parte, Joan Zambrana en La alternativa libertària plantea una 

clasificación muy clara en cuatro etapas:  

Primera fase, desde los inicios hasta finales de 1975, por lo tanto, entre los 

números, “intento de hacer una revista de ‘expresión cultural’ y de una ‘nueva cultura’ 

fundamentada en una crítica de la cultura que existía en el Estado español, con 

influencias claras del ‘underground’ yankee […] y alguna pizca de crítica sobre ‘lo 

político” 105 

Una segunda fase la sitúa en enero de 1976, hasta julio de ese mismo años, por 

tanto, entre los números, donde de manera ambigua “se va ya perfilando una crítica al 

‘elitismo culturalista’ y un desapego cada vez mayor hacia lo ‘underground’”.54 La 

tercera fase, desde mediados de 1976 a finales de 1978, en la que Ajoblanco se 

convierte en “una revista-movimiento de claro contenido libertario, enraizada a los 

                                                
52 BARNILS, Ramón: La contracultura en acció: Ajoblanco, Memoria de Licenciatura, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1979. Inédito. 
53 Ibidem. 
54 ZAMBRANA, Joan: La alternativa libèrtaria. Catalunya 1976-1979, Badalona, Fet a Mà, 2000, p. 105. 
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movimientos sociales que se están produciendo en el ámbito del Estado español y que 

empujan en una dirección claramente antiautoritaria”.55 Por último, una cuarta fase, de 

enero de 1979, que se inicia con la marcha de Ribas, hasta mediados de 1980. 

 

Ajoblanco también hizo balance y dividió entonces y ahora su evolución por 

etapas, clasificando cada uno de los periodos. En página web actual de la revista se 

destacan cuatro etapas. La primera, de octubre de 1974 a junio de 1975: pop-

underground; la segunda, de septiembre de 1975 a noviembre de 1976: freaks; la tercera, 

de noviembre de 1976 a agosto de 1978: libertarios; la cuarta y última, de septiembre de 

1978 a mayo de 1980: nuevos movimientos sociales. Esta es la interpretación que se 

hace en la actualidad, frente a la que hacían entonces (la última referencia la 

encontramos en el núm. 54, de abril de 1980), en la que se diferencian cinco etapas. En 

este caso, la primera, de octubre de 1974 a diciembre de 1975: creación; la segunda, de 

enero de 1976 a julio de 1976: contracultura; la tercera, de noviembre de 1976 a 

septiembre de 1977: marginal; la quinta y última, porque no llegan hasta el final, de 

octubre de 1978 a septiembre de 1979: información. 

 

Tomando en cuenta esta clasificación del contenido de la revista por etapas, 

según el momento, hemos optado en esta investigación por dividir el análisis de 

Ajoblanco en seis etapas. Así, la primera etapa, abarca los números del 1 (octubre de 

1974) al 6 (junio-julio de 1975), que se caracterizan por ser los que aparecieron en los 

últimos momentos de la dictadura, antes de la muerte de Franco. En ellos se observan 

una serie de características propias que desaparecen en números posteriores. No se trata 

tanto de un vaciado sistemático de los mismos como de dibujar un perfil de la revista en 

estos momentos iniciales, en los que se muestra un predominio de la dimensión cultural 

y en el que las referencias explícitas a la política son menos numerosas. 

Lo más significativo de esta etapa es, en primer lugar, la aparición de textos en 

catalán, aunque también en gallego y euskera. La colaboración de redactores cercanos a 

un catalanismo radical pudo conferir a Ajoblanco un carácter nacionalista que 

abandonará, no tanto por cuestiones prácticas (según los redactores, por las limitaciones 

                                                
55 ZAMBRANA, Joan: La alternativa libèrtaria. Catalunya 1976-1979, Badalona, Fet a Mà, 2000, p. 106. 
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que ello podía provocar en la difusión), como por cuestiones ideológicas. En cualquier 

caso, la colaboración de este grupo desaparecerá a partir del número 7. En segundo 

lugar, se atisba una proximidad a la “progresía” catalana, aunque difusa. 

 

En la segunda etapa, del número 7 (diciembre de 1975) al 18 (enero de 1977), 

Ajoblanco se sitúa “entre la contracultura y el anarquismo”, no tanto por tratarse de una 

transición entre una y otro, como por ser los ámbitos entre los que se enmarca. Si bien la 

“muerte” de la primera haría centrar la atención sobre este último. A ello contribuyó la 

incorporación de colaboradores con un pasado anarquista definido, que apostaron por la 

renuncia de la contracultura como una “pose” para buscar nuevos campos de actuación. 

A partir de ahí, el libertarismo se convertirá en la alternativa. No hay que olvidar que en 

Cataluña se estaba produciendo una reestructuración de la CNT y un resurgir del 

movimiento libertario que, a pesar de las numerosas contradicciones internas, consiguió 

aglutinar a su alrededor a un importante número de partidarios.  

 

La tercera etapa se sitúa entre el número 19 (febrero de 1977) y el 25 

(septiembre de 1977). En estos ocho números, la revista abandona los planteamientos 

anarquistas más rotundos, siendo el libertarismo, en estos momentos, su eje central. La 

lectura libertaria de la contracultura por parte de Ajoblanco hizo que esta llegase a 

comprometerse con las reivindicaciones de ciertos grupos que no las veían reflejadas en 

los programas de los partidos políticos (ilegales durante prácticamente todo el periodo 

que abarcan estas tres primeras etapas). Todo ello le daba la posibilidad de acceder a un 

espacio político concreto, extraparlamentario, recogiendo demandas muy concretas: las 

de los ecologistas, los homosexuales y las feministas, entre otras. 

La vinculación de la contracultura de la revista con la política llegaría de la 

mano de ese libertarismo, cuya expresión más llamativa fueron las Jornadas Libertarias 

de Barcelona de julio de 1977 que ocuparon, asimismo, gran cantidad de páginas en 

Ajoblanco. Mientras tanto, se habían celebrado ya las primeras elecciones democráticas 

en España desde 1936, que dieron la victoria a la Unión de Centro Democrático. Por 

otro lado, el éxito en la difusión de la revista tras las Jornadas planteó en la mesa de 

redacción la viabilidad (o no) de constituir un partido político al estilo del Partito 
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Radicale italiano, algo que, si por una parte rompía con sus planteamientos iniciales, por 

otra dice mucho de las pretensiones de los editores de Ajoblanco. 

Una cuarta etapa se desarrolla entre el número 26 (octubre de 1977) y el número 

40 (diciembre de 1978). Esta es la etapa de la contrainformación, la información 

desvinculada de cualquier poder de cualquier tipo, donde se refleja la realidad que se 

quiere mostrar de la España del momento. La quinta etapa, ya sin Ribas, desde el 

número 41 (enero de 1979) al número 48 (septiembre de 1979), con una crisis 

plenamente abierta en febrero de 1979, cuando “Ajoblanco reventó por dentro”.56 

Por último, una sexta etapa, desde el número 49 (octubre de 1979) al número 55 

(mayo de 1980), abre el periodo del desencanto final: 

 

El desencanto de los militantes es ya lugar común en toda reunión y en 

todo diario escrito en la intimidad. En Ajo recibimos cartas sobre el asunto. 

¡Cómo no! Y del montón escojemos esta, significativa entre la montaña. Podría 

ser otra. Porque el sustrato es comunitario. La reacción, todavía, literaria. 

Todavía.57 

                                                
56 RIBAS, José: Los setenta a destajo. Ajoblanco y libertad, Barcelona, RBA, 2007, p. 571.  
57 Carta de Severiano Delgado Cruz enviada a la redacción de la revista y publicada en Ajoblanco, núm. 
49 (octubre de 1979), pp. 22-24. La cita es la introducción de la propia publicación a la misiva del lector. 
“El militante desencantado”, en la sección “Experiencias”. 
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 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 

enero  
3 

8 18 29 41 51 

febrero  9 19 30 42 52 

marzo   10 20 31 

43 

53 

abril  4 11-12 (extra) 
21 

 
32 54 

mayo  5 13 22 33 44 55 

junio  
6 

14 23 34 45  

julio  15 
24 

35 46  

agosto    36 47  

septiembre    25 37 48  

octubre 1   26 38 49  

noviembre   16 27 39 50  

diciembre 2 7 17 28 40   

 
Etapas de Ajoblanco durante la primera época en el presente análisis 

 
 

El periodo que corresponde a estas últimas etapas coincide con la progresiva 

normalización de la vida política, que se traducirá en un “desencanto” de las esperanzas 

de una parte de la izquierda. Sobre todo, de la que había apostado por las propuestas 

más radicales. Este fue el caso, en buena medida, del mundo contracultural, cuyas 

expectativas parecían encajar cada vez menos en el contexto en el que se estaban 

desarrollando. Ajoblanco también fue presa de ese desencanto. Toda la utopía libertaria 

que la revista recogía no verá cumplidas las posibilidades que parecían haberse 

desplegado en un primer momento. Algo que sucederá, igualmente, a otras revistas 

contraculturales. 

 

 Ajoblanco fue una revista contracultural en principio (aunque también fuera 

otras cosas), una pieza importante en la Barcelona underground y libertaria de los años 

setenta.  

La contracultura, en cierto sentido, no es más que otro capítulo a estudiar en la 

historia de la Transición española. Pero también es cierto que es un apartado importante 
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en la historia de la izquierda española durante los años setenta, demasiado olvidado sea 

cual sea el legado final o la desmemoria de unos y otros.  

No hay duda de que se trata de un periodo de intenso drama político en el que 

estaba en juego la consolidación democrática tras cuarenta años de dictadura. Franco 

murió en la cama de un hospital el 25 de noviembre de 1975, sin una revolución por 

parte de los españoles. Además, su muerte no supuso el final de régimen, entre otras 

cosas porque las personas designadas por Juan Carlos de Borbón para dirigir el país 

provenían del sistema anterior. Sin embargo, a partir de ese momento, el cambio 

político se convertía en la cuestión principal. El deseo de democracia era intenso, se 

buscaba la legalización de las organizaciones políticas y sociales, se pedían elecciones 

libres y amnistía para los presos políticos, y un proceso constituyente donde se 

consultara la forma del Estado. La sustitución de Arias Navarro por Suárez en la 

presidencia del Gobierno a mediados de 1976 solo abría la posibilidad a una “ruptura 

pactada”, a un acuerdo entre los franquistas y la oposición democrática, a una reforma 

de la dictadura que podía desembocar en un sistema democrático. Para que ello fuera 

posible, había que olvidar y callarse, era necesario buscar consenso y reconciliarse. 

En aquel momento pudo ser la solución. En la actualidad no es suficiente. Esa 

reforma por sí misma no explica lo ocurrido en los últimos cuarenta años. Hoy sabemos 

que la Transición no fue ni tan modélica ni tan pacífica,58 y es que no dejó de ser un 

proceso muy compleo, aunque el resultado final pueda ser, en conjunto, positivo. 

Sabemos también que, frente a la actuación de las elites, la sociedad civil tuvo mucho 

que decir.59 Hubo determinados sectores sociales que desafiaron al franquismo, y el 

régimen fue consciente del papel de que los grupos revolucionarios jugarían en la lucha 

antifranquista, por lo que intentó neutralizarlos por medio de la represión que, a partir 

                                                
58 BABY, Sophie: Le mythe de la transition pacifique. Violence et politique en Espagne (1975-1982), 
Madrid, Casa de Velázquez, 2012. SÁNCHEZ SOLER, Mariano: La Transición sangrienta: una historia 
violenta del proceso democrático en España (1975-1983), Barcelona, Península, 2010. AGUILAR, 
Paloma: “Justicia, política y memoria: los legados del franquismo en la transición española”, en 
BARAHONA, Alexandra, AGUILAR, Paloma y GONZÁLEZ, Carmen (eds.): Las políticas hacia el 
pasado. Juicios, depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias, Madrid, Istmo, 2002, pp. 135-
193. 
59 Véanse, especialmente, SAZ, Ismael: “Y la sociedad marcó el camino. O sobre el triunfo de la 
democracia en España (1969-1978)”, en QUIROSA-CHEYROUZE, Rafael. (ed.): La sociedad española 
en la transición. Los movimientos sociales en el proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2011, pp. 29-42; y RADCLIFF, Pamela: Making democratic citizens in Spain: civil society and the 
popular origins of the transition, 1960-1978, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011. Véase, también, 
SOTO, Álvaro: Transición y cambio en España (1975-1996), Madrid, Alianza, 2005, p. 31. 
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de 1975, se dirigió principalmente contra las organizaciones de la izquierda radical,60 

contra las que se siguió actuando con dureza, aun hasta 1977. Quedaba claro que “la 

democracia no se regaló, se peleó en la calle”.61  

Las primeras elecciones libres tras cuarenta años de dictadura parecen marcar la 

desactivación de la contracultura que examinamos. Mientras siguieran sin definirse las 

reglas del juego de la nueva democracia, una parte de la izquierda pensaba que todo 

estaba por hacer y todo era posible. Es ahí donde la contracultura, con sus medios de 

expresión habituales, se encargará de crear y difundir un estilo de vida alternativo. No 

fue exactamente un movimiento organizado, sino una aproximación espontánea a la 

identidad cívica.62Dentro de ese espacio, Ajoblanco nos permite entender esa parte de la 

cultura y de la política españolas de los años setenta. Una cultura “a la contra” que ha 

sido minimizada, e incluso obviada, en la mayor parte de los textos que se refieren al 

tema.63 Una cultura de izquierdas y extraparlamentaria que se convirtió, básicamente, en 

un estilo de vida para muchos, en su “educación sentimental”. La revista en sí misma, y 

                                                
60 Una obra relativamente reciente fundamental para conocer el papel (“polémico, contradictorio, difícil, 
en la transición de la dictadura franquista a la discutible democracia monárquica que todavía vivimos”, p. 
25) de la izquierda revolucionaria es la de WILHELMI, Gonzalo: Romper el consenso. La izquierda 
radical en la Transición española (1975-1982), Madrid, Siglo XXI, 2016. 
61 SARTORIUS, Nicolás y SABIO, Alberto: El final de la dictadura. La conquista de la democracia en 
España (noviembre de 1975-junio de 1977), Madrid, Temas de Hoy, 2007, p. 16. 
62 QUAGGIO, Giulia: La cultura en transición. Reconciliación y política cultural en España (1976-1986), 
Madrid, Alianza, 2014. 
63 Véase, por ejemplo, SOTO, Álvaro: La transición a la democracia. España, 1975-1982, Madrid, 
Alianza, 2002. Para el ámbito catalán, DE RIQUER, Borja (dir.): Història. Política, Societat i Cultura 
dels Països Catalans, vol. 11, Barcelona, Fundació Enciclopèdica Catalana, 1998; YSÀS, Pere: 
Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975, Barcelona, 
Crítica, 2004; SOTO, Álvaro: ¿Atado y bien atado? Institucionalización y crisis del franquismo, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2005; SOTO, Álvaro: Transición y cambio en España (1975-1996), Madrid, Alianza, 
2005. De los libros consultados, ninguno acoge entre sus páginas un párrafo dedicado a la contracultura. 
A lo sumo, aparece alguna referencia al mundo underground barcelonés y sus cómics. Véanse también 
AA.VV.: Del franquismo a la posmodernidad. Cultura española 1975-2000, Madrid, Akal, 1995; 
BUCKLEY, Ramón: La doble transición. Política y cultura en la España de los 70, Madrid, Siglo XXI, 
1996; VILARÓS, Teresa: El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-
1993), Madrid, Siglo XXI, 1998; MCDONOUGH, Peter; BARNES, Samuel H. y LÓPEZ-PINA, Antonio: 
The cultural dynamics of democratization in Spain, Londres, Cornell University Press, 1998; MAINER, 
José Carlos y JULIÁ, Santos: El aprendizaje de la libertad, 1973-1986. La cultura de la transición, 
Madrid, Alianza, 2000. En cambio, sí se recoge la cuestión en GRACIA, Jordi y RUIZ CARNICER, 
Miguel Ángel: La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2001, p. 
346; y muy brevemente también, en “¿De quién es la calle? Movilizaciones sociales y respuesta 
gubernamental” y “Cultura y movilización social”, en NUÑEZ SEIXAS, Xosé M.: España en 
democracia. 1975-2011, vol. 10 de la colección dirigida por Josep Fontana y Ramón Villares: Historia de 
España, Barceona-Madrid, Crítica-Marcial Pons, 2017, pp. 51-59 y 516-523. Aunque también puede 
resultar meramente anecdótico en una obra de casi mil páginas. 
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todo lo que la envuelve, ofrece otra panorámica del contexto sociocultural español en 

los años de la Transición. 
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PARTE I. CONTRACULTURA Y POLÍTICA 

 

1.- HISTORIZAR LA CONTRACULTURA 

 

For the researcher, the counter-culture is an elusive phenomenon, and 

one which frequently slips through the fingers just when one seems to have 

captured its forms and meanings.64 

 

1.1.- Hacia una definición 

 

En cualquier parte del mundo una investigación sobre la contracultura suscita 

cuestiones obvias de definición. ¿Qué fue la contracultura? ¿Cómo ha sido definida? 

¿Qué significó el término para aquellos que formaban parte de ella? ¿Contra qué cultura 

actuó? Todas ellas son preguntas que requieren afinar lo más posible en las respuestas, 

ya que de ello depende buena parte de la capacidad explicativa en juego. 

La mayoría de los estudiosos de la contracultura está de acuerdo en que el 

término “contracultura”65 es, como mínimo, confuso, y casi imposible de definir. No se 

trata de cubrirse las espaldas a la hora de explicar la terminología con la que se trabaja, 

sino de una dificultad real que surge, en gran parte, por la falta de teóricos “originales” 

sobre el tema: el problema, en ocasiones, se evita usando simplemente el término en 

lugar de examinar su significado. Un problema posterior con el que se tropiezan las y 

los investigadores que buscan analizar la contracultura desde una perspectiva histórica 

es que, en términos generales, las definiciones concretas disponibles en un primer 

momento las ofrecen los sociólogos, muchos de los cuales no están interesados en su 

significado histórico. Una cuestión que se agrava al observar que tampoco los 

sociólogos están de acuerdo en la mayor o menor conveniencia de usar contracultura, 

cultura juvenil (o revuelta), o subcultura como “etiquetas” para sus objetos de estudio. 

Una ausencia de entendimiento que experimentan también los historiadores porque, en 

                                                
64  NELSON, Elisabeth: The British Counter-Culture, 1966-73. A story of the Underground Press, 
Londres, MacMillan, 1989, p. ix. 
65 Ocurre lo mismo con el término “underground”, ya que uno y otro son a menudo utilizados como 
sinónimos. 
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definitiva, la contracultura parece tener diferentes significados según quién la estudia y 

según la época. Hay casi tantas definiciones de contracultura como teóricos que la 

investigan, y esto compromete, en cierta medida, la precisión a la hora de dar una 

respuesta a las preguntas iniciales. 

Una definición de partida siempre la ofrece el diccionario, por banal que parezca: 

 

Contracultura: (calco del inglés counterculture). Movimiento social surgido en 

los Estados Unidos de América en la década de 1960, especialmente entre los 

jóvenes, que rechaza los valores sociales y modos de vida establecidos.66 

 

Counterculture: Coined in 1968, the term counterculture describes a mélange 

of social, political, and artistic influences that converged in the 1960s and early 

1970s rejecting the established conventions of society, the counterculture 

movement reflected the rebellious attitudes of a young, college-educated 

population who exchanged their parents’ traditions for an eclectic set of values.67 

 

 Con estas dos definiciones tendríamos el qué, dónde, cuándo, quién y por qué de 

la contracultura resueltos: movimiento social, Estados Unidos, década de los sesenta, 

jóvenes y rechazo a los valores sociales y modos de vida establecidos. De las cinco 

incógnitas, el problema fundamental lo encontramos en el qué: que la contracultura sea 

un movimiento social explícito es ya, en sí, un asunto a considerar, lo que nos lleva 

directamente al punto más interesante: la relación de la contracultura con la política. 

 Pero, ¿cuándo se acuerda que ese movimiento social –de momento– es 

“contracultura”? 

 

Contracultura (counterculture): Término acuñado en la década de 1960 (véase 

Roszak, 1970) para dar sentido a las espectaculares subculturas estudiantiles y 

juveniles y, en especial, la hippie estadounidense. El término, tal como señala 

Musgrove (1974), tenía dos usos. Por una parte, describía lo que Richard Neville 

                                                
66 Voz “Contracultura” en el Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española, 2001, p. 639. 
67 “Counterculture”. Britannica Student Encyclopedia from Encyclopaedia Britannica Premium Service. 
http://www.britannica.com/ebi/article?eu=334724  
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(1970) llamó el “poder del juego”: conjunto de ideas, creencias y valores que se 

oponían a la cultura dominante (que, en ese contexto, significaba capitalismo, 

protestantismo y militarismo); los contraculturalistas valoraban lo espiritual 

sobre lo material, el hedonismo sobre la prudencia, la tolerancia sobre el 

prejuicio. La “contracultura” se refería, por otra parte, a un grupo de personas 

que, debido a sus ideas diferentes, se negaban a vivir en la sociedad “correcta” y 

la “abandonaron”. La contracultura describe, pues, nuevas prácticas sociales –

consumo de drogas, sexo “libre”, educación no dirigida, etc.– y las instituciones 

que sostenían esas prácticas –comunas, festivales underground, etc. –. Suele 

considerarse que la contracultura se disolvió en la década de 1970, víctima de 

sus propias actitudes contradictorias (respecto a la tecnología y el materialismo), 

sus diferencias internas (acerca de la política sexual y el (ab)uso de drogas, por 

ejemplo) y el sistemático acoso legal. Sin embargo, sus valores y, en cierto 

grado, sus instituciones “alternativas” siguen viviendo, aunque sea en la forma 

simbólica de un recital o en las actividades de la New Age.68 

 

 Es en la historiografía anglosajona donde se utilizó en primer lugar el término y 

donde se desarrolló.69 

El término “Contracultura” se utilizó en los años cincuenta en el ámbito de la 

sociología para referirse a las acciones de determinados grupos que se caracterizaban 

por su “desviación social”, algo que, dado el contexto en el que aparece, la “encuadrada” 

sociedad norteamericana de posguerra, preocupaba bastante. 

Algunos años antes de la emergencia de la contracultura en sí, el sociólogo 

estadounidense J. Milton Yinger lanzó el término en un artículo de 1960.70 En este 

                                                
68 Voz “Contracultura” en Michael Payne (dir.): Diccionario de teoría crítica y estudios culturales, 
Buenos Aires, Paidós, 2002, p. 100. 
69 La producción de libros sobre el tema es, cuanto menos, considerable, si bien, en muchos casos, parece 
responder a una explotación del mito más que a una profundización de los análisis. En cualquier caso, 
destacamos dos trabajos fundamentales para entender el concepto en toda su amplitud, BRAUNSTEIN, 
Peter y DOYLE, Michael William: Imagine Nation. The American counterculture of the 1960s and 70s, 
Nueva York-Londres, Routledge, 2002; y HEATH, Joseph y POTTER, Andrew: Rebelarse vende. El 
negocio de la contracultura, Madrid, Taurus, 2005, donde se realiza un estudio absolutamente crítico de 
la contracultura, como base de un pensamiento político radical. 
70 El artículo de Yinger aparece citado en BRAUNSTEIN, Peter y DOYLE, Michael William: Imagine 
Nation. The American counterculture of the 1960s and 70s, Nueva York-Londres, Routledge, 2002, p. 13. 
Con el título de “Contraculture and Subculture”, se publicó en la American Sociological Review, en 
octubre de 1960 y constituía la primera discusión mantenida en la literatura, a pesar del reconocimiento 
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estudio, su investigación quedaba anclada, más bien, en la preocupación por las 

dimensiones sociológicas de aquella desviación social. Yinger proponía el término 

contraculture para distinguirlo, como fenómeno social, de la categoría “subcultura”,71 

más utilizada, con la que se definía un subgrupo neutral de una sociedad mayor. 

Subculturas, es decir, “variantes culturales manifestadas por ciertos segmentos de la 

población”, podían ser, por ejemplo, los grupos raciales, étnicos o religiosos. Frente al 

concepto “subcultura”, Yinger, argüía que la contracultura representaba un movimiento 

de oposición plenamente desarrollado con un conjunto de normas y valores que eran 

producidos de forma dialéctica en el conflicto profundamente delineado con la sociedad 

dominante,72 en otras palabras, con contraculture describía “el sistema normativo de un 

grupo que contiene, como elemento primario, un tema de conflicto con los valores de la 

sociedad total”.73 

 

Para él, ese elemento de conflicto era central para una contracultura, y “muchos de 

los valores, de hecho, son especificamente contradiciones de los valores de la cultura 

dominante”. De esta forma, a diferencia de las subculturas, sistemas de cultura 

cohesivos en los cuales el elemento conflictivo no era central, la contracultura aspiraba 

a transformar los valores y las buenas costumbres de la cultura “anfitriona”, y si tenía 

éxito, llegaba a ser la cultura dominante, estimulando incluso, llegado el caso, el 

desarrollo de un nuevo movimiento contrario que buscara suplantar su sistema de 

valores.  

En realidad, Yinger reconocía, en una nota a pie de página, que su término 

contraculture derivaba de aquella primera invención, counterculture, del sociólogo 

Talcott Parsons, 74  que había presentado en el debate sobre la “ascendencia del 

                                                                                                                                          
de que el término había sido utilizado, en primer lugar, por Talcott Parsons. También aparece citado en 
NELSON, Elisabeth: The British Counter-Culture (1966-1973). A study of the Underground Press, 
Londres, MacMillan, 1989, pp. 4-5. 
71 El término “subcultura” fue acuñado en los años cuarenta por los sociólogos de la Chicago School para 
definir a grupos de gente que tenian algo en común (compartían un problema, un interés, una práctica) 
que los distinguía de manera significativa de los miembros de otros grupos sociales. Véase GELDER, 
Ken y THORNTON, Sarah (eds.): The subcultures reader, Londres-Nueva York, Routledge, 1997. 
72 BRAUNSTEIN, Peter y DOYLE, Michael William: Imagine Nation. The American counterculture of 
the 1960s and 70s, Nueva York-Londres, Routledge, 2002, p.13. 
73 NELSON, Elisabeth: The British Counter-Culture (1966-1973). A study of the Underground Press, 
Londres, MacMillan, 1989, p. 4.  
74 Los libros de Braunstein y Nelson así lo señalan. Posteriormente, cuando el término “counter culture” 
de Theodore Roszak se difundió más tarde en la ciencia social y el discurso popular, Yinger cedió 
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movimiento revolucionario carismático” en su libro El sistema social, de 1951.75 

Parsons señalaba que la motivación alienativa era un prerrequisito del desarrollo de un 

movimiento revolucionario, pero como tal era solo una potencialidad de cambio, por lo 

que su ‘fuerza’ podía disiparse de modos diferentes, a través de la fantasía, el delito, la 

enfermedad mental o psicosomática. Consideraba obvio que serían los mecanismos de 

control social los que frenarían esa motivación, pero en el caso de que estos fallasen, se 

podría desarrollar el segundo prerrequisito del movimiento, es decir, la organización de 

un grupo o movimiento subcultural desviado. A esto añadía: “Si, no obstante, la cultura 

del grupo desviado, como la de una banda de delincuentes, sigue siendo una ‘contra-

cultura’, es difícil encontrar el camino por el que puedan adquirir influencia en otros 

círculos más amplios”. Y agregaba que ese camino se alimentaba de un tercer elemento: 

“el desarrollo de una ideología –o de una serie de creencias religiosas- que pueda 

sostener con éxito una pretensión de legitimidad sobre la base de al menos algunos de 

los símbolos de la ideología principal institucionalizada”.76  

A principios de los años ochenta, Yinger en su libro Countercultures: The promise 

and peril of a world turned upside down,77 formulará que una contracultura consiste en 

cualquier grupo, pasado o presente, que inventa no solo una ideología sino un ethos y un 

conjunto de prácticas contrapuestos a aquellos de la sociedad dominante de la cual 

forma parte, y luego los mantiene a través de una relación de calculado conflicto 

(aunque, típicamente, de baja intensidad) con esa sociedad. 

 

A pesar de estos debates, desde principios de los años sesenta, el término más 

difundido para hacer referencia a estos grupos fue el de underground,78 pero por aquel 

entonces solo tenía una aplicación limitada: se refería a cierto tipo de cine, diarios y 

revistas, con una connotación de carácter estrictamente lingüística (underground 

                                                                                                                                          
cortésmente su neologismo, que no era tal. Yinger, en Countercultures: The promise and peril of a world 
turned upside down, Nueva York, Free Press, 1982, p. 3, señala, ya no en nota a pie de página, que 
términos similares a su, ahora counteculture, habían aparecido en la literatura anteriormente. Se refería, 
en concreto, a Talcott Parsons, que para estudiar los aspectos ideológicos de una subcultura, utilizaba los 
términos counter-ideology y counter-culture.  
75 PARSONS, Talcott: El sistema social, Madrid, Biblioteca de la Revista de Occidente, 1976 (1951, en 
inglés). 
76Ibidem, p. 481. 
77 YINGER, J. Milton: Countercultures: The promise and peril of a world turned upside down, Nueva 
York, Free Press, 1982. 
78 MAFFI, Mario: La cultura underground, Barcelona, Anagrama, 1975 (1972). 
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entendido como subterráneo, irregular, clandestino) y un vago sentido de conspiración. 

Poco a poco, el término fue extendiéndose a un campo cada vez más vasto, 

identificándose finalmente con una parte de la juventud de Estados Unidos y, por reflejo, 

en otros países. Así pues, el underground indicaba una “nueva sensibilidad” y sus 

productos culturales y sociales, nacida originariamente en los cincuenta y convertida, a 

lo largo de la década, en una “nueva cultura”, en una “cultura alternativa”, en una 

“contracultura”, en definitiva. 

 

En 1968, Theodore Roszak revive el término popularizándolo gracias a su libro El 

nacimiento de una contracultura. A pesar de los posibles inconvenientes que se le 

puedan atribuir, uno de los cuales sería el hecho de no definir los términos, sigue siendo 

la obra clave en su estudio. Roszak ofrece al lector una descripción de la contracultura 

que, podría decirse, es casi tan singular como la contracultura en sí misma. El término 

se presentaba en el discurso público como un significante exclusivo para la versión del 

radicalismo cultural de los años sesenta y, a su vez, comprometía su utilidad para 

analizar otras manifestaciones previas o subsiguientes de este fenómeno. Con el vocablo, 

Roszak definía el cambio generacional que se estaba produciendo en Estados Unidos. 

Así, la contracultura, que emergía del mundo de los jóvenes, era entendida como “una 

cultura tan radicalmente desafiliada o desafecta a los principios y valores fundamentales 

de nuestra sociedad, que a muchos no les parece siquiera una cultura, sino que va 

adquiriendo la alarmante apariencia de una invasión bárbara”.79 Quizá fuera un poco 

exagerado, porque no se trataba de un cambio destructivo, pero sí radical, desde una 

nueva dimensión. Para él, además, “lo que hace de esta desafiliación juvenil de nuestro 

tiempo un fenómeno cultural más que un simple movimiento político es que trasciende 

el nivel de la ideología para llegar al nivel de la consciencia, buscando transformar el 

más íntimo sentido de nosotros mismos, los otros y todo lo que nos rodea”.80 Roszak 

pensaba que en la cultura conservadora norteamericana todo ello se vería como una 

blasfemia, sin olvidar, que todos los cambios, según él, eran impensables hasta que se 

                                                
79 ROSZAK, Theodore: El nacimiento de una contracultura, Barcelona, Kairós, 1970 (1968), p. 57. Una 
muestra de la importancia y popularidad de este estudio es el hecho de que haya sido reeditado en 
numerosas ocasiones en España a lo largo de los setenta y los ochenta. Es, con toda probabilidad, el libro 
sobre contracultura más difundido en España. 
80 Ibidem, p. 64. El subrayado es nuestro. 
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producían, y era entonces cuando todo el mundo se resignaba a considerarlos 

inevitables.81 

 

En los años setenta, el término encajaba bien en el esquema de ser una expresión 

referida a todos los años sesenta como una era de disentimiento político, social o 

cultural, abarcando cualquier acción, desde fumar marihuana en un concierto de rock 

hasta meterse con un policía. De esta forma, cualquier retrospectiva sobre la década 

estaba cargada, y aún lo está, de gran cantidad de connotaciones negativas. Pero la 

expresión ya había iniciado su éxodo hacia el otro lado del Atlántico, donde es recogido, 

al hilo de los estudios sobre subculturas, culturas y clase, y de los acontecimientos, por 

el Centre for Contemporary Cultural Studies, la escuela de Birmingham. Para Stuart 

Hall y Tony Jefferson, el fenómeno de la contracultura, entendida como la extendida 

desafiliación de amplios sectores de la juventud, era más significativa que otras 

corrientes “subculturales”, tales como el movimiento hippie, gays, marginados, entre 

otros. 

 

We point, of course, not simply to the growing involvement of middle-

class youth with the commercialised popular culture and leisure associated with 

‘Youth Culture’, but the appearance of quite distinct ‘subcultural’ currents: the 

Hippie movement; the various ‘deviant’ drug, drop-out and gay sub-cultures; the 

elements of cultural revolt in the student protest movements, etc. Most 

significant is the widespread cultural disaffiliation of broad sectors of middle-

class youth –the phenomenon of the Counter-Culture.  

This has, in turn, been linked with the general radicalisation and 

politicisation (and de-politicisation) of some middle-class youth strata.82 

 

 

                                                
81 Ibidem, p. 59. 
82 HALL, Stuart y JEFFERSON, Tony (eds.): Resistance through rituals. Youth subcultures in post-war 
Britain, Londres, Routledge, 2002 (1975), p. 60. 
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 Mientras, para Dick Hebdige, teórico de las subculturas, la contracultura se 

distinguía de estas, exactamente en la “cuestión política” de su oposición a la cultura 

dominante. 

 

El término contracultura alude a esa amalgama de culturas juveniles 

“alternativas” de clase media –los hippies, los flower children, los yippies- 

desarrolladas en los sesenta y cuyo apogeo se sitúa en el periodo 1967-1970. 

Como Hall y otros se han encargado de señalar, la contracultura se distingue de 

las subculturas que hemos estado estudiando por los perfiles explícitamente 

políticos e ideológicos de su oposición a la cultura dominante (acción política, 

filosofías coherentes, manifiestos, etc.), por su creación de instituciones 

“alternativas” (prensa underground, comunas, cooperativas, “un-careers”, etc.), 

su “prolongación” de la etapa transicional más allá de la adolescencia y su 

difuminación de las distinciones, tan rigurosamente mantenidas en la subcultura, 

entre el trabAjo, el hogar, la familia, la escuela y el ocio.83 

 

No será hasta mediados de los ochenta cuando se abandone la idea de que los 

sesenta fueron unos años notables, excepcionales, y de que lo que ocurrió no surgió de 

la nada. La contracultura empezaba a considerarse desde su perspectiva histórica. Se 

concebía como la maduración gradual, en Estados Unidos, del descontento popular 

sobre el estridente triunfalismo tras la Segunda Guerra Mundial. Era vista ahora un fruto 

cultivado a través de los años cincuenta en muchas de las dispersadas parcelas de la 

bohemia. Los Beats fueron el primer grupo, nombrado como tal, de disidentes culturales 

asociados a esta crítica.84 Aunque su número nunca pudo alcanzar el estatus de una 

                                                
83 HEBDIGE, Dick: Subcultura. El significado del estilo, Barcelona, Paidós, 2004, pp. 200-201. El libro 
publicado por primera vez en inglés, en 1979, hacía esta diferenciación entre contracultura y subcultura. 
Mientras que la contracultura, la revuelta de la juventud de clase media, tendía a ser más articulada y se 
mostraba más confiada, la oposición de la subcultura a la cultura dominante se decantaba hacia formas 
simbólicas de resistencia, por lo que resultaba más difícil de “leer”. 
84 La bibliografía sobre los Beats es muy extensa. Para esta aproximación al mundo de la Generación Beat, 
ver: Bevilacqua, Emanuele: Guía de la Generación Beat, Barcelona, Península, 1996.; Campbell, James: 
Loca sabiduría. Así fue la Generación Beat, Barcelona, Alba, 2001; Cook, Bruce: La Generación Beat, 
Barcelona, Barral, 1974; George-Warren, Holly (ed.): Book of the Beats. The Beat generation and the 
counterculture, Nueva York, Bloomsbury, 1999; McNally, Dennis: Jack Kerouac. América y la 
Generación Beat. Una biografía, Barcelona, Paidós, 1992; Pivano, Fernanda: Beat America ’50.  
Intervista a cura di Lorenzo Acquaviva. FUCINE. [en línea]  
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verdadera “Generación Beat”, como normalmente han sido estudiados, su vigorosa 

denuncia del militarismo de la Guerra Fría, de la demagogia anticomunista, de la 

segregación racial, de la reglamentación social y del incontrolado consumismo 

articulaban muchos de los temas que los partidarios de la contracultura de la década de 

los sesenta harían eco y amplificarían.85 

De lo que se trata, entonces, es de evitar encuadrar el término y el periodo en una 

narrativa canónica, ajustada, por ser algo más cómodo, más fácil o más conveniente, y 

evitar, así, reducir la contracultura a una serie de grandes momentos fáciles de seguir (y 

de vender), sin pretender sortear, en ningún caso, su importancia. Algunos de estos 

momentos, entre otros, serían la lectura del poema Howl de Allen Ginsberg en la Six 

Gallery de San Francisco en 1955; el Summer of love en esta misma ciudad en 1967; y 

por supuesto, el Festival de Woodstock, “tres días de amor y música”, en 1969. Todos 

ellos habrían sido explotados desde su vertiente más lucrativa. 

Así, se evitaría, también, cualquier tipo de demonización o mitificación del 

término o de su significado. Ya que caer en la simplificación siempre es fácil, el 

problema lo encontramos, la mayor parte de las veces, en una falta de contextualización 

y de historización, que no haría más que devaluar el término y convertirlo, cuanto 

menos, en una mera fantasía utópica, en una explosión adolescente o en un rótulo 

comercial. 

                                                                                                                                          
 http://www.fucine.com/archivio/fm00/pivano-text.htm; Prima, Diane di: Memorias de una beatnik, 
Barcelona, Muchnik, 1999; y por supuesto las novelas de Jack Kerouac, En el camino, Los subterráneos y 
Los vagabundos del Dharma, las tres publicadas en Anagrama, en 1989, 2002 y 2000; y de Allen 
Ginsberg, su Aullido y otros poemas, Madrid, Visor, 2002 (Trad. Katy Gallego). 
85 La contracultura norteamericana de los sesenta no sería lo que fue sin sus antepasados beats. Las 
monografías sobre la generación beat así lo reconocen. Stuart Hall, en Los hippies: una contra-cultura, p. 
55, señala que “la generación beat fue el progenitor directo de los hippies”; Norman F. Cantor, en “Desde 
los beats hasta la nueva izquierda, dentro de su libro La era de la protesta, p. 356, destaca que los beats 
fueron los “predecesores” de los hippies; Parke Puterbaugh, en “The Beats and the birth of the 
counterculture”, artículo incluido en el Book of the Beats, p. 360, considera que “the counterculture 
couldn’t have taken the form it did if not for its Beat forebears”; Bruce Cook, en su obra La generación 
beat, p.9, afirma que “el cambio esquizofrénico que ha experimentado el ánimo de nuestro tiempo, se 
predijo hace diez años, vino implícito en cada poema, novela o fragmento de prosa producido por la beat 
generation (…) encontraremos que viene directamente de la legión de artistas y poestas, logrados y 
frustrados, de los novelistas y supuestos novelistas, de esas madres que se conocieron como la beat 
generation”. Incluso Theodor Roszak, en El nacimiento de una contracultura, p. 55, indica “cómo un 
puñado de beatniks de los años juveniles de Ginsberg habrán sido auténticos pioneros de un estilo de vida 
de millones de jóvenes en edad escolar”. Luis Antonio de Villena, en su libro La revolución cultural. El 
desafío de una juventud, destacaba: “Ya un tanto convencionalmente se suele decir que la actual 
contracultura nació a principios de los cincuenta en Estados Unidos, más exactamente en el barrio de 
North Beach en San Francisco. Era la llamada generación beat”, p. 16. 
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Como hemos visto, en todas las definiciones de la contracultura, es esencial que se 

establece entre esta y la política. En qué términos podía tener lugar esta relación, si es 

que existía verdaderamente. Para la mayoría de los autores, la contracultura era cultura, 

y la política, otro tema. Así, según Todd Gitlin, incluso las cuestiones antipolíticas 

abrían un espacio para posteriores y más amplias oposiciones entre la New Left y la 

contracultura, es decir, entre la política y la cultura.86 En este misma línea entendía la 

cuestión Ann Charters en su reader sobre los años sesenta. Para ella, la diferencia que 

existía entre la producción escrita del movimiento contracultural y la de otros 

movimientos (Derechos Civiles, contra la guerra de Vietnam, Free Speech Movement), 

era una diferencia entre cultura y política.87 

 

Para otros autores, sin embargo, la contracultura se entendía como un movimiento 

social, lo que implica reconocer su carácter político.88 Un movimiento social (y político) 

que habría fracasado. Si la contracultura rechazaba los valores de la sociedad dominante, 

como se documentaba en la prensa underground, que además le era hostil y acababa por 

absorberla, y no conseguía progresar en la creación de estructuras alternativas y erraba 

al definir tajantemente las formas y significados de lograr la (“ill-defined”) sociedad 

alternativa, las oportunidades de lograr lo que pudo haber sido, quedaban destruídas. 

Visto así, el fracaso de esa “nueva sensibilidad”, como lo denominó Marcuse, era 

absoluto.89 Pero ¿por qué tenía que situarse en un plano exclusivamente político para 

que tuviera legitimidad?90 Y llevándolo hasta el extremo, ¿y si la contracultura no era 

un movimiento social? 

 

                                                
86 Véase GITLIN, Todd: The sixties. Years of hope, years of rage, Nueva York, Bantam, 1993 (1987), p. 
28. 
87 CHARTERS, Ann (ed.): The portable sixties reader, Nueva York, Penguin Books, 2003, p. 259. 
88 TARROW, Sidney: El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la acción colectiva y la política, 
Madrid, Alianza, 2004, p. 22. 
89 Véase NELSON, Elisabeth: The British Counter-Culture (1966-1973). A study of the Underground 
Press, Londres, MacMillan, 1989. Además, esta autora destaca que la contracultura continuaba la 
tradición anarquista, si bien la prensa underground, aunque a menudo consciente implícitamente de la 
naturaleza anarquista de la contracultura, fallaba en dar cuenta de la teoría y práctica del anarquismo en 
su periodo histórico. 
90 MELUCCI, Alberto: “¿Qué hay de nuevo en los “nuevos movimientos sociales”?, en su libro, Acción 
colectiva, vida cotidiana y democracia, México, Colegio de México-Centro de Estudios sociológicos, 
2002, pp. 106-129. 
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De alguna forma, el término “contracultura” falsamente reifica lo que no debería 

haber sido construido propiamente como un movimiento social, porque se trataba de 

“una inherente e inestable colección de actitudes, tendencias, posturas, gestos, estilos de 

vida, ideales, visiones, placeres hedonistas, moralismos, negaciones y afirmaciones”91. 

Todo esto fue interpretado por gente que se definía a sí misma primero por lo que no era, 

y luego, solo después de haber despejado ese gran terreno de identidad, empezaba a 

concebir de nuevo lo que era, o lo que debería ser. Creyendo que se trataba de un 

proceso más que de un producto, aquellos que quedaban encuadrados bajo la etiqueta de 

la “contracultura” entendieron, de forma general, que la crisis que no solo tenía lugar en 

Estados Unidos sino, evidentemente, en todo el oeste industrializado, emanaba de una 

cultura común; el Estado se erigía sobre la plataforma de la cultura, y no viceversa 

como un marxista ortodoxo podía argumentar. 

Desde esta perspectiva, si uno quería efectuar un cambio social duradero, la 

política debía ser entendida como algo secundario. Lo que debía cambiarse era la 

cultura, y una forma de hacerlo era cambiando primero las personas. Cuando suficientes 

personas se hubieran transformado y hubiesen realineado sus acciones y valores para 

distinguirse de ella, el resultado sería el cambio de la cultura dominante. Para ello, 

puede ser útil pensar históricamente la contracultura de los años sesenta en los Estados 

Unidos como algo divisible en dos grandes etapas. 

La primera sería aquella dominada por la juventud blanca, muy optimista. Ha sido 

considerada incluso el periodo de la “contracultura utópica” de los Flower Children. 

Los puntos de partida pueden ser diferentes, pero esta etapa despega abruptamente 

cuando los Beatles iniciaron su primer tour en 1964, alcanzando su cénit de visibilidad 

en 1967-1968, y luego gradual pero inexorablemente volvieron a la tierra siguiendo la 

elección de Nixon a la presidencia en 1968. En esta fase inicial, la contracultura 

contiene muchas paradojas, la más destacada entre ellas sería su estatus como 

movimiento cuya base es la juventud cuyos principales portavoces (Leary, Ginberg, 

Snyder) eran considerablemente más mayores que el núcleo de base. Otra cuestión a 

discutir es si los “hippies” y la “contracultura” son esencialmente sinónimos.92 Desde 

                                                
91 BRAUNSTEIN, Peter y DOYLE, Michael William: Imagine Nation. The American counterculture of 
the 1960s and 70s, Nueva York-Londres, Routledge, 2002, p. 10. 
92 Con la traducción del libro de Stuart Hall, Los hippies: una contra-cultura, podríamos considerar 
claramente que así es, pero la transcripción parece no ser la más adecuada a los planteamientos de su 
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que el término “hippies” fue utilizado sin problemas, principalmente por los medios de 

comunicación convencionales, fue más fácil considerarlos una farsa ideológica. Poco 

después, el término persistiría como un supuesto significante para designar un look, una 

moda, una actitud o un modo de vida. 

La orientación utópica de esta primera fase de la contracultura se debe a la 

prosperidad de una época de pleno empleo y a los pronósticos económicos optimistas 

que aquella generaba. El boom sostenido del periodo de paz en cambio apuntó 

expectativas de una inminente sociedad de la post-escasez, basada en la visión optimista 

de que Estados Unidos esta alcanzando una etapa de automatización, desarrollo 

industrial, productividad agrícola y crecimiento económico en el que la necesidad de 

trabajar para vivir sería pronto radicalmente disminuida, cuando no eliminada en 

general. El final del trabajo anunciaría el asalto a una gran sociedad del ocio en la que 

las actividades humanas, liberadas de la monotonía del trabajo alienante, serían 

redirigidas hacia la propia persona, incluyendo el cultivo de los talentos creativos 

individuales. Las implicaciones de esta orientación eran difícilmente alcanzables: no 

solo borraría la dicotomía trabajo/juego, sino también la distinción, a cierto nivel, entre 

niñez y edad adulta, dado que los adultos podrían ser considerados para todos los 

propósitos prácticos, niños perjudicados con trabajos. 

Pensando la post-escasez, la sociedad de consumo, esta no fue una fantasía de los 

escritores de ciencia ficción; el anticipo de una sociedad caracterizada por el excedente 

de tiempo libre fue extendido. El presidente Lyndon Johnson en un discurso en 1964 

señaló que “en el pasado luchamos por eliminar la escasez. En el futuro tendremos que 

aprender el sabio uso de la abundancia”. Alan Watts, uno de los gurús de la 

contracultura de los sesenta, predijo que “una gran sociedad del tiempo libre –donde 

ellos van a reservarse las tasas y pagar a la gente por el trabajo que las máquinas hacen 

por ellos”, mientras los Yippies, el International Youth Party, exigían “una sociedad que 

enérgicamente promovía el concepto de pleno desempleo bajo el lema ´Dejad que las 

máquinas lo hagan’”. Gran parte del debate histórico sobre cómo es la relación entre el 

capitalismo y la contracultura fracasa en el factor de la pervivencia de estas 

                                                                                                                                          
autor, para quien, en 1969, los hippies son un “momento” americano, o más técnicamente, una 
“subcultura con una contrasistema de valores”. Véase Hall, Stuart: Los hippies: una contra-cultura, 
Barcelona, Anagrama, 1970, p. 17. 
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suposiciones de la post-escasez en aquel momento. Muchos de los comprendidos con el 

término de “hippies” en la segunda mitad de la década de los sesenta sintieron que sería 

más fácil trascender el capitalismo que destruirlo. Mantenían que el tiempo estaba de su 

parte, porque la llegada de la sociedad del ocio probablemente limaría muchas de las 

restricciones asociadas al capitalismo. 

Sin embargo, la orientación de la post-escasez de muchos de los llamados “hippies” 

hacía abandonar la acotación de clase media blanca de la contracultura. Los educados en 

colleges y beneficiarios de la sociedad de la opulencia, iluminados de la contracultura 

como Abbie Hoffman y Jerry Rubin pudieron recoger la atención de los medios con 

acciones como la de quemar dólares. Pero solo los americanos blancos quienes 

maquinalmente dieron por sentado la comodidad material y la seguridad llamarían la 

atención en estas acciones simbólicas. Mientras tanto, el estatus privilegiado de los 

hippies blancos les llevó a estar reñidos con sus vecinos en las dos grandes mecas 

hippies urbanas, los barrios de Hight-Ashbury, en San Francisco y el de East Village en 

Nueva York. La adopción por parte de los hippies de una pobreza virtual como parte de 

su rebeldía, fue siempre considerada por parte de los negros, hispanos y otros 

inmigrantes, residentes de estos vecindarios, como una cruel burla, ya que ellos soñaban 

con llegar a entrar en el verdadero mundo material que los niños hippies habían 

casualmente –y provisionalmente– repudiado. En consecuencia, los ánimos se avivaron 

en algunos de los ghettos hippies donde la pobreza encontraba a quien la heredaba. Un 

residente negro del East Village dijo: “Los hippies realmente nos fastidian, porque 

saben que pueden venir aquí y jugar durante un rato y luego escapar. Y nosotros no 

podemos, man”.93 

Los años 1969 y 1970 marcan el descenso de la fase utópica de la contracultura, 

acompañada de la plenitud material de los supuestos basados en la raza. La reducción 

económica que había empezado a principios de los setenta, combinado con la elección 

de Nixon y su “law and order”, la plataforma anti-contracultura, dieron a los utópicos de 

los sesenta una dosis doble de dura realidad. El sistema político era real y hostil, y no 

podía ser eclipsado o convertido en algo irrelevante por una economía capitalista. La 

contracultura se fragmentó en un número de movimientos culturales de liberación 

                                                
93 BRAUNSTEIN, Peter y DOYLE, Michael William: Imagine Nation. The American counterculture of 
the 1960s and 70s, Nueva York-Londres, Routledge, 2002, p. 12. 
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durante los setenta que eran diferentes en tono y constitución. Las expectativas 

descendieron y la sociedad americana pudo ser radicalmente alterada, bien a través de la 

política, la revolución o la alquimia, si se quiere, mientras que al mismo tiempo la 

liberación práctica, en el estilo de vida, se convertía en el modo contracultural, una 

especie de velo que cubría estas formas de actuación o el escenario en el que actuaban. 

Se puede prolongar la contracultura a lo largo de los años setenta, siguiendo este 

esquema, pero el problema, si se quiere ver como tal, asociado a su historización, parece 

no disolverse.  

Para estos años, el término underground, si mantenemos la connotación originaria, 

puede ser inadecuado, ya que pierde su significado estrictamente cultural, deja de ser el 

término distintivo del sector del disenso confiado a la palabra escrita, a la imagen 

cinematográfica, al gesto teatral, al signo gráfico, al experimento cultural o social hippy, 

y se amplía para abarcar toda aquella realidad que, con finalidades y caminos diferentes, 

disiente del sistema americano y propone soluciones y modos de lucha. La cultura se 

funde y se subordina a la política; el underground, con sus estructuras y creaciones 

vivificadas por este contacto con la política radical, sigue existiendo, pero pasa a formar 

parte de un cuerpo mucho más amplio en cuya formación participa una gran variedad de 

direcciones. 

Los setenta fueron testigos de la formación y actuación de diferentes grupos 

radicales, ya a nivel político: los yippies, los White Panther Party, el Movimiento de 

liberación de las mujeres (Women’s liberation Movement), el Frente de Liberación Gay 

(Gay Liberation Front), el movimiento de lucha de los soldados, los Black Mask, Up 

Against the Wall-Mother-fuckers, los Weatherman, los Angry Brigade, y la Coalición 

Arcoiris: el partido de los Black Panther; la organización de los Young Lords; los 

chicanos de los Brown Berets; los Indians of All Tribes; Patriot Party; y el Stone 

Revolutionary Grease, que recogía a bandas tradicionales de chicos blancos de los 

suburbios de las grandes ciudades. 

 Cabe añadir, por último, una referencia a cómo ha sido tratado el concepto de 

contracultura en dos contextos culturales e historiográficos más allá del ámbito 

anglosajón. Nos referimos al caso francés e italiano, dos espacios donde la agitación 

política y cultural fue muy intensa a lo largo de los sesenta y setenta, y que además, 

sirvió no pocas veces de espejo para el mundo contracultural español y catalán. 
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La historiografía francesa no ha utilizado el término contracultura, sino el de 

contestation94 y la importancia adquirida por los acontecimientos de “Mayo del 68” han 

hecho que quede, en cierta medida, encubierto95. El término designaba, a la vez, un 

fenómeno político, social y cultural. Se trataba de un conjunto de prácticas, actitudes y 

discursos cuyo objetivo iba más allá de la toma de poder: 

 

Désignant un phénomène à la fois politique, social et culturel, le concept 

“contestation” a fait fortune pour désigner un ensemble de pratiques, d’attitudes, 

de discours et de représentations portés par un mouvement résistant aux 

explications et aux interprétations unilatérales. Il a permis tout à la fois de rendre 

compte d’une “revolution” allant au-delà du seul objectif de la prise du pouvoir 

et, inversement, d’un movement restant en deçà de ce seuil, incapable qu’il était, 

en se présentant de façon “essentielment contestataire [de] proposer un système 

global”.96 

 

 Si en algún caso hablan de contracultura, la referencia a Roszak es inmediata, y 

la hacen nacer del término contestation: 

 

                                                
94 STÉPHANE, André: El universo contestatario, Barcelona, Picazo, 1971 (1969); WARESQUIEL, 
Emmanuel de: Le siècle rebelle: dictionnarie de la contestation au XXe siècle, París, Larousse, 1999; 
DREYFUS-ARMAND, Geneviève et alii (dirs.): Les années 68: le temps de la contestation, Bruselas, 
Editiones Complexe, 2000; BRILLANT, Bernard: Les clercs de 68, París, Presses Universitaires de 
France, 2003. 
95 Para intuir, en términos generales, lo que supuso el mayo francés, véase VIDAL VILLA, José María: 
Mayo’68. París fue una fiesta, Barcelona, Bruguera, 1978; “París mayo 1968”, Debats, núm. 21 (1987). 
Para entender el significado de 1968, véase FRASER, Ronald et al.: 1968. A student generation in revolt, 
Londres, Chatto & Windus, 1988; COHN-BENDIT, Daniel: La revolución y nosotros, que la quisimos 
tanto, Barcelona, Anagrama, 1998 (1987); -FINK, Carole; GASSERT, Philipp y JUNKER, Detlef (eds.): 
1968: The world transformed, Washington-Cambridge, Cambridge University Press, 2003; 
KURLANSKY, Mark: 1968. El año que conmocionó al mundo, Barcelona, Destino, 2004. Y aquellos que 
tienen una visión crítica en sentido negativo, por ejemplo, HOBSBAWM, Eric: Revolucionarios: ensayos 
contemporáneos, Barcelona, Ariel, 1978, pp. 331-345. Desde el concepto de “revolución cultural”, 
Hobsbawm considera que “la revolución no triunfó y, como veremos, se discute mucho si existía alguna 
posibilidad de que triunfara”; incluso, FUSTER, Joan: Sagitari, Alcira, Bromera, 1993, pp. 127-128: 
“Ben mirat, tot allò –vull dir l’episodi del 68– passà sense pena ni glòria”. 
96 BRILLANT, Bernard: Les clercs de 68, París, Presses Universitaires de France, 2003, pp. 11-12. 
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 Evocation d’un monde démocratique, solidaire, idyllique, signifiant, 

convivial, le rêve communautaire est donc bien imagination d’un monde 

different, production contre-culturelle. 

 La contre-culture naît et se nourrit de cette contestation. Elle s’exprime à 

travers le mouvement hippie et le grand courant des révoltes étudiantes qui a 

parcouru le monde à la fin des années 60, dont on ne savait alors que les media 

les baptiseraient bientôt de golden sixties. Cette contre-culture affirme son 

existence à travers la drogue, la musique (pop), la quête mystique, la non-

violence. Toutes ces manifestations constituent, sous l’un ou l’autre angle, une 

double attestation : attestation d’una rupture, attestation d’une communion. 

Rupture avec la culture dominante, communion dans une culture antithétique, 

dans une “contre-culture”. Ce double mouvement définit les deux axes autour 

desquels s’articule, s’élabore cette “contre-culture”, ainsi baptisée par le 

sociologue américain Théodore Roszak.97 

 

 

La historiografía italiana, posiblemente por la influencia estadounidense desde el 

final de la segunda guerra mundial, sí que ha utilizado, casi en sentido estricto, los 

términos contracultura y underground, reconociendo la importación de los mismos. De 

esta forma, fue considerada una revuelta existencial, cuyas raíces se encuentran en el 

contexto de la Beat generation. Los jóvenes de la contracultura italiana, como los beats 

americanos, dirigían su protesta contra el autoritarismo y el conformismo de la sociedad 

que les rodeaba.98 

                                                
97 BOLLE DE BAL, Marcel: La tentation communautaire. Les paradoxes de la reliance et de la contre-
culture, Bruselas, Université de Bruxelles, 1985, pp. 137-138. Véase también CERTEAU, Michel de: La 
culture au pluriel, París, Seuil, 1993 (1974). 
98 AA.VV.: Ma l’amor mio non muore. Origini, documenti, strategie della “cultura alternativa” e dell’ 
“underground” in Italia, Castelvecchi-DeriveApprodi, 2003 (1971); PASSERINI, Luisa: Autobiography 
of a generation. Italy, 1968, Hanover-Londres, Wesleyan University Press, 1996; MARTINO, Gianni De 
y GRISPIGNI, Marco: I Capelloni. Mondo Beat, 1966-1967. Storia, immagini, documenti, Roma, 
Castelvecchi-DeriveApprodi, 1997; BALESTRINI, Nanni y MORONI, Primo: L’orda d’oro. 1968-1977. 
La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milán, Feltrinelli, 1997; 
ECHAURREN, Pablo y SALARIS, Claudia: Controcultura in Italia (1967-1977). Viaggio 
nell’underground, Turín, Bollati Boringhieri, 1999; GUARNACCIA, Matteo: Underground italiana, 
Roma, Malatempora, 2000; BERARDI, Franco (coord.): 1977. L’anno in cui il futuro incominciò, Roma, 
Fandango Libri, 2002; Diario del mese: La meglio gioventù. Accade in Italia 1965-1975, anno II, núm. 5 
(2003). El nuevo vietato vietare 
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1.2.- La contracultura en la historiografía española 

 

Por lo que respecta a la historiografía española esta parece obviar, en la mayoría 

de los casos, la “contracultura”. No es un término que se prodigue en los estudios de 

síntesis más recientes, referentes a la transición española.99 Aunque la oposición tenga 

su espacio en estos estudios, no ocurre lo mismo con el peso dedicado al ámbito cultural, 

donde cualquier referencia a manifestaciones contraculturales es eludida100. Es más, los 

estudios que, específicamente, se han ocupado de los aspectos culturales en el 

tardofranquismo y la transición, tampoco lo han hecho101. De este modo, más que 

recuperar la historia de la contracultura en España, que representaría un aspecto 

minimizado, si no descuidado, en las recontrucciones culturales de esos años, debemos 

elaborarla en la medida de lo posible. 

 Frente a este panorama historiográfico en España, en cuanto a la contracultura se 

refiere, es significativo señalar que la literatura ha recuperado y reflejado sin reparos 

este ambiente cultural en los últimos años.102 Una recuperación que, por otro lado, no 

habría decaído desde los setenta.103 

                                                
99 Véase, por ejemplo, SOTO, Álvaro: La transición a la democracia. España, 1975-1982, Madrid, 
Alianza, 2002. Para el ámbito catalán, RIQUER, Borja de (dir.): Història. Política, Societat i Cultura dels 
Països Catalans, vol. 11, Barcelona, Fundació Enciclopèdica Catalana, 1998. En estos estudios puede 
consultarse una bibliografía general mas amplia. 
100 Para este caso, véase YSÀS, Pere: Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su 
supervivencia, 1960-1975, Barcelona, Crítica, 2004; SOTO, Álvaro: ¿Atado y bien atado? 
Institucionalización y crisis del franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005. 
101 De los libros consultados, ninguno acoge entre sus páginas un párrafo dedicado a la contracultura. A lo 
sumo, aparece alguna refencia a un mundo underground barcelonés, y sus cómics. Véase AA.VV.: Del 
franquismo a la posmodernidad. Cultura española 1975-2000, Madrid, Akal, 1995; BUCKLEY, Ramón: 
La doble transición. Política y cultura en la España de los 70, Madrid, Siglo XXI, 1996; VILARÓS, 
Teresa M.: El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-1993), Madrid, 
Siglo XXI, 1998; McDONOUGH, Peter; BARNES, Samuel H. y LÓPEZ, Antonio: The cultural 
dynamics of democratization in Spain, Londres, Cornell University Press, 1998; MAINER, José Carlos y 
JULIÁ, Santos: El aprendizaje de la libertad, 1973-1986. La cultura de la transición, Madrid, Alianza, 
2000. Para ser justos, la única referencia la hemos encontrado en GRACIA GARCÍA, Jordi y RUIZ 
CARNICER, Miguel Ángel: La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, Madrid, 
Síntesis, 2001, p. 346: 
“Se está viviendo en Europa un tiempo de apuestas por la libertad de conciencia que coinciden con el 
mayo francés de 1968 y la sacudida intelectual de la cultura pop, la subversión antiburguesa y 
anticapitalista que anima los círculos underground o el movimiento contracultural que alientan personajes 
de valor como un peculiar ensayista, Agustín García Calvo, algunos editores como Kairós, que dirige 
Salvador Pániker, y algunas revistas, ya de los setenta, como Ajoblanco y El Viejo Topo”. 
102 Jordi Coca: Dies meravellosos, Barcelona, Edicions 62, 2002 (1996); Xavier Moret: El último hippy, 
Barcelona, Emecé, 1998; David Castillo: El cel de l’infern, Barcelona, Proa, 1999; Julià de Jòdar: L’home 
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Teniendo en cuenta la fecha de publicación, actualmente solo existe, entre las 

obras consultadas, un estudio monográfíco que se dedique expresamente al tema. Se 

trata de la obra de Andrés López Ibarrondo, La contracultura en España en la segunda 

mitad de la década de los setenta, publicado en Vitoria-Gasteiz, por el Servicio Central 

de Publicaciones del Gobierno Vasco, en 1991, junto a otro estudio, en este caso, del 

nacionalismo vasco. 

Para López Ibarrondo, la contracultura es 

 

el conjunto de fenómenos y estados de conciencia, individuales y 

grupales, que tratan de definir nuestras relaciones con nosotros mismos, con los 

otros y con nuestros entorno, conforme a una sensibilidad que, a veces, trata de 

completar la cultura racional-técnica y, a veces (las más), de oponerse a ella 

desde perspectivas diferentes.104 

 

 A partir de esta definición hace una recopilación de todos los fenómenos que 

engloba bajo el término, buscando una reflexión general de carácter teórico a partir de 

las fuentes utilizadas. La mayor parte de las veces se trata de artículos de prensa 

contracultural, libertaria y naturalista, como Ajoblanco, Ozono, Bicicleta105 e Integral, 

de los tardíos años setenta, para ofrecer un índice completo de expresiones, actitudes y 

medios “encuadrados” en el concepto de partida. Además de estudiar estos espacios en 

                                                                                                                                          
que va estimar Natàlia Vidal, Barcelona, Edicions 62, 2003; Aquilino Duque: El piojo rojo, Valencia, 
Pre-Textos, 2004; Francisco Casavella: El dia del watusi, Barcelona, DeBolsillo, 2004; Emili Pardiñas: Si 
este año no tocamos la revolución me aventuro con los caballos salvajes, Barcelona, Denes, 2004; 
Fernando Royuela: Violeta en el cielo con diamantes, Madrid, Alfaguara, 2005; entre otras. 
103 Oriol Pi de Cabanyes: Oferiu flors als rebels que fracassaren, Barcelona, Edicions 62, 1978 (1969); 
Gonzalo Vivas: Yo no pude ser “hippy”, Barcelona, Planeta, 1972; Oriol Pi de Cabanyes: També les 
formigues, Dylan, algun dia ploraran de solitud, Barcelona, Destino, 1975; Montserrat Roig: El temps de 
les ciceres, Barcelona, Edicions 62, 2002 (1977); Lluís Fernández: L’anarquista nu, Barcelona, Edicions 
62, 1990 (1979); Oriol Romaní: A tumba abierta. Autobiografía de un grifota, Barcelona, Anagrama, 
1983, entre otras. 
104 LÓPEZ IBARRONDO, Andrés: La contracultura en España en la segunda mitad de la década de los 
setenta, Vitoria-Gasteiz, Servicio Central de Publicaciones del Gobierno Vasco, 1991, p. 109. 
105 Bicicleta, el Boletín Informativo del Colectivo Internacionacionalista de Comunicaciones Libertarias y 
Ecológicas de Trabajadores Anarcosindicalistas, es considerada el “extremo más anarquista de Ajoblanco” 
y hablaban de “revolución desde la ecología, la prensa libertaria, el Frente Farabundo Martí, las radios 
libres, la abstención, Castoriadis o la autogestión”. Véase MORENO, Manuel y CUEVAS, Abel: Todo 
era posible. Revistas underground y de contracultura en España: 1968-1983, Madrid, Libros Walden, 
2020, p. 182. 
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la línea de los clásicos de la contracultura, el trabajo ofrece gran cantidad de 

información en cuanto a fuentes se refiere. 

 Sin embargo, frente a esta situación, los años en los que la contracultura llegaba 

a España, como una realidad, fueron más prolíficos. De esta forma, encontramos obras 

que aluden al fenómeno, desde diferentes visiones, pero ninguna de las cuales adopta 

una perspectiva histórica. Debemos tener en cuenta que los estudios de los años setenta 

hacen eco del tema, pero sobre todo, de la versión norteamericana. La falta de 

perspectiva temporal podría ser la clave para que, en esos momentos, las 

manifestaciones contraculturales o underground españolas no fueran estudiadas en sí 

mismas. Así, por una parte, los artículos de Eduard Mira y María Antonia Gallén; y por 

otra, los libros de Salvador Salcedo, Luis Antonio de Villena, Andrés Ortiz-Oses y 

Aurelio Orensanz, y Luis Racionero, constituyen el grueso de los estudios que hemos 

encontrado para la décadad de los setenta.106  

  Mira escribe sobre el cómic underground estadounidense y la contracultura, en 

1970, incluye toda la bibliografía en inglés, y considera que el cómic es una nueva 

forma expresiva, mientras la contracultura, frente a la New Left, no suponía “un alto 

nivel teórico y ni siquiera un alto grado de politización, sino más bien la expresión de 

una nueva forma de vida, una nueva weltangschaung, una ética anti-puritana y la 

búsqueda de un mundo sin represión alguna”.107 Para él, esta era una de las diferencias 

entre el joven radical europeo y el americano. Gallén, por su parte, contraponía la 

contracultura hippie, surgida del inconformismo de los beats al mundo tecnológico. Si 

ese movimiento había supuesto “la forma más radical y duradera de oposición a la 

cultura occidental”, no había conseguido, al igual que el mayo del 68 francés, “cuajar en 

transformaciones sensibles de la sociedad”.108 

                                                
106 MIRA, Eduard: “El cómic underground y la contracultura. Apuntes sobre una nueva forma expresiva”, 
en Cuadernos de Filología, Universitat de València, 1970, pp. 25-40; GALLÉN, María Antonia: “La 
contracultura, un humanismo nuevo”, en Documentación social. Revista de estudios sociales y de 
sociología aplicada, núm. 25 (1976), pp. 71-82; SALCEDO, Salvador: Integrats, rebels i marginats. 
Subcultures jovenívoles al País Valencià, Valencia, L’Estel, 1974. 
VILLENA, Luis Antonio de: La revolución cultural. Desafío de una juventud, Barcelona, Planeta, 1975; 
ORTIZ-OSES, Andrés y ORENSANZ, Aurelio: Contracultura y revolución, Madrid, Castellote, 1976; 
RACIONERO, Luis: Filosofías del underground, Barcelona, Anagrama, 2002 (1977). 
107 MIRA, Eduard: “El cómic underground y la contracultura. Apuntes sobre una nueva forma expresiva”, 
en Cuadernos de Filología, Universitat de València, 1970, p. 33. 
108 GALLÉN, María Antonia: “La contracultura, un humanismo nuevo”, en Documentación social. 
Revista de estudios sociales y de sociología aplicada, núm. 25 (1976), p.7 8. 
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 El trabajo de Salvador Salcedo constituye, tal vez, uno de los estudios más 

interesantes de los aparecidos en estos años. Esta obra, que se basaba en el análisis de 

ciertas manifestaciones de la cultura juvenil en el País Valenciano (y que además es la 

primera obra escrita en catalán sobre esta temática), utilizaba el resultado de una serie 

de encuestas sociológicas y entrevistas más que perspectivas teóricas. Si las subculturas, 

que era lo que Salcedo estudiaba, podían dividirse entre aquellas que estaban integradas, 

los rebeldes y los marginados, la contracultura, dentro de estos últimos, se ligaba a los 

hippies. Reconocía el origen estadounidense para, después, localizar y describir a los 

hippies en la geografía de su ámbito de estudio109. 

 

En cuanto a las obras, podemos señalar, en cierta medida lo mismo. Todos hacen 

referencia a una realidad que no era la española (con la excepción del trabajo de 

Salcedo). Luis Antonio de Villena consideraba que la “revolución cultural” era el 

desafío de la juventud de su época, una revolución que tenía sus raíces en el contexto 

norteamericano de la segunda posguerra. Tras la definición inicial de la contracultura, 

señalará las características más importantes a través de sus personajes, sus pensamientos 

y sus manifestaciones. Su definición para el término partía de un referente claro, Roszak, 

y como él, la considerada un cambio más radical que un movimiento político. 

 

La contracultura no es, bien entendido, un movimiento político que se 

opone a otro. Una doctrina social cuyos resultados chocan con la doctrina 

vigente. No, el menos no como conjunto. La contracultura es (o intenta ser, a 

pesar de innegables excesos) una nueva visión del mundo. Una cosmovisión 

diferente al horizonte romo de la tecnocracia industrial, y por supuesto, feliz. En 

tal sentido cabe hablar, refiriéndose a la contracultura, de una de las grandes 

posibilidades de cambio y de renovación que le han venido a la cultura 

occidental en muchos siglos. Porque no se pretende un cambio más o menos 

externo (estos cambios se han producido en diferentes y no lejanas etapas sin 

que la trayectoria quiebre) sino una variación desde dentro. Un cambio radical. 

                                                
109 SALCEDO, Salvador: Integrats, rebels i marginats. Cultures juvenívoles al País Valencià, Valencia, 
L’Estel, 1974, 
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En este sentido se habla de la revolución psicológica, y no solo, como se venía 

haciendo hasta ahora de la revolución, del cambio político o económico.110 

 

En esta línea continúan Andrés Ortiz y Aurelio Orensanz con Contracultura y 

revolución, donde presentan una serie de textos en torno a la contracultura 

norteamericana, a través de sus festivales y ceremonias. Para ellos, es “tarea 

melodramática” situar los textos en contexto español, ya que, en 1976, “apenas si hay 

contracultura entre nosotros”.111  

 

 Por último, destacamos el libro de Luis Racionero que es el más conocido de 

ellos, ya que se ha seguido editando a lo largo de estos años. De hecho, aún se puede 

encontrar en las librerías. En el libro, Racionero analizaba diversas corrientes de 

pensamiento que confluían en el movimiento underground. De forma muy teórica, 

Racionero señalaba que: 

 

En esos años se produjo una imprevista confluencia cultural, de la cual 

emergerieron del underground, donde sobrevivían soterradas, un conjunto de 

fuerzas, las cuales, al unirse y actuar simultáneamente, dieron lugar al 

movimiento. Utilizo el término underground por ser más amplio que el de 

contracultura. De hecho, el término contracultura es una desafortunada 

traducción española del inglés “counter culture”. En inglés se diferencia entre 

“counter” y “against”; “against” es contra, en cambio “counter” significa 

contrapeso, equilibrar por compensación. En este sentido, el término inglés 

contracultura significa el intento de equilibrar la cultura occidental 

compensándola en aquellos aspectos cuya carencia está provocando su declive. 

En la traducción española la idea ha adquirido connotaciones de movimiento 

anticultural, de ir contra toda cultura y no solo en los aspectos nocivos de esta, lo 

cual confunde la intención del significado inglés.112 

                                                
110 VILLENA, Luis Antonio de: La revolución cultural. Desafío de una juventud, Barcelona, Planeta, 
1975, pp. 15-16. 
111 ORTIZ-OSES, Andrés y ORENSANZ, Aurelio: Contracultura y revolución, Madrid, Castellote, 1976, 
p. 7. 
112 RACIONERO, Luis: Filosofías del underground, Barcelona, Anagrama, 2002 (1977), p. 10. 
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Mención aparte, y también desde estos años, merece una especie de 

autobiografía de José María González-Estefani, en el que contaba su evolución del 

nacional-catolicismo a la contracultura.113 

 

 A principios de los años ochenta, para algunos, la contracultura era una de las 

“alarmas” que tronaba en la sociedad española, en cierta medida al hilo de lo que había 

señalado Racionero en sus Filosofías. Para Guillermo Díaz-Plaja, el panorama era, 

cuanto menos, estremecedor. La “cultura underground”, “la revolución que se anuncia” 

era un 

 

Fenómeno, pues, enormemente amplio, que sobrepasa con mucho los 

límites de una rebeldía estética o culturalista que tiene un claro alcance político y 

sociológico con su estremecedora dimensión universal, lo que se encargan de 

aclarar sus corifeos al comentar la aparente distensión derivada de algunos 

momentos de suspensión de la acción.114 

 

 Mientras para otros, como para Arturo Rodríguez era “la práctica de una 

posibilidad de vivir en un plano distinto al considerado como habitual, dándole así un 

nuevo sentido a la vida de relación”.115 O como para Luis Antonio de Villena, de nuevo, 

una “constante de libertad”,116 que valía la pena seguir estudiando a través de lo que 

había ocurrido en Estados Unidos desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. 

 

Poco a poco, en un contexto determinado relacionado con el “desencanto”, 

posiblemente la contracultura no constituía ya ninguna alternativa a nada. Luis 

Racionero, uno de los protagonistas y uno de los “teóricos” de la contracultura en 

España, era consciente de los cambios que se habían producido, del paso de lo que 

                                                
113 GONZÁLEZ-ESTEFANI Y ROBLES, José María: Creo en la historia. Del nacional-catolicismo a la 
contracultura. Reflexiones para después de una guerra, Desclée de Brouwer, 1978. 
114 DÍAZ-PLAJA, Guillermo: La contracultura y otras alarmas, Barcelona, Plaza&Janés, 1980, p. 46. 
115 RODRÍGUEZ, Arturo: Anotaciones sobre contracultura, Madrid, Ediamérica, 1980, p. 48. 
116 SAVATER, Fernando y VILLENA, Luis Antonio de: Heterodoxias y contracultura, Barcelona, 
Montesinos, 1989 (1982), p. 96. 
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consideraba “el entusiasmo proselitista hippy” a “la infinita e inconmovible indiferencia 

del pasota”. Según este autor, sin embargo:  

 

Nada de todo esto puede tomarse en un sentido crítico negativo contra los 

punks o pasotas, sino contra el sistema cultural decadente y reclacitrante que los 

ha engendrado. ¿Acaso podía ser de otra manera? ¿Qué otra salida le quedaba a 

la juventud de la generación siguiente a los hippies, si se considera lo que el 

sistema había hecho con sus aspiraciones? Si ya no se entiende –y esto no lo 

entendieron ni las derechas ni los marxistas- que el movimiento hippy es una 

propuesta cultural a todos los niveles para salir de la crisis de Occidente, 

tampoco se puede entender que los pasotas y los punks son el desencanto y el 

resabiado amargor de los que les siguen, al constatar la imposibilidad de abrir 

una brecha de cambio en el asfalto impenetrable del terror en el 

supermercado.117 

 

De ahí que, poco después, encontremos un libro contracultural que critica la 

contracultura. El libro coordinado por Miguel R. Green, El canto del cisne. Autocrítica 

de la contracultura, publicado en Zaragoza por el Secretariado de publicaciones de la 

Universidad de Zaragoza, en 1985, constituye una excepción. Este autor consideraba, en 

el prólogo, que los lectores de la obra, tomarían el libro con el “escepticismo de quien 

cree, y hace bien en creerlo, que la contracultura está muerta y bien muerta, y su estudio 

carece de interés científico”118. Sin embargo, para los autores del libro, la contracultura 

no estaba muerta. Si bien las manifestaciones contraculturales de los años sesenta 

habían sido a primera vista, para ellos, efímeras o pasajeras, en cuanto a sus 

manifestaciones externas, no negaban que los movimientos sociales de los setenta 

tenían su origen en esas manifestaciones. Así lo consideraba Amando de Miguel. Según 

sus propias palabras:  

 

                                                
117 Es el epílogo a la tercera edición, de 1982, de Filosofías del Underground, de Luis Racionero, pp.189-
190. 
118 GREEN, Miguel R.: El canto del cisne. Autocrítica de la contracultura, Zaragoza, Secretariado de 
publicaciones de la Universidad de Zaragoza, 1985, p. 9. 
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A primera vista parecería que las manifestaciones contraculturales de los 

años 60 fueron efímeras, modas pasajeras que el viento de la historia se llevó. 

No es así. Cierto es que sus manifestaciones externas pasaron pronto. Ya no hay 

hippies, ni nueva izquierda, ni poder estudiantil. Y, sin embargo, lo que es más 

característico de nuestros días –desde los movimientos de liberación de todas las 

minorías hasta el pacifismo y el ecologismo– tuvo su semilla y su fecundo 

plantero en las tierras de California y en las antenas de Nueva York en los años 

70. […] 

Decía que la etiqueta de “contracultura” es asaz desgraciada porque 

produce la impresión de que viene a sustituir a la cultura o a negarla. Nada de 

eso. Las expresiones contraculturales son un manifestación más del eterno 

proceso de creación y sustitución de formas de cultura. Es más: pasados que han 

sido ya unos lustros, lo que un día fue innovación y revulsivo se torna sosegado 

y hasta “establecido”.119 

 

No será hasta principios de los años noventa cuando aparezca el estudio de 

López Ibarrondo, como hemos señalado anteriormente. Poco después de este, se 

presentaba un ensayo de José Luis Velázquez y Javier Memba, en el que se relataban los 

hechos políticos y culturales de la segunda mitad de los años setenta, donde colocaban a 

la contracultura como centro del ámbito cultural.120  

Casi una década después es cuando observamos, una reanudación del interés por 

la contracultura. Llegados a este punto, y aún a pesar que España no era Estados Unidos, 

y los años setenta no eran los sesenta, ya no resulta posible negar la existencia de, al 

menos por el momento, ciertas expresiones contraculturales en el estado español. 

Expresiones que, teniendo en cuenta algunas de las exposiciones y publicaciones que 

van apareciendo, nos llevan a pensar que la contracultura tuvo un significado apreciable 

en aquellos años, que se prolonga hasta hoy.  

                                                
119 MIGUEL, Amando de: “Lo que queda de la contracultura”, en GREEN, Miguel R.: El canto del cisne. 
Autocrítica de la contracultura, Zaragoza, Secretariado de publicaciones de la Universidad de Zaragoza, 
1985, pp. 293-294. 
120 VELÁZQUEZ, José Luis y MEMBA, Javier: La generación de la democracia. Historia de un 
desencanto, Madrid, Temas de Hoy, 1995. 
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Para ello, señalaremos que en el festival de documentales In-Edit 2004 se 

visualizó el de Gervasio Iglesias: Underground: la ciudad del arco iris, un documental 

sobre la contracultura sevillana de los años setenta, que tenía la pretensión de demostrar 

que, en 1968, “mientras en la calle la situación era de a Dios rogando y con el mazo 

dando, en las catacumbas del underground se organizaban clubs, lecturas, exposiciones 

y debates; y conciertos, claro”.121 

Por otro lado, Sevilla recogía en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, del 

20 de enero al 27 de marzo de 2005, una exposición, Vivir en Sevilla. Construcciones 

visuales, flamenco y cultura de masas desde 1966122, donde se ponía de manifiesto el 

potencial creativo de la capital hispalense durante los años sesenta y setenta: 

 

La chispa saltó después de agitar un cóctel, casi molotov, que llevaba una 

buena dosis de contracultura anglosajona –en forma de rock, cómics y películas–, 

que se colaba en la España gris de la dictadura a través de las bases 

norteamericanas de Rota y Morón de la Frontera, y una pizca del Mayo del 68; 

sobre una generosa base de cultura popular andaluza, especialmente de 

flamenco.123 

 

 Uno de los motivos de la exposición respondía a la reivindicación de Sevilla 

como antecedente a lo que ocurriría más tarde en otras ciudades españolas: 

 

Vivir en Sevilla pone en marcha un proceso de arqueología cultural para 

analizar el nacimiento, desarrollo y consolidación de una escena artística 

(ambiciosa, ingenua, impulsiva, vitalista, contradictoria, renovadora...) en la que 

se cruzaron una gran cantidad de aventuras estéticas (y biográficas) y que se 

puede considerar un claro precedente de la cultura del rollo progre en Barcelona 

y de la movida madrileña.124 

 

                                                
121 AMAT, Kiko: “Hippies subterráneos”, La Vanguardia-Reciclaje, 23 de febrero de 2005, p. 30. 
122 Véase la página web del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo: http://www.caac.es. 
123 MOLINA, Margot: “Sevilla contracultural”, El País-Babelia, 15 de enero de 2005, p. 10. 
124 Del programa de la exposición, en http://www.caac.es/programa/vivir00/frame.htm 
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Y de Sevilla a Barcelona. La publicación de libros como Poética de la 

contracultura, de 2003, y el de Pau Malvido, Nosotros los malditos, que recoge los 

artículos escritos por él en Star en 1976, de 2004, muestra la voluntad de recoger los 

papeles de la contracultura catalana.125 Incluso la obra de Nazario y su Barcelona de los 

70, de 2004, a los que añadimos por su novedad, el de Pablo Dopico sobre el cómic 

underground español o el de J. Benito Fernández, sobre Haro Ibars, el panorama se va 

completando, ya no solo para el ámbito catalán. Por último, destacaremos que, también 

en Barcelona, se intentó presentar una exposición sobre la contracultura, y llegó a estar 

programada entre el 3 de noviembre de 2005 y el 8 de enero de 2006 en el Palau de la 

Virreina, que pretendía recuperar la atmósfera de la Barcelona alternativa de los años 

sesenta y setenta a través de la pintura, performances, vídeos, revistas, escenografías, 

música, etc.126 

 

 A modo de recapitulación, podemos decir que la historiografía española ha 

minusvalorado, o ha convertido en invisible, una parte de la cultura de izquierdas en la 

España de los años setenta. La escasez de estudios sobre el tema, académicos o no, se 

complementa con que, en muchos casos, no surgen desde el ámbito historiográfico. En 

estos trabajos, la relación de la contracultura con la política en los años del 

tardofranquismo y la transición no llega ni siquiera a discernirse, porque está ausente. 

Esta omisión podría responder, bien a que la contracultura careció de importancia, o 

bien a que se vincula a ámbitos políticos que se sitúan más allá de las fuerzas políticas 

hegemónicas, que por minoritarios (en este caso, nos referimos al libertarismo en su 

más amplio sentido) no llegan a ser mencionado. 

 

 La falta de estudios en los años ochenta, a diferencia de lo que había ocurrido en 

la década anterior, puede responder al desencanto general. Es curioso que la movida 

madrileña, sin entrar en grandes detalles, no haya sido tratada de la misma forma por la 

                                                
125 CANO SOLER, Genís: Poètica de la contracultura, Barcelona, Publicacions de la Universitat de 
Barcelona, 2003; MALVIDO, Pau: Nosotros los malditos, Barcelona, Anagrama, 2004. 
126 La programación del Palau de la Virreina, respaldada por el Ajuntament de Barcelona, llegó a recoger 
la exposición, cuyo comisario iba a ser Genís Cano, el coordinador de Poètica de la contracultura. Cano 
murió en 2007 y como la exposición no llegó a ponerse en marcha, el escritor y periodista David Castillo 
sacó adelante el volumen Barcelona, fragments de la contracultura, sobre el legado del poeta, profesor y 
activista. 
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historiografía.127 En definitiva, todo ello deja un amplio margen de recuperación del 

fenómeno a la literatura, lo que nos llevaría de nuevo a uno de los recelos iniciales: 

quizá la contracultura sea más un tema “novelable” que “historizable”. 

   

  

                                                
127 Encontramos bibliografía muy interesante dedicada a la Movida madrileña: GALLERO, José Luis: 
Solo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña, Madrid, Árdora, 1991; LECHADO, José 
Manuel: La Movida. Una crónica de los 80, Madrid, Algaba, 2005, y La Movida y no solo madrileña; 
GRIJALBA, Silvia: Dios salve a la Movida, Madrid, Espejo de Tinta, 2006; FOUCE, Héctor: El futuro 
ya está aquí. Música pop y cambio cultural, Madrid, Velecío Editores, 2006; SÁNCHEZ, Blanca et al.: 
La Movida, Madrid, Dirección General de Archivos, Museos y Bibliotecas, 2007; FOUZ-HERNÁNDEZ, 
Santiago: “Me cuesta tanto olvidarte: Mecano and the Movida remixed, revisited and repackaged”, 
Journal of Spanish Cultural Studies, 10 (2010), pp. 167-187; NICHOLS, William J. y SONG, H. Rosi: 
Toward a cultural archive of La Movida, Madison-Lanham, Farleigh Dickinson University Press-
Rowman & Littlefield, 2014; como gran fondo fotográfico CIMADEVILA, Eduardo y APARICIO, Ana: 
La Movida, Madrid, Editorial Tébar Flores, 2019; y de reciente aparición ORDOVÁS, Jesús y GODES, 
Patricia: Guía del Madrid de la Movida, Madrid, Anaya Touring, 2020. También, en la Fundación Foto 
Colectania de Barcelona se expuso, entre octubre de 2019 y febrero de 2020 una colección de fotografías 
de Alberto García-Alix, Ouka Leele, Pablo Pérez-Mínguez y Miguel Trillo, bajo el nombre “La Movida. 
Crónica de una agitación”. 
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2.- NUEVA IZQUIERDA Y CONTRACULTURA EN ESPAÑA 

 

 Para una aproximación a la contracultura en España, y a partir de los 

planteamientos teóricos planteados en el apartado anterior, resulta fundamental el 

contexto de su aparición. Por muy conservadora que fuera la sociedad norteamericana, 

por poco que gustara que los jovencitos hijos de la clase media plantaran cara a todo el 

sistema, no podía compararse con la sociedad española en los años del tardofranquismo 

y la transición. Una dictadura marcaba grandes diferencias entre ambas. La cuestión 

clave, a partir de aquí, es saber si la contracultura en España tuvo un carácter 

especialmente político por el hecho de surgir en una dictadura. La otra cuestión a 

plantearse sería la del éxito o el fracaso que tuvo la contracultura en el contexto político 

español. Desde luego, si sus logros hubiese de cifrarse en la tranformación del sistema 

político social o económico a impulsos de su actuación, la respuesta debería ser que la 

contracultura en España se saldó en un completo fracaso. Sin embargo, si fijamos 

nuestra atención en un significado distinto y, a la vez, más amplio de la política, y más 

en general, del cambio cultural, es posible que el legado de la contracultura haya sido 

más profundo.  

 Las energías liberadas en 1968 reavivaron la democracia participativa y la 

acción directa, al tiempo que llevaban el desafío de la democracia a nuevos territorios 

de la vida personal. Del desorden resultante salieron diversos activismos nuevos cuyo 

estilo parecía éxotico y sin importancia a la vieja izquierda socialista y comunista: los 

feminismos, la política de los gays y lesbianas, la política de la sexualidad en general, la 

sanidad y los movimientos relacionados con ella y la forma de vida, la ecología radical, 

los okupas y otros aspectos del ambiente alternativo, los movimientos pacifistas, el 

antirracismo y el multiculturalismo, los festivales libres, etc. Estos movimientos 

abrieron los programas políticos existentes. Redefinieron los límites entre lo público y 

lo privado, lo personal y lo político, y abrieron los significados de la acción política al 

tiempo que modificaban la categoría misma de lo político. El resultado fue el cambio 

radical del terreno principal de la política. Asimismo, los nuevos movimientos eran 
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extraparlamentarios llevaban a cabo su agitación fuera de los márgenes de la cámaras 

políticas.128 

 En España, estas nuevas sensibilidades, salvando las distancias, se articularon 

desde algunos sectores del movimiento estudiantil, y desde los grupos políticos situados 

a la izquierda del PCE. 

 

2.1.- La oposición desde las aulas: el movimiento estudiantil 

 

Tras el crecimiento económico de la segunda guerra mundial, y los profundos 

cambios sociales que ello implicó, a lo largo de los años cincuenta y sesenta, se produce 

una radical transformación del mundo contemporáneo, que afectó también a la política y 

a la cultura. Nadie vivió tan intensamente esos cambios como los jóvenes de los sesenta. 

Los hijos de la revolución del consumo se volvían ahora contra este y retornaban a la 

protesta y a la política. La insatisfacción juvenil con las corrientes generales de la 

izquierda, se expresó en una crítica radical del desarrollo social de la posguerra. Un 

antiautoritarismo creciente, dentro de una cultura juvenil diferente, que explotó en 1968: 

sentadas en los recintos universitarios, disturbios, huelgas y manifestaciones agitaron el 

mundo, también en España.129  

La sociedad española vivió en los sesenta unas transformaciones económicas 

muy intensas, lo que se ha llamado el “desarrollismo”. Pero el cambio de una sociedad 

rural a una industrializada, más terciarizada, no evitaba el desfase entre la política y la 

sociedad. Y así lo vieron muchos jóvenes. 

En España, desde 1956, las protestas universitarias contra la dictadura y la 

represión gubernamental habían sido una constante. Los universitarios pedían la 

reforma de la enseñanza, se enfrentaban directamente a la dictadura y exigían 

democracia junto a la oposición ilegal. Profesores y administradores fueron suspendidos 

o dimitieron, la policía ocupó los edificios y algunos centros fueron cerrados.130 Los 

                                                
128 ELEY, Geoff: Un mundo que ganar. Historia de la izquierda europea. 1850-2000, Barcelona, Crítica, 
2003; y KURLANSKY, Mark: 1968. El año que conmocionó al mundo, Barcelona, Destino, 2004. 
129 Ese radicalismo era totalmente internacionalista, véase FRASER, Ronald et al.: 1968. A student 
generation in revolt, Londres, Chatto & Windus, 1988. 
130 Sobre la juventud y la crisis en la Universidad española reflexionaron, en los mismos años en los que 
ocurría, por ejemplo, los profesores Aranguren y Tierno Galván. Véase a tal respecto: ARANGUREN, 



La contracultura en España: la revista Ajoblanco (1974-1980) 

 79 

movimientos estudiantiles rechazaban la política convencional por la acción directa y 

las calles, aunque sus acciones formaban parte de una rebelión generacional más amplia. 

A lo largo de la década de los sesenta, la conflictividad estudiantil crecía y se 

generalizó convirtiéndose en una fuente de preocupación para los dirigentes franquistas. 

Con ánimo de resolver el “problema estudiantil”, el gobierno elaboró informes en los 

que estudiaba las acciones con las que podría “recuperar” la Universidad, ya que, como 

venía siendo evidente, existían núcleos de estudiantes “inquietos”, cuyos “símbolos no 

son hoy los del Movimiento Nacional, y su orientación es más bien hacia el 

tremendismo y el existencialismo, hasta caer muchas veces en una franca heterodoxia, o 

en una activa declaración de fe marxista”.131 A través de un programa establecido, el 

gobierno pretendía encauzar esas “inquietudes” de los universitarios y mejorar su 

socialización política. Pero las medidas establecidas para ello no resolvieron el 

problema, de forma que, en 1961, se aprobaron nuevas normas restrictivas. 

A partir de 1965, la contestación en las universidades creció de manera 

espectacular, entrando de lleno en la escena política y, convirtiéndose, de esta forma, en 

un problema de orden público para el régimen. El movimento estudiantil, junto con el 

obrero, protagonizaba la oposición más firme contra la dictadura, y optó, ante el colapso 

del SEU, por la creación alternativa de sindicatos democráticos, agravando aún más la 

situación. En 1967, la agitación se mantenía, mientras el Movimiento afirmaba que “la 

universidad está, al tiempo, en crisis y subversión”,132 subversión que no disminuyó a 

pesar de las medidas tomadas contra la progresiva politización de la Universidad por el 

nuevo Ministro de Educación, José Luis Villar Palasí, en 1968. El nuevo ministro 

proponía una política de orden público, si bien más moderada en sus formas más 

visibles, más eficaz contra los estudiantes “subversivos”, y recurría al necesario 

“encauzamiento” de la inquietud de los jóvenes y a una máz eficaz socialización política. 

Además, dibujaba una reforma del sistema universitario y educativo para dar respuesta a 

                                                                                                                                          
José Luis: La juventud europea y otros ensayos, Barcelona, Seix Barral, 1968; y TIERNO GALVÁN, 
Enrique: La rebelión juvenil y el problema en la Universidad, Madrid, Ediciones Castilla, 1973. 
131 Citado por Pere Ysàs en su libro Disidencia y subversión, p.3. Se trata del informe gubernamental de 
1957: “Nota sobre una acción coordinada para recuperar el ambiente en la Universidad”. 
132 YSÀS, Pere: Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su supervivencia, 1960-
1975, Barcelona, Crítica, 2004, p. 17. 



La contracultura en España: la revista Ajoblanco (1974-1980) 

 80 

los nuevos problemas, como el de la masificación, y a las necesidades sociales, y 

también exigía una actuación coherente y coordinada del gobierno.133 

Pero no podemos olvidar que durante estos mismos meses en los que las 

autoridades reflexionaban sobre sus proyectos de reformas, un amplio sector de los 

estudiantes volvía su atención hacia los nuevos planteamientos revolucionarios que se 

originaban en las luchas estudiantiles de muchas universidades del mundo, y que habían 

alcanzado su nivel máximo de irrupción pública y de influencia social en las jornadas 

del mayo francés. En Estados Unidos, Italia, Alemania, Brasil, Japón, Reino Unido y, 

por supuesto, en Francia, los estudiantes universitarios se manifestaban. Los españoles 

no fueron menos. 134  Si, hasta ese momento, el movimiento estudiantil se había 

caracterizado por la crítica a la institución universitaria y la enseñanza superior en esos 

años (inadecuación a las necesidades sociales, retraso y oscurantismo cultural, falta de 

libertades y pleno uso de los mecanismos dictatoriales y represivos…), los 

acontecimientos de mayo del 68 significaron un desplazamiento de los problemas y de 

las reivindicaciones hacia cuestiones de máxima conflictividad en las sociedades 

capitalistas avanzadas. Como ha señalado Josep Maria Colomer, las críticas afectaban, 

en general, a las ‘viejas’ formas de la política representativa: 

 

El moviment de contestació i de rebel·lia que arrelà entre els estudiants 

de tot el món feia una crítica pràctica als resultats de la política sindical 

tradicional, basada en organitzacions i mecanismes de democràcia representativa, 

i connectada amb les estratègies generals dels partits socialistes i comunistes 

d’accés al poder a través d’una via en la qual hi jugaven un paper fonamental les 

eleccions i les institucions democràtiques com el parlament. A aquesta estratègia 

s’oposava la democràcia directa basada en assemblees amb un màxim poder 

decisori en cada moment, grups d’acció que intervenien en el moviment d’una 

manera directa segons les necessitats que anaven sorgint en la lluita, i 

                                                
133 Para un balance bibliográfico, veáse RODRÍGUEZ TEJADA, Sergio: “Bibliografia sobre el moviment 
estudiantil antifranquista”, en Saitabi, núm. 49 (1999), pp. 199-203. 
134 KURLANSKY, Mark: 1968. El año que conmocionó al mundo, Barcelona, Destino, 2004, p. 41; Josep 
M. COLOMER, Josep M.: Els estudiants de Barcelona sota el franquisme, Barcelona, Curial, 1978, p. 11; 
SANZ, Benito (dir.): L’oposició universitària al franquisme, València 1939-1975, Valencia, Universitat 
de València-DISE, 1996, p. 84. Estos autores señalarían la importancia de la influencia que el fenómeno 
internacional tuvo en el movimiento estudiantil español.  
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l’”autogestió” del propi moviment rebutjant el paper de les direccions polítiques 

que frenessin la iniciativa espontània de les masses.135 

 

En este  sentido, cabe destacar que era precisamente ahora cuando empezaba a 

percibirse entre los núcleos universitarios el eco de lo que había sucedido en Francia y 

en Gran Bretaña.136 En 1969, la agitación estudiantil persistía, especialmente en Madrid 

y Barcelona.137 Desde la perspectiva precisamente de Barcelona ha sintetizado este 

momento Josep Maria Colomer: 

 

El buit polític i ideològic deixat per la crisi del franquisme, i que no va 

ser cobert pels nous aires neocapitalistes que semblava portar en un principi la 

Llei d’Educació, va obrir el pas dons a una àmplia proliferació dels diversos 

corrents del marxisme revolucionari entre els estudiants catalans. Amb 

simplismes dogmàtics en molts moments, amb molt de voluntarisme que 

substituïa amb entusiasme i optimisme la manca real de perspectives de canvi de 

la situació política del país, però també amb audiència real quan se saberen tocar 

objectius comprensibles i causes justes i amb les correccions imposades per la 

tossudesa dels fets i la comprensió dels errors comesos, els estudiants que 

trobaren la seva inspiració més llunyana en els moviments radicals d’Europa i 

d’Amèrica de 1968, i la primera configuració de noves formes de vida, de 

pensament i d’activitat política pròpia l’any 1969, foren els que encapçalaren 

tota una nova generació que veurem a continuació a través de les seves 

                                                
135 COLOMER CALSINA, Josep M.: Els estudiants de Barcelona sota el franquisme, Barcelona, Curial, 
1978, p. 12. 
136 ROCA, José Manuel (ed.): El proyecto radical. Auge y declive de la izquierda revolucionaria en 
España (1964-1992), Madrid, La Catarata, 1994, p. 98. 
137 Aunque por supuesto, también en otros ámbitos universitarios, como el caso de Valencia, con un 
movimiento estudiantil altamente reivindicativo. Véase RODRÍGUEZ, Sergio: “De la resistència a 
l’oposició. El moviment estudiantil valencià sota el franquisme (1956-1973)”, Afers, núm. 22 (1995), pp. 
525-539; además de “Bibliografía sobre el moviment estudiantil antifranquista”, Saitabi, núm. 49 (1999), 
pp. 199-203; y del trabajo ya citado de SANZ, Benito (dir.): L’oposició universitària al franquisme, 
València 1939-1975, Valencia, Universitat de València-DISE, 1996. El vínculo entre movimiento 
estudiantil y contracultura está por explorar, aunque se observan algunos indicios, como por ejemplo, los 
reflejados en el libro de Salcedo y algunas de las referencias que aparecen en Ajoblanco. 
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manifestacions com a moviment estudiantil en el darrer període de la història 

d’aquest sota el franquisme.138 

 

En este contexto, se aprobó, en 1970, la Ley General de Educación, generando 

una importante contestación y un nuevo aumento de la conflictividad. Entre 1971 y 

1973, la política impulsada por Carrero Blanco se tradujo, a través de las medidas 

restrictivas de Julio Rodríguez, desde la cartera de educación, en un incremento de la 

represión. Además, se aprobó un nuevo efímero calendario académico que retrasó el 

inicio del curso 1973-1974. 

   

2.2.- Más allá del PCE: radicales y libertarios 

 

A la izquierda de la izquierda, la izquierda radical 

 

 Otro espacio fundamental de resistencia al régimen lo constituye todo el 

conglomerado de grupos políticos radicales de todo tipo que surgen en el 

tardofranquismo. Tras la muerte de Franco, la izquierda española se debate entre el 

reformismo (PCE) y la revolución, o mejor dicho las diversas maneras de entender la 

revolución (PSOE, Liga Comunista Revolucionaria –LCR–, Movimiento Comunista –

MC–, Partido de los Trabajadores de España –PTE–, Organización Revolucionaria de 

los Trabajadores –ORT–, FRAP y Organización de Izquierda Comunista –OIC–). 

Aunque el atractivo del PCE era claro, así como lo venía siendo su centralidad en buena 

parte de las luchas estudiantiles, estaba claro que una gran parte de los jóvenes parecía 

inclinarse mayoritariamente por opciones más radicales.139 

 

El PCE y otras fuerzas de la izquierda moderada están revisando su ideario con 

vistas a lo que sucedería tras la muerte de Franco. El Partido Comunista actuaba bajo 

los planteamientos de lo que se denominó “eurocomunismo” que agrupaba, entre otros, 

al PCF y al PCI. Se trataba, por una parte, de adaptar a los viejos partidos comunistas al 

                                                
138 COLOMER CALSINA, Josep M.: Els estudiants de Barcelona sota el franquisme, Barcelona, Curial, 
1978, p. 42. 
139 Véase SOTO, Álvaro: ¿Atado y bien atado? Institucionalización y crisis del franquismo, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2005. 
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funcionamiento de las democracias liberales, es decir, adoptar parte del programa 

socialdemócrata. Pero, por otra parte, en el caso del PCE, la moderación del discurso y 

la adopción de propuestas reformistas respondían a la especificidad española de trabajar 

por el tránsito a la democracia. Ello era especialmente importante porque, aunque luego 

no resultara ser así, en aquel momento parecía que el PCE iba a jugar un papel central 

en la izquierda española, en el futuro régimen parlamentario.140 

Pero, en el proceso, aparece una izquierda radical, formada a partir de las 

diferentes escisiones del PCE habidas a raíz de los acontecimientos de 1968, en buena 

medida. Se trató de un conjunto de grupos bastante minoritarios, aunque, en ocasiones, 

con gran capacidad de movilización y frecuentemente caracterizados por un gran 

activismo. Su fuerte grado de ideologización hizo que tuvieran muchos problemas para 

entenderse. No resulta nada fácil establecer una síntesis de sus planteamientos: 

estalinistas de todo pelaje, maoístas, trotskistas… y además sujetos a una escisión tras 

otra. No vamos a ocuparnos de esbozar la historia de estos grupos políticos, pero es 

claro que, sin tomar en consideración su presencia, resulta difícil dibujar un mínimo 

panorama de lo que fue, verdaderamente, el mundo de una izquierda radicalizada de 

forma creciente entre la herencia del 68 y los espejismos del tardofranquismo.141 

Conviene destacar como este ámbito no ha contado con mucha fortuna entre la 

historiografía, que lo ha desantendido. Ello se debe, en buena medida, a que nosotros sí 

conocemos el desenlace de esta izquierda, y de sus planteamientos. Poco o nada ha 

quedado de la autogestión, el poder obrero o el recurso a la lucha armada. Pero cabe 

insistir una vez más que sin entender esta izquierda situada más allá del PCE, resulta 

imposible entender buena parte de la efervescencia política de la transición.  

Desde luego, es en este ambiente (aunque partiendo de sus propias premisas) 

donde hay que entender el resurgimiento del movimiento anarquista y/o libertario en 

España. 

 

Entre el ‘viejo sindicalismo’ y el ‘pasotismo ácrata’: Anarquistas, CNT y libertarios 

                                                
140 Véase SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, Jesús: Teoría y práctica democrática en el PCE (1956-1982), 
Madrid, FIM, 2004. 
141 Véase: ROCA, José Manuel (ed.): El proyecto radical. Auge y declive de la izquierda revolucionaria 
en España (1964-1992), Madrid, La Catarata, 1994; y LAIZ, Consuelo: La lucha final. Los partidos de la 
izquierda radical durante la transición española, Madrid, La Catarata, 1995. 
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 Aunque se daba por desarticulados al anarquismo y al movimiento libertario, lo 

cierto es que, a partir de 1976, empieza a observarse un resurgir de estas tendencias en 

España, sobre todo en Cataluña, donde, bien por la memoria histórica, bien por ser una 

de las zonas de mayor conflictividad social a principios de los setenta, llegaron a 

convertirse en una fuerza social muy significativa. ¿Qué papel podían jugar estos 

“movimientos” libertarios durante la transición? 

 Junto al intento de reconstrucción de la CNT, a partir de 1976, también se 

observaron otras manifestaciones que son la expresión dinámica de este libertarismo. 

Las comunas, los grupos autónomos, las federaciones y los colectivos, y, en especial, 

los ateneos libertarios, fueron otras de las evidencias del resurgir anarquista de los años 

setenta. A pesar de las afinidades y simpatías, en la mayoría de los casos, estos grupos 

hacían su aparición al margen de la CNT. Entre los objetivos de los ateneos, en concreto, 

se encontraban la autoformación, la discusión y las reivindicaciones vecinales de sus 

miembros que, en muchos casos, pasó por los colectivos de barrio y por las asociaciones 

de vecinos. En definitiva, su misión fue la de servir de alternativa a la alienación urbana; 

y su trabajo consistió en intentar llevar el asambleísmo a los barrios. Sus miembros 

debatieron sobre los problemas más inmediatos de las calles que habitaban y lucharon 

por sus reivindicaciones concretas. Desde estas plataformas, se apoyaron luchas obreras, 

se secundó la lucha de los presos, tanto a nivel individual como con la COPEL o 

haciendo campaña contra las cárceles, y se lanzaron algunas iniciativas antinucleares. 

 Como hemos visto, el ámbito libertario no empezaba ni terminaba en la CNT, 

pero sí que es necesario conocer algunas de las características que tuvo entre 1976 y 

1979, básicamente, también, porque en numerosas ocasiones se consideró que la revista 

Ajoblanco era un órgano de la Confederación. 

 

La historia de la CNT durante la transición puede resumirse en la incapacidad de 

la misma para adaptarse interna y externamente a los cambios habidos en la realidad 

española. Una realidad marcada por la profunda transformación operada a partir de los 

años sesenta, en el tiempo del desarrollismo, que contribuyó a la conformación de una 

sociedad que poco o nada tenía que ver con el referente anterior de la Segunda 

República. Así, desde el principio, la reconstrucción de la Confederación Nacional de 
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Trabajadores, entre 1976 y 1979, se hizo sobre una ambigüedad que desembocaba en 

problemas internos y enfrentamientos ideológicos, entre el sindicato histórico y un 

movimiento libertario más amplio, que incluía a todas las fuerzas combativas nuevas, 

engendradas con el desarrollo del capitalismo avanzado.142 

Poco a poco, la CNT que se estaba rearticulando, iba perdiendo el componente 

obrero que había sido básico en la Confederación desde sus orígenes. Tal como se ha 

señalado en este sentido: 

 

El tradicional obrerismo anarquista español se veía sustituido en esos 

años por un componente libertario nutrido más de concepciones culturalistas y 

vivenciales –contraculturales– que sindicalistas.143 

 

De forma que, a esa situación conflictiva se añadía la presencia de otros grupos 

que pudieron encontrar en la CNT la organización más adecuada para presentar sus 

reclamaciones ante la sociedad. Desde grupos de estudiantes, ecologistas, algunos 

colectivos de gays y lesbianas, y otros grupos más marginales, como los presos y los 

psiquiatrizados en lucha, entraron en la Confederación atraídos por la parte más popular 

del anarquismo: la libertad:144 

 

La CNT debía conjugar la lucha sindical con la de los movimientos 

sociales surgidos tras el mayo del 1968, ecologistas, ateneos, homosexuales, 

feministas, cooperativistas, colectivos de antipsiquiatría, movimientos de presos 

(COPEL), comuneros.145 

 

                                                
142 Véase el artículo de TORRES RAYAN, Margaret: “El anaquismo viejo y nuevo: la reconstrucción de 
la CNT, 1976-1979”, en La oposición libertaria al régimen de Franco 1936-1975: memorias de las III 
Jornadas Internacionales de Debate Libertario, Madrid, Fundación Salvador Seguí, 1993, pp. 653-674. 
143 RIVERA, Antonio: “Demasiado tarde. El anarcosindicalismo en la transición española”, Historia 
Contemporánea, núm. 19 (1999), p. 331. 
144 Véanse las Conclusiones del libro de HERRERÍN LÓPEZ, Ángel: La CNT durante el franquismo. 
Clandestinidad y exilio (1939-1975), Madrid, Siglo XXI, 2004. 
145 Según Pepe Ribas, serían palabras de Luis Andrés Edo, historiador y militante de la CNT, del Comité 
de Cataluña, según recoge en “Testimonio de un año libertario desde Ajoblanco, año 1977”, en 
GONZÁLEZ ALCANTUD, José Antonio (ed.): Europa y la contracultura, Madrid, Adaba Editores, 
2020, p. 298. 
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 Después de la legalización de la CNT (mayo de 1977) se ponen de manifiesto 

los enfrentamientos entre esos dos modos de entender la práctica y la militancia 

anarquista. Por un lado, el sector próximo al anarcosindicalismo más tradicional, 

partidario de encauzar el movimiento desde los centros de trabajo. Por otro, se 

encuentra una concepción del anarquismo más abierta, la del elemento 

“pasota/ácrata”.146 Álvarez Junco ha señalado la distancia, más que la continuidad, que 

“había entre 1936 y 1976”: 

 

Los viejos sindicalistas de la CNT se encontraron con jóvenes “ácratas” 

festivaleros, poco interesados en el sindicalismo y mucho en la liberación 

personal y la infracción de tabúes sociales, bien fuera por medio del amor libre, 

la droga o la provocación estética. Los viejos replicaron en tono puritano y 

sermoneador.147 

  

Sin embargo, si bien esas fiestas libertarias no hicieron más que reforzar la 

imagen “pasota” de la CNT en la segunda mitad de los años setenta, para otros era algo 

más, y tuvieron su atractivo, porque se ponía en relación con la euforia que acompañó 

las primeras elecciones democráticas desde 1936.  

El llamado “pasotismo” que recaló en la CNT fue en cierto modo una 

manifestación más, un tanto especial, de ese acratismo anti-autoritario que barrió el país 

al finalizar el régimen franquista.148 El recelo de los viejos militantes y de los dirigentes 

sindicales hacia esos grupos era muy fuerte, olvidando que este anarquismo disperso era 

la mejor baza para una renovación del movimiento no solo ideológica. Pero, a pesar de 

las muchas contradicciones que encerraba, el movimiento anarquista se convirtió en 

refugio de todos aquellos cuyas reivindicaciones eran más ‘radicales’. 

La anarquía tenía el encanto de la libertad a lo grande, y la participación masiva 

en las Jornadas Libertarias de 1977 fue el punto culminante del resurgir del libertarismo 
                                                
146 TORRES RAYAN, Margaret: “El anaquismo viejo y nuevo: la reconstrucción de la CNT, 1976-1979”, 
en La oposición libertaria al régimen de Franco 1936-1975: memorias de las III Jornadas 
Internacionales de Debate Libertario, Madrid, Fundación Salvador Seguí, 1993, p. 663. 
147 ÁLVAREZ JUNCO, José: “Movimientos sociales en España: del modelo tradicional a la modernidad 
posfranquista”, en LARAÑA, Enrique y GUSFIELD, Joseph (eds.): Los nuevos movimientos sociales. De 
la ideología a la identidad, Madrid, CIS, 2001, p. 423. 
148 Confróntese GÓMEZ CASAS, Juan: Relanzamiento de la C.N.T., 1975-1979, Madrid, Regional del 
Exterior, 1984, p. 27. 
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en Cataluña. Fue en este clima de efervescencia política en el que se enmarcaron las 

primeras manifestaciones contraculturales en España. 

 

2.3.- Libros, comix y fanzines: formas de una “educación sentimental” 

 

A comienzos de los años setenta la contracultura, como alternativa a la cultura 

oficial, está considerada en la mayor parte de Europa y Estados Unidos una reliquia del 

pasado. En España, sin embargo, (y especialmente en ciudades como Barcelona, Madrid, 

Sevilla o Valencia), fue el momento en el que tuvo mayor difusión. Ello nos debe hacer 

reflexionar a propósito del “desfase” entre la cronología española y la del resto del 

mundo. Las razones por las que esto fue así hay que buscarlas en el particular contexto 

español. 

Es más que probable que el alcance del mayo francés fuera cosa de unos pocos, 

pero ya la España de Franco, a finales de los sesenta, no era exactamente lo que había 

sido. Una nueva sensibilidad estaba aflorando, y la mayor parte de las veces tuvo 

puestas sus miras en el extranjero.  

Parte de la juventud española, y la progresía en general, apostó por un nuevo 

tipo de cultura (y un nuevo tipo de valores) que provenían del mundo contracultural de 

la década anterior. Aún aceptando este desfase cronológico, sí conviene subrayar la 

identidad de preocupaciones e intereses, teniendo siempre en cuenta cuáles eran las 

condiciones políticas en España. 

 Como han expresado José Luis Velázquez y Javier Memba, esta nueva forma de 

cultura ocupó un lugar muy destacado en la educación sentimental de muchos de estos 

jóvenes: 

 

Los libros de Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William Burroughs; la 

música californiana de los años sesenta y los programas de los líderes de la 

antipsiquiatría, Ronald D. Laing y David Cooper, configuraron la dieta cultural 

de una juventud que empezaba a cansarse de la dedicación exclusiva a la causa 

antifranquista. El ideario de la contracultura estaba basado en un espíritu 

contestatario y en una visión negativa del mundo que suponía un triple rechazo: 

el del puritanismo, el de los regímenes capitalistas y socialistas, y, finalmente, el 
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rechazo de los valores que representaba la cultura oficial. Se trataba de una 

forma de vida inspirada por los miembros de la generación beat de la década de 

los cincuenta y desarrollada por el movimiento hippy de la costa oeste de 

Estados Unidos. A pesar de las críticas que sufrió por parte de los entonces 

llamados “líderes de la cultura real”, para otros la contracultura llegó a estar 

considerada como la “única renovación posible de nuestro mundo”. De todo ello 

se hizo eco la literatura, el cine, la música y la prensa marginal a comienzos de 

los setenta.149 

 

 De entre todas las manifestaciones inspiradas en el mundo de la contracultura, 

sin duda, la más importante es la que corresponde a la cultura impresa, a los libros, y a 

la prensa, el comix y las revistas. En esto, la contracultura española no hizo más que 

seguir la pauta del modelo estadounidense de la década anterior. 

 Ante la ausencia de estudios en el caso español, necesitamos adoptar una 

perspectiva comparada, que nos permita dibujar un modelo teórico, mediante el cual se 

pueda perfilar la manera cómo la prensa y otras publicaciones jugaron un papel decisivo 

y desarrollaron en relación con la contracultura. los mejores estudios disponibles 

corresponden al ámbito anglosajón y norteamericano y los hemos utilizado para 

establecer un modelo comparativo (en procedimientos y cronología) con el caso español. 

En Estados Unidos y, casi en paralelo, en Gran Bretaña y otros países de Europa, 

la contracultura luchaba por una nueva realidad y por una revolución cultural que “antes 

de 1968 solo podía llevarse a cabo a través de la conquista o la creación de canales de 

comunicación alternativos”.150 Descartada la primera posiblidad, la constitución de esos 

medios de comunicación obedecería a dos exigencias. La primera, de información y 

comunicación interna, de forma que las personas que pertenecían a estos ámbitos 

estuvieran en constante relación y mantuvieran un intercambio continuo de consejos, 

noticias y datos. La segunda, de contrainformación, en el sentido de dar a conocer a los 

lectores todo aquello que consideraban que el sistema ocultaba y formaba parte de una 

realidad que los medios de información oficiales se negaban a hacer público. 

                                                
149 VELÁZQUEZ, José Luis y MEMBA, Javier: La generación de la democracia. Historia de un 
desencanto, Madrid, Temas de Hoy, 1995, pp. 100-101. 
150 MAFFI, Mario: La cultura underground, Barcelona, Anagrama, 1975, vol. II, p. 190. 
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El primer canal informativo de este tipo, en Estados Unidos, será la prensa 

underground, a través de la cual se expresaban, llegando a convertirse en uno de los 

materiales de cohesión.151 

 

Este tipo de prensa se creó para reflejar y dar forma al estilo de vida de los 

hippies, marginados y todos aquellos alienados de la corriente principal de la 

experiencia americana. Se podría decir que los periódicos underground estaban escritos 

por los alienados para los alienados. La consideración de la juventud acerca del 

tratamiento inadecuado de la prensa profesional y escolástica hizo que esta volviera su 

mirada hacia una prensa underground, en un momento en el que este movimiento estaba 

contestando a través de la publicación de temas152 como los de los derechos civiles, 

bienestar social, colonialismo, flower children, movimientos internacionales por la paz, 

crueldad de la guerra, religión oriental, drogas, reclutamiento, música rock y 

confrontaciones políticas, por ejemplo. Tan complicado ha sido, en principio, para los 

estudiosos del tema, contestar a la pregunta ¿qué es la prensa underground?, por las 

respuestas posibles (y por la dificultad en precisar qué periódicos underground son 

under qué ground), como responder a ¿quién leía este tipo de rotativos? Cualquiera 

entre “hippies y leninistas doctrinarios, anarquistas y populistas, ejército del campus y 

                                                
151 GLESSING, Robert J.: The underground press in America, Bloomington-Londres, Indiana University 
Press, 1971, p. 11. Traducción propia. Para el caso de la prensa underground británica, véase: 
FOUNTAIN, Nigel: Underground. The London alternative Press (1966-1974), Londres-Nueva York, 
Routledge, 1988; NELSON, Elisabeth: The British Counter-Culture (1966-1973). A study of the 
Underground Press, Londres, MacMillan, 1989; GREEN, Jonathon: All dressed up. The sixties and the 
counterculture, Londres, Pimlico, 1999. Para el caso italiano, véase MARTINO, Gianni De y GRISPIGNI, 
Marco: I Capelloni. Mondo Beat, 1966-1967. Storia, immagini, documenti, Roma, Castelvecchi-
DeriveApprodi, 1997, pp. 25-26. 
152 Mario Maffi, en La cultura underground, señala, prácticamente, la misma temática, pero un tanto más 
puntualizada: “El panorama de intereses de la prensa alternativa es, por tanto, muy amplio, alternando 
artículos de carácter general sobre el aspecto de la futura sociedad liberada del trabajo-esclavitud, sobre la 
experiencia comunitaria, con artículos más específicos sobre el sexo y la liberación de los tabúes sexuales 
y morales, sobre la droga (extremadamente frecuentes y cuidados), sobre la psiquiatría antiautoritaria, 
sobre la música pop, sobre el cine, sobre el teatro, con artículos meramente informativos sobre los 
acontecimientos americanos e internacionales, las revueltas negras, la situación escolar, la guía para el 
autoestopista, los consejos para malos viajes con LSD, las noticias sobre las actividades de los arts 
laboratories, los informes sobre el mayo francés, las recetas para cocinar con poco dinero, las ofertas de 
trabajo, las ofertas de servicios y de apartamentos, los llamamientos de homosexuales, los mensajes a 
amigos o amores desaparecidos, etc.”, pp. 191-192. 
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comuneros pacifistas, buscadores de poder, viajeros del ego, revolucionarios, maoístas, 

bandas de rock, y guerrillas culturales”.153 

A la prensa alternativa en Estados Unidos, tras la creación de las dos agencias 

underground en 1966 (Underground Press Syndicate y Liberation News Service, que 

pasaron de hippies y contraculturales a radicales y políticas), le seguirán como medios 

de comunicación alternativos, el cómic, que se convierte en un componente más del 

periódico o revista, de la mano de artistas como Robert Crumb, entre otros; la radio y la 

televisión, que constituirán medios también poderosos de comunicación e información 

alternativa; pero también, el cine,154 el teatro (Living Theatre) y la música. Y en menor 

medida, la literatura, la pintura y la escultura, que si bien tuvieron, en un momento 

determinado, su importancia en la producción artística underground, no encajarán 

exactamente en la concepción del arte y la cultura underground como colectivo, donde 

se pasa de una comunicación verbal y escrita a otra audiovisual, física y gestual. En 

todos los medios de comunicación alternativos, se observará, progresivamente, un 

proceso de radicalización política que pondrá en alerta a la cultura oficial. 

 

 Analizado lo que podría ser establecido como un modelo, en España parece 

seguir la evolución inversa. El cómic, antes que la prensa,155 permitía la introducción de 

una serie de inquietudes que, quizás, no hubieran podido entrar por otros cauces. Y, 

antes que el cómic, los fanzines,156 que sin entrar en definiciones exactas (Fan –

aficionado– y magazine –revista–), eran medios de comunicación independiente, con 
                                                
153 GLESSING, Robert J.: The underground press in America, Bloomington-Londres, Indiana University 
Press, 1971, p. 5.  
154  CUETO, Roberto y WEINRICHTER, Antonio: Dentro y fuera de Hollywood. La tradición 
independiente en el cine americano, Ediciones de la Filmoteca, 2004, en especial el capítulo dedicado al 
cine underground, pp. 241-300; ARBASINO, Alberto y MEKAS, Jonas: Entre el” underground” y el 
“off-off”, Barcelona, Anagrama, 1970; SÁNCHEZ, Sergi: Los 70: Cine, Sexo y Rock’n’Roll, Fotogramas. 
Cuadernos de cine, Barcelona, Comunicación y Publicaciones, 2004; BISKIND, Peter: Moteros 
tranquilos, toros salvajes. La generación que cambió Hollywood, Barcelona, Anagrama, 2004; 
SÁNCHEZ BARBA, Francesc: El pop en el cine (1956-2002), Madrid, Ediciones Internacionales 
Universitarias, 2003. 
155 Julián González, en su artículo “Antecedentes de la prensa marginal”, recogido en el número extra de 
Ajoblanco sobre la prensa marginal (octubre de 1978), señala que “el cómix y los fanzines de ciencia 
ficción son los antecedentes más claros y los que más han ayudado a crear los círculos de gente que luego 
han participado en la prensa marginal”, p. 14. 
156 AYMERICH, Ramón: La premsa invisible. Fanzines a Catalunya, Barcelona, El Llamp, 1990; 
BABAS, Kike y TURRÓN, Kike: De espaldas al kiosko. Guía histórica de fanzines y otros papelujos de 
alcantarilla, Madrid, El Europeo y la tripulación, 1995; PUIG, Quim: “El fandom como estilo de vida: 
fanzines españoles (1976-2000)”, en RODRÍGUEZ, Félix (ed.): Comunicación y cultura juvenil, 
Barcelona, Ariel, 2002, pp. 93-108. 



La contracultura en España: la revista Ajoblanco (1974-1980) 

 91 

una temática a gusto del autor, una periocidad imprecisa y una rentabilidad, digamos, 

nula. A pesar de ello, la diferencia principal con las revistas alternativas que les seguirán 

radicaba, básicamente, en la distribución. 

Salvando la censura, la realización de las primeras viñetas marginales se 

convirtió en una de las armas ideológicas de lucha contra la dictadura franquista. A 

mediados de los años sesenta “el momento es muy propicio”. Kike Babas y Kike Turrón, 

en su estudio sobre los fanzines en España, han señalado a este respecto: 

 

Por un lado la debilidad del régimen, que se traduce en rumores de 

apertura política y cultural, por otro la influencia de movimientos 

contraculturales extranjeros, como el mayo del 68 francés, la “De Freies” 

Universidad de Berlín, o el underground norteamericano, aparte de los aires de 

libertad que llegaban desde la alucinógena Ámsterdam o la rockera Londres.157 

 

Sin embargo, a pesar de estas manifestaciones contraculturales, es complicado 

hablar de contracultura española como tal, posiblemente debido a la falta de estudios 

historiográficos que aborden el problema a nivel estatal. En este sentido, a pesar de la 

constancia de otras expresiones contraculturales en diversas ciudades españolas, parece 

que el principal foco de las mismas fue Cataluña y, en concreto, Barcelona, donde: 

 

Los artículos del Ajoblanco, del Star, etc. están redactados por personas 

que solo escribían lo que querían y que solo reseñaban aquello que amaban o 

que odiaban. Sus textos poseen un valor genuino similar al que se encuentra en 

algunos fanzines: una sofisticada especialización, un estilo directo y a la vez 

farragoso, un hálito liberador.158 

  

                                                
157 BABAS, Kike y TURRÓN, Kike: De espaldas al kiosko, Madrid, El Europeo & La Tripulación, 1995, 
p. 33. 
158 VACACIONES EN POLONIA: “Los papeles que volaron de las alcantarillas. Fanzines y prensa 
marginal en la España transicional”, en GONZÁLEZ ALCANTUD, José Antonio (ed.): Europa y la 
contracultura, Madrid, Adaba Editores, 2020, p. 369. 
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3.- GAUCHE DIVINE Y MOVIMIENTO LIBERTARIO: CULTURA Y 

CONTRACULTURA EN CATALUÑA 

 

Barcelona fue la ciudad que logró darle una mayor extensión a la contracultura, 

tanto en el campo musical y editorial, como en la creación de una red de comunas.159  

La ciudad condal ofrecía las condiciones culturales y políticas para la aparición 

de una contracultura. Además de ser la capital industrial del país, era en buena medida, 

la capital cultural desde hacía bastantes décadas. Allí se encontraba la más poderosa 

industria editorial de España. Desde los años sesenta, a la pujanza cultural de Barcelona, 

se añadió la recuperación de la cultura en lengua catalana, paralelamente, a la 

reaparición del movimiento nacionalista catalán, que había sido sometido duramente en 

los años de la dictadura. 

Hacia 1975, Cataluña se acercaba a las coordenadas europeas y los intentos 

culturales de crear una sociedad normalizada ya daban resultados a corto plazo. El más 

relevante era el visible alejamiento de la sociedad de las bases políticas, éticas e 

ideológicas del franquismo.160 La transición se vivía en el mundo cultural catalán desde 

mucho antes de aquella fecha, a través de los contactos con el extranjero y gracias a la 

pervivencia de unos ideales democráticos reencontrados y reconquistados. 

Fue en este contexto, atravesado por la efervescencia social y política analizada 

en el apartado anterior, en el que se desarrolló el movimiento contracultural barcelonés. 

El ambiente que se vivía en la Barcelona del tardofranquismo ha sido descrito, de 

manera muy gráfica, por Nazario, uno de sus protagonistas: 

 

La muerte de un dictador fascista y sanguinario tras cuarenta años 

imponiendo su voluntad sobre un país que no aguantaba más; las luchas 

clandestinas, cada vez más evidentes en la calle, con una represión ya a la 

desesperada; el sentimiento de liberación, desahogo, descompresión que 

conlleva aquella muerte; la ilusión de creer, durante un tiempo, que todo estaba 

permitido, que había que inventarlo todo de nuevo o que había que rehacerlo 

                                                
159  Véase CASTILLO, David: Barcelona, fragments de contracultura, Barcelona, Ajuntament de 
Barcelona, 2010. 
160 GRÀCIA, Jordi: “Una cultura crítica”, en RIQUER, Borja de (dir.): Història. Política, Societat i 
Cultura dels Països Catalans, vol. 11, Barcelona, Fundació Enciclopèdica Catalana, 1998, p. 236. 
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porque había sido cambiado o destruido; la influencia del cercano mayo francés; 

la cultura jippie norteamericana y la fuerza que llega a alcanzar el movimiento 

libertario calando hondamente en la juventud barcelonesa como ningún otro 

movimiento político. Todo esto crearía un espíritu que marcó profundamente la 

vida política, social y cultural de dicha juventud en la ciudad de Barcelona de los 

años setenta.161 

 

 Barcelona había visto a lo largo de los años sesenta la aparición de diversos 

ambientes y núcleos contraculturales. 

 

[…] Barcelona era un lugar más abierto con mayor facilidad de absorción 

de las corrientes intelectuales procedentes del extranjero. Su proximidad 

geográfica y lingüística con Francia, el hecho de que se convirtiera en el centro 

de la intelectualidad Hispanoamericana […] y el prestigio general de la gauche 

divine, un movimiento progresista muy extendido en la sociedad catalana, 

contribuyeron a la creación de un ambiente que aprobaba la disidencia.162 

 

Especialmente se emulaba el ejemplo de los hippies. Muchos de ellos habían 

marchado a la California más cercana, Ibiza, pero ahora, en los años setenta estaban 

volviendo a la ciudad. Como ha señalado Julià Guillamon, la dislocación entre este 

“mundo paradisíaco” y la realidad barcelonesa, afectó a una generación que decidió 

adaptar la contracultura al mundo urbano.163 

 De hecho, otro de los protagonistas de aquellos años explicaba como vivieron 

aquel nacimiento de la contracultura en Barcelona: 

 

Pasada la gran borrachera cósmica nos hemos encontrado con una 

sociedad en la que ya es normal hablar de emparejamientos libres, porros, 

                                                
161 NAZARIO: La Barcelona de los 70 vista por Nazario y sus amigos, Castellón, Ellago Ediciones, 2004, 
p. 13. 
162 KORNETIS, Kostis: “¿Un 68 periférico? Reflexiones sobre un análisis comparativo de la resistencia 
estudiantil en los regímenes autoritarios de la Grecia de los coroneles y de la España tardofranquista”, 
Studia Historica Historia contemporánea, 21 (2003), p. 95. 
163 GUILLAMON, Julià: La ciutat interrompuda. De la contracultura a la Barcelona postolímpica, 
Barcelona, La Magrana, 2001, p. 7. 
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comunidades, partidos. Nuestra pequeña gran aventura es vivida ahora por 

muchos miles de jóvenes de una forma menos ‘cósmica’ y más práctica. Sus 

problemas se discuten en revistas y libros. […] A partir del año 73 en el que 

salió Zeleste, Star, Ajoblanco, cuando los festivales masivos con estrellas 

internacionales ya empezaron a ser normales (a partir del concierto de Santana 

en el Palacio de los Deportes), desde entonces hasta ahora es evidente que se ha 

formado una masa importante de peludos de todos los tipos con el denominador 

común de cierta actitud frente al trabajo, con muchas ganas de enrollarse de 

manera diferente de la tradicional y absolutamente adictos a la música.164  

  

Efectivamente, para explicar la aparición de la contracultura es obligado 

referirse al gran peso que las manifestaciones editoriales tuvieron en la construcción de 

la “infraestructura” contracultural en Barcelona. Vamos a referirnos únicamente a dos 

aspectos: las editoriales que dieron cobertura a los temas contraculturales; y las revistas. 

 

3.1.- Editoriales 

 

No cabe duda de que el libro político fue el gran protagonista de los últimos años 

sesenta y primeros setenta. El número de editoriales dedicadas a este producto fue 

bastante elevado, pero conviene destacar que a partir de 1968 se produce la aparición de 

nuevas editoriales dedicadas, casi en su totalidad, a este propósito.165 La mayoría de 

ellas se encontraba en Barcelona. Entre estas podríamos destacar cuatro: Lumen, Kairós, 

Tusquets y Anagrama. Las que mostraron una vinculación más directa con los valores 

de la contracultura fueron las tres últimas,166 que son, a su vez, las editoriales que 

                                                
164 MALVIDO, Pau: Nosotros los malditos, Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 55-57. 
165 Que estas editoriales eran mal vistas por parte de las autoridades franquistas, lo muestra que estuviesen 
en el listado del “Anexo núm. 2” del documento “Tendencias conflictivas en cultura popular”, de 22 de 
abril de 1972 del Ministerio de Información y Turismo, así como dos libros de Pániker, publicados en 
Kairós, en el “Anexo núm. 3”. Confróntese: YSÁS, Pere: Disidencia y subversión, Barcelona, Crítica, 
2004, pp. 248-249. 
166 VILA-SANJUÁN, Sergio: Pasando página. Autores y editores en la España democrática, Barcelona, 
Destino, 2003, p. 51. Este autor recoge estas editoriales bajo el epígrafe “Izquierda radical, contracultura 
y erotismo”. 
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“conectaban con la izquierda libertaria”, cuando “los vástagos rebeldes de la burguesía 

barcelonesa se apuntaban al espíritu del 68”.167 

 

Una cuestión previa que convendría tener muy presente es la de la posible 

relación entre estas editoriales, dedicadas a temas contraculturales y/o políticos, y el 

mundo de la llamada gauche divine barcelonesa, porque en ningún caso nos estamos 

refiriendo a editoriales ni clandestinas ni marginales. De hecho, estas tres editoriales 

citadas nacieron directa o indirectamente vinculadas al mundo de esta “progresía” 

procedente de estratos sociales burgueses y cultos. Un grupo relativamente reducido de 

intelectuales muy relacionados entre sí, que marcaron el tono de buena parte de la 

cultura “alternativa” en Barcelona. 

 Pasando al análisis de cada una de estas editoriales, la primera en aparecer fue 

Kairós (1965). Ha sido considerada una editorial de “pensamiento distinta, más atenta a 

los misticismos orientales y a la contracultura que a líneas de pensamiento habituales en 

la época”, 168 que se dedicó más a un tipo de libro conectado con las vías alternativas, 

que al libro político. 

Su propietario fue Salvador Pániker, quien afirmó que “Kairós procede del 68, 

aunque fue fundada en el 65”. Publicaron bastantes libros dentro del “pathos 

anarquista”, relacionados con la ecología, con aquel misticismo oriental, y con la 

contracultura norteamericana: 

 

En California conocí además a personajes como Paul Goodman, Norman 

Brown, Allen Ginsberg, Theodore Roszak, etcétera. Ellos eran la llamada 

contracultura. Los publicamos a casi todos y ese filón fue uno de los grandes 

éxitos de Kairós a finales de los sesenta y principios de los setenta.169 

 

En segundo lugar, Tusquets (prolongación de Lumen, 1969). En 1973, a la 

editora Beatriz de Moura se le ocurrió crear una colección para recuperar los clásicos 

                                                
167 Ibidem, p. 52. 
168 MORET, Xavier: Tiempo de editores. Historia de la edición en España, 1939-1975, Barcelona, 
Destino, 2002, pp. 311-312. 
169 Todas las frases entrecomilladas corresponden al libro de MORET, Xavier: Tiempo de editores. 
Historia de la edición en España, 1939-1975, Barcelona, Destino, 2002, p. 313. 
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del anarquismo: la colección Acracia, dirigida por Carlos Semprún. De Moura había 

militado en el movimiento anarquista, concretamente en el grupo Mujeres Libres, que si 

bien no estaba directamente vinculado con la CNT, sí tenía relaciones con la 

organización. Pero se desligó porque, según ella, “resultaba aburrido, además ya era una 

pequeña empresaria y a medida que se acercaba la muerte de Franco vimos que la salida 

no iba por ahí”, aunque le quedó la idea.170 A principios de 1976, Tusquets anunciaba la 

colección desde Ajoblanco: 

 

Publicaremos una selección de obras de los ‘clásicos’ del anarquismo, de 

los teóricos y militantes más importantes del siglo XIX y principios del XX. 

Pero para evitar que nuestra colección se convierta en algo así como un museo, 

junto a las obras clásicas, iremos publicando, en la medida de lo posible, obras 

contemporáneas de autores influidos por las ideas libertarias, así como de 

autores que, sin ser propiamente anarquistas, han contribuido y contribuyen al 

nuevo desarrollo de las ideas antiautoritarias.171 

 

Para Pepe Ribas, uno de los creadores de Ajoblanco, “Acracia fue la colección 

de referencia para los antiautoritarios españoles de aquella época”.172 

Por último, Anagrama (1969, Jorge Herralde, que tenía acciones en Bocaccio, el 

local al que asistían, con mayor frecuencia, los miembros de la gauche divine). Esta 

editorial fue “contraculturalera y hippiosa” en la mayor parte de sus colecciones. 

Herralde se consideraba a sí mismo, en la práctica, un compañero de viaje del PSUC, 

aunque intelectualmente definía su posición a la izquierda del mismo. No solo apostó 

por el cambio político, sino que también apostó por el cambio en el ámbito de las 

costumbres, y fue “uno de los editores que abrió la ventana [aquí añadiríamos: junto a 

Kairós] a los nuevos aires que traía la contracultura norteamericana: liberación sexual, 

psicodelia, vida on the road, anticonvencionalismo, búsqueda de la autenticidad y, 

                                                
170 VILA-SANJUÁN, Sergio: Pasando página. Autores y editores en la España democrática, Destino, 
Barcelona, 2003, p. 53. 
171 Ajoblanco, núm. 8 (enero de 1976), p. 21. 
172 Véase en VILA-SANJUÁN, Sergio: Pasando página. Autores y editores en la España democrática, 
Destino, Barcelona, 2003, p. 54. Además, se señala que en Ajoblanco se aglutinó a la flor y nata del 
movimiento antiautoritario español de la transición”. 
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mucho más efímeramente, un flower power que ya se había quedado algo mustio”.173 En 

palabras del propio Herralde: 

 

Los primeros años de la editorial fueron una de las épocas más excitantes. 

En 1970 nos reunimos un grupo de ocho editores independientes –que cubrían 

los ámbitos de la vanguardia cultural, la izquierda tradicional, la extrema 

izquierda y el radical chic- y fundamos una distribuidora y una colección de 

bolsillo juntas, Distribuciones de Enlace y Ediciones de bolsillo. Éramos todos 

amigos, y mucho más cómplices que competidores. La lucha contra la censura, 

en ocasiones, se convirtió casi en un deporte, en un ‘más difícil todavía’, como 

en el circo.174 

 

 Como las anteriores, Anagrama estaba marcada por su contexto de aparición, y a 

pesar de que continúa siendo hoy una de las principales editoriales del país, sufrió 

duramente los efectos del ‘desencanto’ posterior: 

 

En la segunda mitad de los años setenta, en España, después de la 

transición democrática, que supuso la postergación sine die de la Ruptura se 

impuso el mapa de la realidad política y se produjo el llamado ‘desencanto’, el 

fin de las esperanzas revolucionarias. 

Al parecer, de golpe y porrazo, buena parte de aquellos lectores inquietos 

que se interesaban por todo, dejaron de leer no solo textos políticos sino también 

libros de pensamiento, de teoría, lo cual provocó la desaparición de la totalidad 

de revistas políticas y el colapso de la mayoría de editoriales progresistas. 

Anagrama quedó también seriamente afectada.175 

 

 Aunque cada una de estas editoriales era formalmente independiente, las 

relaciones entre ellas eran muy estrechas, y lo eran precisamente a causa de los vínculos 

                                                
173 VILA-SANJUÁN, Sergio: Pasando página. Autores y editores en la España democrática, Destino, 
Barcelona, 2003, p. 56. 
174 En este caso, véase la introducción del catálogo de ANAGRAMA por su 25º aniversario. Véase 
también el catálogo de la editorial por su 30º aniversario. 
175 Introducción del catálogo de ANAGRAMA por su 25º aniversario. 
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personales e ideológicos que mantenían sus propietarios. En 1970 se creó la 

distribuidora Enlace, encargada de aglutinarlas y facilitar su distribución. Era “la 

distribuidora de las editoriales de la gauche divine”176 e incluía, además de Anagrama y 

Tusquets, Barral, Lumen, Edicions 62, Estela (Laia), Fontanella y la madrileña 

Cuadernos para el Diálogo. Más explícitamente aún, Esther Tusquets nos recuerda la 

adscripción política de Distribuciones de Enlace: 

 

 Un grupo de editores independientes, antifranquistas –dentro de 

tendencias muy diversas: pesuqueros, nacionalistas, socialistas, cristianos de 

izquiredas–, con un toque de sofisticación y exquisitez –varios de ellos 

pertenecíam a la gauche divine o estábamos vinculados a ella–, ocho editores 

atípicos, que no consideraban que una editorial fuera simplemente un negocio 

más y que vender libros se equiparara a vender chorizos, que creían, por el 

contrario, que estaban llevando a cabo una importante misión política y cultural. 

Es raro que haya uno, y nos juntamos ocho...177 

 

3.2.- Revistas 

 

Además de las editoriales que publicaban libros con temas contraculturales, 

Barcelona tuvo las redacciones de las revistas underground más importantes, que 

acabarán por convertirse en pilares de la contracultura, o de una cultura marginal en 

sentido amplio.178 

Todo lo que había ocurrido en Estados Unidos y Gran Brataña con la prensa 

underground, llega a una España en la que la censura179 y todo lo demás hacía preveer 

                                                
176 MOIX, Ana María: 24 horas con la Gauche Divine, Barcelona, Lumen, 2001, p. 25. 
177 TUSQUETS, Esther: Confesiones de una editora poco mentirosa, Barcelona, Rquer Editorial, 2005, p. 
128. 
178 Aunque no existía una tradición ni una industria editorial tan poderosa como en Barcelona, Madrid 
emergerá, a mediados de la década de los setenta, como nuevo centro de la prensa marginal española. 
179 La apertura vigilada de Manuel Fraga, desde el Ministerio de Información y Turismo, entre 1962 y 
1969, daba paso a un nuevo periodo de restricción censora, bajo la batuta del ministro Alfredo Sánchez 
Bella, entre 1969 y 1973. Si bien, a partir de 1974 con Pío Cabanillas en la cartera, se producía un ajuste 
limitado de la capacidad censora a la situación real de la sociedad española, permitiendo la aparición de 
nuevas revistas, publicaciones y libros que ofrecían indirectamente planteamientos críticos en vistas de la 
necesidad de transformar la realidad social y política. En 1975, Cabanillas fue cesado, ya que se consideró 
demasiado generosa la apertura, y fue sustituido por León Herrera Esteban, que lideró una nueva etapa 
regresiva durante los últimos momentos de la dictadura. 
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que la aparición de este tipo de fenómenos o actitudes fuera algo, cuanto menos, poco 

probable. Fue el cómix, como hemos visto, el que primero concedió las muestras de lo 

que podría ser considerado una cultura gráfica y literaria marginal.180 La proliferación 

de títulos que experimentaría el mundo del cómic underground haría crecer el naciente 

movimiento contracultural español, que llegaría de la mano de la aparición de tres 

publicaciones en el año 1974 (El Rrollo enmascarado, Star y Ajoblanco), alcanzando el 

momento culminante con los dibujos de Nazario en La Piraña Divina, un año más tarde. 

En ellos hacía una auténtica, irónica y feroz crítica a la sociedad española de aquel 

momento. 

 

 El Rrollo enmascarado, junto con Catalina y Pauperrimus Comix, aparecía en 

junio de 1974 (su nacimiento real es octubre de 1973, pero hay quien señala esta fecha 

porque es la de su aparición tras el secuestro de la publicación181), El Rrollo “se 

convertía en la primera experiencia en el campo de la historieta que aplicaba las 

directrices contraculturales estadounidenses a la cultura española, aunque, llegada la 

hora de editar el tebeo, sus autores no lo hacen desde la clandestinidad, sino que 

cumplen todos los trámites legales necesarios y se ciñen a la vigente Ley de Prensa e 

Imprenta, que impedía la edición de prensa subterránea en España, realizando el 

Depósito Legal”.182  

De esta forma, acabó siendo la primera respuesta española al cómic underground 

estadounidense y la primera publicación del equipo de dibujantes y guionistas 

autodenominado el “Rrollo” (con Nazario, Mariscal, los hermanos Miguel y Josep 

Farriol, a los que, más tarde se sumarán Guillermo, Francesc Capdevila, Antonio 

Pàmies, Roger, Isa), lo que la convertía, por tanto, en el primer cómic marginal español. 

 

Por su parte, Star, nacida en julio de 1974, fue cofundada por Juan José 

Fernández y Francisco Javier Ballester, acabó convirtiéndose en una publicación 

decisiva para el desarrollo de la cultura marginal española al utilizar los cauces 

                                                
180 Ver FERNÁNDEZ, Juan José (dir.): El Cómix Marginal Español, Barcelona, Producciones Editoriales, 
1976; MERINO, Ana: El comic hispano, Madrid, Cátedra, 2003, pp. 142-145; DOPICO, Pablo: El cómic 
underground español, 1970-1980, Madrid, Cátedra, 2005. 
181 DOPICO, Pablo: El cómic underground español, 1970-1980, Madrid, Cátedra, 2005, p. 50. 
182 Ibidem, p. 52. 
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habituales de distribución comercial. Fue concebida como una revista de cómix y prensa 

marginal que, a lo largo de casi seis años de vida, entre 1974 y1980 (los mismos que 

Ajo) y 57 números publicados, presentó al público español, a pesar de los continuos 

problemas con la censura, las numerosas multas y los sucesivos secuestros, una muestra 

del cómic underground norteamericano y europeo. En definitiva, suponía “el primer 

intento serio de crear un equivalente de la free press estadounidense en España, 

cumpliendo una importante función cultural al poner en contacto a sus lectores con 

aquellas formas de expresión contraculturales injustamente desconocidas o marginales 

en la España de los años setenta, como el comix, el cine underground y la música 

rock”.183 Hasta entonces, las ‘circunstancias’ no lo habían permitido, pero Star se había 

transformado en el escaparate de la contracultura española. Junto a los comix, las 

páginas de Star contaban con informaciones sobre música, cine underground, drogas, y 

otros muchos temas. 

Pero, sin duda, la revista más importante fue Ajoblanco, aparecida en 1974, a la 

que dedicaremos las siguientes páginas de este trabajo. Podemos afirmar que Ajoblanco 

es una de las revistas fundamentales para entender una parte de la cultura española de 

los años setenta. Una cultura que ha sido minimizada, e incluso obviada, en la mayor 

parte de los textos actuales que se refieren al tema. Una cultura de izquierdas y 

extraparlamentaria que se convirtió, básicamente, en un estilo de vida para muchos, en 

su educación sentimental. La revista en sí misma, y todo lo que la envuelve, ofrece otra 

panorámica, igualmente historizable, y lejos de posibles nostalgias, del contexto cultural 

y social español de los años de la transición. 

 Responder a preguntas tales como qué tipo de revista fue, a qué voluntades 

correspondía y cuáles eran sus intenciones requiere, sin embargo, una aproximación 

más compleja. 

 

                                                
183 Ibidem, p. 91. 
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4.- AJOBLANCO EN SU CONTEXTO: ENTRE EL MAYO FRANCÉS DEL 68 Y 

EL MOVIMIENTO DEL 77 ITALIANO 

 

Fratello minore del ’68, detonatore degli anni di piombo, incubatore del 

“riflusso”, irripetibile spazio liberato. Sono queste e tante altre le immagini 

dell’anno e del movimento del 1977 che circolano nella memorialistica e negli 

studi, nelle celebrazioni e nella pubblicistica, lungo una linea che va, in qualche 

modo coniugandole, dall’esecrazione alla nostalgia.184. 

 

Nessun paese al mondo, tra quelli interessati dal fenomeno del 

Sessantotto, ha visto risorgere un secondo ciclo di contestazione di massa così 

imponente e combativo come il Settantasette. In tutte le nazioni, eccetto l’Italia, 

l’onda lunga del 1968 si è placata entro la prima metà degli anni Settanta e le 

ipotesi rivoluzionarie sono state progresivamente sostituite da un attivismo 

pragmatico o da un ripiegamento nel privato. L’Italia, sotto questo profilo, è un 

caso atipico.185 

 

Re Nudo (1970-1980) 

  

Una de las propuestas que planteaba la revista italiana era la denuncia orgánica 

de las instituciones represivas del Estado: la fábrica, la escuela, la cárcel y las 

instituciones mentales. Sobre la base de esta selección se publicaron  en Re Nudo cartas 

y documentos sobre las prisiones y los manicomios. Como ocurría en el caso español, se 

hacía un discurso que se iniciaba a partir de la negativa a considerar criminales a los 

reclusos y a los enfermos mentales hospitalizados en instituciones psiquiátricas. 

Además, el objetivo de los redactores de la revista era también proporcionar 

información sobre el tiempo de la lucha en las fábricas, los barrios y las escuelas. 

 Todo ello suponía un enfrentamiento con la izquierda más dogmática (PCI), con 

la que era necesario enfrentarse siempre, en la Italia de los anni di piombo, donde la 

                                                
184 GALFRÉ, Monica y NERI, Simone (coords.): Il movimiento del ’77. Radici, snodi, luoghi, Roma, 
Viella, 2018. 
185 FALCIOLA, Luca: Il movimiento del 1977 in Italia, Roma, Carocci editore, 2015, p. 10. 
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insatisfacción por la situación político-institucional se transformó en violencia callejera 

y lucha armada. 

  

Para la redacción de la revista, los revolucionarios debían tomar la inspiración de 

la contracultura para desarrollar una política de clara separación con respecto a las 

políticas oportunistas de partidos comunistas europeos, cuestionando incluso el 

concepto de “partido”. Según la intención de sus fundadores, Re Nudo no debía ser 

exclusivamente el instrumento de la batalla política, sino un proyecto que había de 

estimular a los lectores en campos diversos, entre los que tenían gran importancia el 

tiempo libre, la música rock, las drogas ligeras y la sexualidad liberada. Una lectura que 

pretendía ser interesante, comprensible y no dogmática, pero al mismo tiempo capaz de 

hablar de las batallas más urgentes de la izquierda revolucionaria, consiguiendo ser un 

estímulo para un crecimiento real de la sensibilidad social sin excluir las hipótesis más 

radicales de lucha revolucionaria. Un medio para ayudar a que el proletariado de las 

ciudades volviera a tener bajo control todos los servicios y las posibilidades de las 

metrópolis, creando una vía para salir de la lógica del mercado y la competencia. 

La prensa underground tenía, para ellos, el deber de convertirse en la punta de 

lanza de una revolución lenta e inexorable, basada en la liberación de cada momento de 

la vida hasta alcanzar una voluntad real de cambio. 

 

En realidad, no se encuentra un debate teórico dentro de la revista, no se observa 

ninguna declaración de tintes políticos-revolucionarios que distingan o caractericen el 

proyecto. Visto así, se intuía la incompatibilidad de la revista con la política de 

Avantguardia Operaia, otro de los grupos extraparlamentarios post-68, pero con el nivel 

de organización obrera más avanzado que se alcanzó en ese momento. 

El área de la contracultura, libertaria, existencial, transgresora, situacionista, 

comenzaba a sentir fuertemente la propia marginación de la lucha política, separándose 

de forma rápida hacia modos de lucha violentamente dogmáticos, encerrados en ámbitos 

cada vez más restringidos y políticamente más abruptos, absolutamente inadecuados a 

los cambios sociales y también, en este caso, estructurales, en la Italia de los años 

setenta. 
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A pesar de esto, Re Nudo, como le pasó a Ajoblanco en España, siempre 

representó el aspecto más politizado de todo el movimiento contracultural italiano, en el 

sentido de que medió, desde un punto de vista creativo, a veces con mucho éxito, otras 

con poco, entre la izquierda de clase (Lotta Continua, por ejemplo) y la izquierda 

libertaria (incluyendo en esta todo el movimiento contracultural). 

De este modo, la revista encontrará su nuevo espacio en el Movimento ’77.186 La 

nueva generación de este movimiento, que aparece en primer lugar en la escena política 

milanesa a partir de 1975, es crítica respecto de los estereotipos ideológicos, los 

modelos, los ritos y los mitos de la tradición de la Tercera Internacional, que eran 

propios de los cuadros políticos de los grupos extraparlamentarios que nacieron después 

de 1968-1969. 

 

Por tanto, la situación en la Europa democrática “tenía dos varas de medir: la 

que clamaban los partidos políticos y la de los nuevos movimientos sociales”.187 

 

Ajoblanco encontrará un modelo a seguir en ese Movimento ’77. A partir de ese 

momento, vemos como la revista publica varios artículos, cada vez con mayor 

frecuencia, haciendo referencia a este caso italiano concreto: por ejemplo, los indios 

metropolitanos (el área más libertaria y creativa del movimiento), que se caracterizabam 

por la protesta declarada contra el sistema de partidos políticos y sindicatos).  

 

El mayo del 68 es un tema que al Ajo siempre le ha interesado mucho. 

[…] Casi nueve años después, los últimos sucesos de Italia nos han hecho 

recordar el mayo del 68. Entre ambos movimientos hay grandes diferencias 

como podrás comprobar a través de la lectura de estas páginas, sin embargo algo 

tienen en común: ese aire de revolución vital, la utopía de una vida nueva 

enfrentada a los autoritarismos de derechas y de izquierdas, ese aprovechamiento 

                                                
186 Véanse BERTANTE, Alessandro: Re Nudo, Rímini, NdA Press, 2005; IACARELLA, Andreas: 
Indiani metropolitani. Politica, cultura e rivoluzione nel ’77, Roma, Red Star Press, 2018; PERNA, 
Raffaella y ECHAURREN, Pablo: Il movimento del ‘77 e gli indiani metropolitani, Milán, Postmedia 
books, 2016. 
187 RIBAS, José: Los setenta a destajo. Ajoblanco y libertad, Barcelona, RBA, 2007, p. 473. 
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de la ocasión de una revuelta para gritar los sueños que muchos llevamos dentro. 

[…] 

He aquí, pues, una diferencia entre los jóvenes del 68 y los indios 

metropolitanos, las feministas y los ex militantes de grupos izquierdistas. Los 

primeros eran tan solo el inicio de la renovación cuantitativa y cualitativa del 

movimiento revolucionario, eran los primeros pasos, los que veían en Cohn 

Bendit y otros a los portavoces de aquella revolución. Hoy, los marginados del 

77, los homosexuales, las feministas, los parados, los ‘autónomos’, los 

anárquicos, no tienen ningún portavoz oficial, incluso han ‘prohibido’, a veces, a 

cualquier compañero realizar entrevistas, hablar en nombre del movimiento. 

Esto se debe expresar solamente en las asambleas, en las calles, a través de las 

voces diferentes e importantes de todos aquellos que tienen algo que decir. 

Ninguna burocracia, ni tan siquiera simbólicamente. Ninguna vanguardia, sino la 

autonomía. 

La práctica de la acción directa y las ideas libertarias impregna estos 

grupos, pero todo ello no puede definirlos bien. Y ellos mismos no intentan 

definirse, sino decir y hacer algo diverso.188 

 

Desde mediados de los años setenta, los jóvenes del Movimiento que se 

reconocían en la llamada “ala creativa” empezaron a reunirse en el Parque Lambro de 

Milán (como se reunirían en el Parque Güell de Barcelona los jóvenes ácratas en 

España), dando lugar a la gran fiesta del proletariado juvenil organizada, en este caso, 

por Re Nudo. 

Desde Ajoblanco se escribió un informe sobre aquella reunión, y se hizo 

referencia al fin del movimiento obrero, desde el punto de vista de una juventud 

asfixiada “por los sindicatos comunistas, la policía y las bandas fascistas de la extrema 

derecha”. Para los redactores de la publicación, Italia era algo así como “un hervidero 

futurista que alertaba de la situación que les tocaría vivir”.189 

                                                
188 Fernando Mir: “Italia 77: Salud, indianos, los que estamos en las praderas os saludamos”, Ajoblanco, 
núm. 22 (mayo de 1977), pp. 4-9. 
189 RIBAS, José: Los 70 a destajo, p. 473. Los artículo en Ajoblanco sobre el tema Fernando Mir: “Salud, 
indianos, los que estamos en las praderas os saludamos”, Ajoblanco, núm. 22 (mayo de 1977), pp. 4-9. 
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Finalmente, entre el 22 y 25 de julio de 1977 se celebraron en Barcelona las 

Jornadas Libertarias Internacionales, bajo la organización de la CNT y de Ajoblanco, 

con la colaboración de diversos ateneos libertarios y colectivo, bajo el lema “Por el 

reencuentro de la vieja acracia”. Fueron el punto culminante (y el más festivo) del 

resurgimiento del movimiento libertario en Cataluña, donde –bien por memoria 

histórica, bien por ser una de las zonas de mayor conflictividad social a principios de los 

años setenta– llegó a convertirse en una fuerza social muy significativa. De esta forma, 

tuvo capacidad para descubrir y asumir parcelas de oposición al poder. Además, 

consiguió aglutinar diferentes manifestaciones que se convirtieron en la expresión 

dinámica de ese libertarismo. Así, progresivamente y a través del mismo, nuevos grupos 

presentaron sus reclamaciones ante la sociedad, los colectivos de gays y lesbianas, los 

ecologistas, otros grupos aún más marginales en ese momento, como los presos y los 

psiquiatrizados en lucha. 

Ajoblanco, a través del libertarismo, irá asumiendo y alzándose en portavoz de 

estos muy incipientes movimientos sociales que ya se iban mostrando en los años de la 

transición a la democracia, y llegará a comprometerse con sus reivindicaciones. Incluso, 

en algún momento, debido al éxito de las jornadas, los miembros de la redacción de la 

revista llegará a plantearse la posibilidad de crear un partido político al estilo del Partito 

Radicale italiano (Milán, 1955-1992). A. Losilla habla en el número 49 de Ajoblanco, 

de octubre de 1979, del “Partido Radical Italiano. Único en Europa, acostumbra a 

organizar el cisco en Italia. Algunos lo querían importar. Casi no parece un partido, 

verás”. Ese “algunos lo querían importar” podría significar llevar la acción de 

Ajoblanco un paso más al frente, en un contexto ya más alejado de la contracultura y del 

libertarismo. 

 

                                                                                                                                          
Francesc Boldú: “In Chile i carri armati, in Italia i sindicati (Italia-77)”, Ajoblanco, núm. 22 (mayo de 
1977), pp. 25-27. 
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Ajoblanco, núm. 49 (octubre de 1979), p. 6 y p. 9 

 

La historia del Partito Radicale es la de un pequeño grupo, limitado y aislado,190 

que no había aceptado identigicarse ni con la tradición cultural y política del 

movimiento obrero ni con la católica. El partido de Marco Pannella, que se basaba en la 

acción directa y la desobediencia civil (es el lenguaje de Ajoblanco tras la muerte de la 

contracultura), era para la revista la “vedette” de las elecciones legislativas italianas de 

1979. Sentó a dieciocho diputados y a dos senadores en el Parlamento, dispuestos a 

“pasarse por la entrepierna” cualquier forma de compromiso histórico y a dar la batalla 

por la ecología, el antimilitarismo o la homosexualidad como lo hacían a diario en laa 

calle junto a los demás radicales, y ello frente a la izquierda italiana post-68 que, 

impreganada de obrerismo, los consideraba temas secundarios. 

 

Se trataba de un grupúsculo de 2.500 miembros con una estructura 

antiburocrática y la desobediencia civil como método (porque, para ellos, el Estado es 

más fuerte y no pueden combatir con él en el terreno de la violencia institucional, la 

violencia de la Ley), junto con la autogestión como principio, como haría Ajoblanco en 

intento de cumplir su utopía. El Partito Radicale continuó hasta 1992, pero el proyecto 

de crear un partido político, en el caso de la revista española, finalmente se abandonó y 

                                                
190  TEODORI, Massimo et al.: I nuovi radicali, Milán, Mondadori, 1977; AGHINA, Guido y 
JACCARINO, Claudio: Storia del Partito Radicale, Milán, Gammalibri, 1977; ARCONTI, Laura y 
TURCO, Maurizio (coords.): Marco Pannella: il Partito Radicale, la nonviolenza, Roma, Arti Grafiche 
Europa, 2017. 

El puño y 
la rosa radical. 

ra de fabricar leyes como los samoanos 
que describe Tom Wolfe: interpelando, 
provocando, mau-mauando al paracho-
ques del Compromiso Histórico. Se dijo 
en Italia que la reglamentación parla-
mentaria era "inadecuada" para hacer 
frente al obstruccionismo radical; que 
era tolerante con las minorías, visto el 
abuso que era posible hacer como lo de-
mostraban los radicales. Además, como 
los diputados del resto de los partidos 
no acostumbran a ir a las sesiones más 
que para votar, no es de extrañar que los 
radicales subrayaran este hecho comen-
zando as!' algunas de sus intervenciones 

ante la sala vacía: "señor presidente, se-
ñores taquígrafos ... " Un dato: en la pa-
sada legislatura los diputados radicales 
batieron todos los records de interven-
ciones con una media de 162 cada uno 
frente a una media de 5 para la DC y de 
4 para el PCI. 

Barcelona, septiembre de 1977. Mar-
co Panella lleva a cabo una huelga de 
hambre durante cinco días para conse· 
guir la libertad de tres objetores de con· 
ciencia encarcelados por el Gobierno Es-
pañol. Más tarde, al finalizar el ayuno 
voluntario, hablaría con el Presidente 
del Congreso de los Diputados para pe-
d irte que el derecho a la objeción se 
conciencia fuera reconocido por la 
Constitución Española. "En Italia ha si-
do una de nuestras batallas. Al final con-
seguimos una ley, en el 72, que permite 
hacer veinte meses de servicio civil por 
un año de mili. No es una ley buena pe-
ro es el principio de una lucha, el reco-
nocimiento de un derecho". De cual-
quier manera, el servicio civil es el pri-
mer paso para la conversión de los ca· 
ñones en mantequilla pues el antimili-
tarismo es otra de las preocupaciones ra-
dicales: "Estamos por el no aumento de 
la clase militar, por su disminución y su 
posterior desaparición como objetivo fi-

La Marihuana y el Hashish no son droga. ¿porqué no los legalizan? 

nal. A nivel internacional abogamos por 
la eliminación de las bases militares -el 
general sale a exterminar a Charlie 
Cong- y por que Italia salga de la 
OTAN. Apoyamos, en este sentido, la 
propuesta de Ceaucescu de crear en Eu-
ropa una zona no militarizada y la eli-
minación de la OTAN y del Pacto de 
Varsovia para que la industria militar 
devenga en industria civil". 

Italia, para no ser menos, tampo-
co se priva de planes energéticos nuclea-
res y en estos momentos ya tienen dos 
en funcionamiento. Pero al contrario 
de lo que ocurre en otros países, el mo-
vimiento ecologista italiano está muy' 
disperso y poco organizado como tal 
movimiento. El Partido Radical, puesto 
a recoger a los parias de la tierra, no se 
olvida de los ecologistas: uLa gente no 
quiere las nucleares y existe una conti-
nua oposición a ellas. La legislación al 
respecto no está nada clara, y por lo tan-
to, hay que seguir la poi ítica de oposi-
ción por zonas; es decir, cuando quieren 
instalar una central en un determinado 
sitio hay que oponerse hasta que deci-
dan su ubicación en otro lugar para se-
guir luego oponiéndose en el lugar elegi-
do y as í sucesivamente. Habrá que espe-
rar a que la normativa sobre el tema nu-

clear esté unificada y entonces será el 
momento de plantear un referéndum so-
bre el tema". 

La tarde va cayendo sobre un Milán 
que respira marcha por todos los poros. 
Canale 96 y Radio Popolare, dos de las 
cinco emisoras libres de izquierda que 
existen en la capital, comentan el con-
venio del metal. Hablamos de los extra-
parlamentarios, que un buen día deci-
d ieron presentarse a las elecciones con 
los radicales, como Mimmo Pinto y Mar-
co Boato; de otro candidato, Leonardo 
Sciascia, relacionado con el caso Moro ... 
"Mucha gente de la extrema izquierda 
nos ve como un partido de desclasados y 
pequeñoburgueses. Lo que no quieren 
ver es que somos un partido autofinan-
ciado, con pocos militantes pero con 
mucha gente que trabaja con nosotros; 
un partido sin burocracia que celebra 
congresos sin delegados cuando es con-
veniente el cambio de dirigentes o es ne-
cesario debatir cuestiones importantes y 
al que todo el mundo puede asistir y dar 
su opinión aunque no sea militante, pa-
gando mil liras de inscripción". 

Subimos a ver a los radicales a ritmo 
de reagge y bajamos con vibraciones 
folk en el cuerpo. Un festival de música 
celta nos espera en las afueras de Milán . 

J . LOSILLA 

9 
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en ella, como en gran parte de la sociedad española, acabará instalándose el llamado 

“desencanto” hacia el final de la década de los setenta. 

La progresiva normalización de la vida política se traducirá en decepción para 

una parte de la izquierda, especialmente aquella que había apostado por las propuestas 

más radicales, más utópicas. Fue el caso del mundo contracultural y libertario, cuyas 

expectativas parecían encajar cada vez menos en el contexto en el que se estaban 

desarrollando. 

 

  



La contracultura en España: la revista Ajoblanco (1974-1980) 

 108 

PARTE II. AJOBLANCO 

 

5.- PRENSA INDEPENDIENTE 

 

Así empezamos a concretar el entusiasmo por una revista que 

estimulara las nuevas inquietudes que fecundaron estas tierras tras el 

mayo francés, la contracultura norteamericana, el underground 

progresivo y el renacido movimiento libertario…191 

 

En la aparición de una cultura marginal o underground, en España, Ajoblanco 

resultó ser uno de sus pilares. Ahora bien los términos cultura marginal y underground, 

o contracultura, en definitiva, evidenciaban, como hemos visto, una realidad mucho más 

amplia y alejada en principio. 

La empresa “Ajoblanco Ediciones S. A.” solicitaba su inscripción en el Registro 

de Empresas Periodísticas en julio de 1974, y se hacía pública en el B.O.E. de 2 de 

agosto de ese mismo año. El “objeto, finalidad y principios” que inspiraban la 

publicación eran los siguientes: 

 

Se propone dentro del panorama cultural reflejar las actividades 

relacionadas con el mismo, siempre con acatamiento a los principios de la Ley 

de Prensa y Ordenamiento vigente. Facilitará al lector la más amplia 

información en el terreno artístico. Reflejará la vitalidad creativa del país y 

abrirá cauces de promoción a todos los artistas. Comprenderá los temas de: 

Secciones informativas y de orden crítico sobre novedades literarias, 

discográficas, conciertos, reseñas sobre la actividad cultural, espacios abiertos 

a trabajos gráficos, dibujos, ‘comics’, pintura, escultura, arte conceptual, teatro, 

cine, danza, folklore, televisión, arquitectura y todas aquellas materias que 

puedan, dentro de dicha órbita, mantener interés para los lectores.192 

 

                                                
191 Esta es la presentación que los responsables de El Ajo (núm. 1, 2004) ofrecen al viejo Ajoblanco por la 
celebración de los treinta años pasados desde su aparición. 
192 Boletín Oficial del Estado, 2 agosto 1974, p. 15990. 
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Quedaba claro que Ajoblanco, como empresa, cumplía las leyes, de lo contrario 

no habría recibido la aprobación de su solicitud. Ahora bien, que el panorama cultural al 

que se hacía referencia en dicha instancia fuera exactamente el oficial y exigido por el 

régimen, distaba un tanto de la realidad. 

La revista se convertiría en portavoz de aquellos que “no se identificaban con la 

cultura oficial vigente”,193 por varios motivos. El primero de ellos fue el hecho de 

responder a las demandas, a través de sus contenidos, de una cultura marginal o 

underground. Ahora bien, que la revista, como publicación, lo fuera en esos términos 

tan explícitos, puede ser relativo. Ajoblanco ha sido definida como una revista 

alternativa,194 marginal195 y underground;196 y por supuesto, como contracultural;197 

pero también como libertaria198 o como revista de la “vida quotidiana”;199 además de 

                                                
193 DOPICO, Pablo: El cómic underground español, 1970-1980, Madrid, Cátedra, 2005, p. 126. 
194 ESTEBAN, Javier: Se prepara un nuevo libro sobre Ajoblanco. [en línea]  
http://www.alasbarricadas.org/antigua/modules.php?name=News&file=print&sid=2600, 
 Esteban señala que Ajoblanco es “la publicación alternativa más influyente en la cultura española de los 
últimos treinta años”. 
195 J. M. Martí Font, al hacer la reseña del libro de Nazario señala que, el mismo Nazario, fue 
“persiguiendo pacientemente a sus amigos y conocidos, colándose en sus casas, fisgando entre sus 
papeles y fotos olvidadas, convenciéndoles para que escribieran pequeñas piezas o descubriendo textos 
que ni sus propios autores recordaban, publicados en la prensa marginal de la época, desde Star hasta 
Vibraciones o Ajoblanco, pasando por Sal Común y Disco Express”, Suplemento Babelia, El País, 11 
septiembre 2004, p. 16. 
196 FONTES DE GARNICA, Ignacio y MENÉNDEZ GIJÓN, Manuel Ángel: El Parlamento de papel. 
Las revistas españolas en la transición democrática, Madrid, Asociación de la Prensa de Madrid, 2004, p. 
823: “La alternativa underground de Ajoblanco”. 
197 LÓPEZ IBARRONDO, Andrés: La contracultura en España en la segunda mitad de la década de los 
setenta, Vitoria-Gasteiz, Servicio Central de Publicaciones del Gobierno Vasco, 1991, p. 218; 
VELÁZQUEZ, José Luis y MEMBA, Javier: La generación de la democracia. Historia de un desencanto, 
Madrid, Temas de Hoy, 1995, pp. 100-108; RODRÍGUEZ IBÁÑEZ, José Enrique: “The cultural thaw in 
Spain”, en Telos núm. 30 (invierno 1976): “counter-cultural and ‘rock culture’ periodicals such as 
Ajoblanco, Ozono and Orgon”, p. 169; ROSELLÓ, Josep María: La vuelta a la naturaleza. El 
pensamiento naturista hispano (1890-2000): naturismo libertario, trofología, vegetarismo naturista, 
vegetarismo social y librecultura, Barcelona, Virus, 2003, p. 253; DOPICO, Pablo: El cómic 
underground español. 1970-1980, Madrid, Cátedra, 2005, p. 110. 
198 ZAMBRANA, Joan: La alternativa libertaria. Catalunya 1976-1979, Badalona, Fet a Ma, 2000, 
pp.102-108: “Ajoblanco: una revista en clave libertaria”; Bicicleta, núm. 8 (septiembre de 1978), pp. 26-
58. El dossier que recoge la revista es de “prensa libertaria”, y está incluida Ajoblanco; FONTES DE 
GARNICA, Ignacio y MENÉNDEZ GIJÓN, Manuel Ángel: El Parlamento de papel. Las revistas 
españolas en la transición democrática, Madrid, Asociación de la Prensa de Madrid, 2004, pp. 823-824: 
“Dentro de la rica tradición cultural-literaria española, rota por la dictadura franquista, el 1de octubre de 
1974 salió a los kioskos el primer número de un mensual, cuyo nombre, Ajoblanco, Creatividad y nueva 
cultura, ya anunciaba el camino underground y libertario por el que iba a discurrir la nueva publicación 
en castellano y, esporádicamente, en catalán y en las otras lenguas hispánicas”. 
199 Toni Puig en FLUVIÀ, Armand de: El moviment gai a la clandestinitat del franquisme (1970-1975), 
Barcelona, Laertes, 2003, p. 97. 
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“naturista libertaria”,200 de una revista de ‘rrollo’,201 o tendencia ácrata; 202 e incluso de 

oposición antifranquista 203  y antiautoritaria. 204  También ha sido considerada una 

publicación “autónoma legal”205 separándose, por tanto, de la marginalidad a la que 

hacíamos referencia al inicio del elenco, sin olvidar que pudo ser asimismo, “prensa 

marginal kioskera”;206 e incluso, una revista “de nueva prensa”.207 Reflejando muy bien 

esta multiplicidad de adjetivos, Fernando Mir, otro de los protagonistas de la redacción 

de Ajoblanco, admitía en la propia revista: 

 

Es difícil oír tantas opiniones diversas con respecto a algo como con el 

Ajo. Han dicho que somos de todo, desde contraculturales hasta anarcos, 

pasando por comunistas y masones […] 

Se nos puede llamar libertarios, aunque no nos gusten las etiquetas. Lo 

único que sé es que nosotros evolucionamos, que el Ajo evoluciona, que 

vosotros (a través de vuestras cartas y visitas) también evolucionáis, y que 

                                                
200 ROSELLÓ, Josep María: La vuelta a la naturaleza. El pensamiento naturista hispano (1890-2000): 
naturismo libertario, trofología, vegetarismo naturista, vegetarismo social y librecultura, Barcelona, 
Virus, 2003, p. 253: 
“En octubre de 1974 apareció, con vocación contracultural, el primer número de la revista Ajoblanco, que 
dos años más tarde y hasta finalizar su primera época, con la entrada en los ochenta, sería el portavoz de 
las diferentes corrientes del movimiento libertario. Incluso podría decirse que era una revista naturista 
libertaria por su temática emancipadora: alimentación, medicina natural, comunas, liberación sexual, 
feminismo, liberación gay y lesbiana, contracultura, agricultura biológica, educación libertadora… más la 
crítica social”. 
201 “Guía del comix y prensa marginal o alternativa”, Star, núm. 35 (marzo de 1978), p. 52. En este 
listado, los autores hacían una recopilación de todas las “publicaciones piratas y legales que han venido 
apareciendo desde el verano hasta ahora, para que todos aquellos desesperados que se rompen los cuernos 
en busca de revistas fantasmas puedan localizarlas fácilmente”. 
202 En medio de los“sacrificats i clandestins”, aparece Ajoblanco “que l’octubre de 1977 mostrava un jove 
d’esquena, amb un còctel Molotov a la butxaca dels texans”. ARACIL, Rafael; MAYAYO, Andreu y 
SEGURA, Antoni (eds.): Memòria de la Transició a Espanya i a Catalunya. Els mitjans de comunicació, 
Barcelona, Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 2004, p. 18. 
203 RODRÍGUEZ, Félix (ed.): Comunicación y cultura juvenil, Barcelona, Ariel, 2002, p. 105: 
“Más que Vibraciones o Disco Express, excesivamente musicales, o El Viejo Topo o Ajoblanco, 
relacionadas desde diversas ideologías con la oposición antifranquista, tal vea sea Star la que mejor 
conecte con el espíritu underground, con sus características de virulencia y diversión”. 
204 “Dosier de prensa libertaria”, Bicicleta, núm. 8 (septiembre de 1978), p. 29. 
205 “Dosier de prensa libertaria”, Bicicleta, núm. 8 (septiembre de 1978), pp. 35-36. Entre las revistas 
autónomas legales, a pesar de las dificultades para encuadrarlas, según la indepencia de las mismas frente 
a grupos políticos, inserción de publicidad y tirada, los de Bicicleta incluían a Ajoblanco, además de a sí 
misma, a El Viejo Topo, Emancipación, Negaciones, Ozono, y Teoría y Práctica. 
206 BABAS, Kike y TURRÓN, Kike: De espaldas al kiosko. Guía histórica de fanzines y otros papelujos 
de alcantarilla, Madrid, El Europeo y la tripulación, 1995, p. 27 y p. 28. 
207 “Guía del comix y la prensa marginal”, FERNÁNDEZ, Juan José y VIGIL, Luis: El comix marginal 
español, Barcelona, Producciones Editoriales, 1976, p. 15. 
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conectamos. El Ajo es una auténtica comunidad en constante evolución. Este es 

un proceso que surge espontáneamente casi sin apercibirnos del mismo. El Ajo 

(en toda su amplitud) arrastra y muy fuerte. Tenemos un criterio independiente y 

es únicamente esto lo que nos hace elegir unos artículos y deshechar otros. No se 

le pide a nadie profesión de fe de ninguna ideología, sucede que unas cosas nos 

caen más próximas que otras. Así se hace el Ajo, con toda su sarta de aciertos y 

desvaríos.208 

 

Podemos decir que fue todo ello al ver la serie completa de números de lo que 

fue la primera etapa de Ajoblanco, desde el número 1, de octubre de 1974 hasta el 55, de 

mayo de 1980, incluyendo también los veinte números extra (dieciocho extras, más el 

extra de abril de 1976 y el almanaque de 1980). Pero aquello que nos interesa destacar 

es, partiendo de las definiciones hechas en determinados momentos y todos ellos muy 

diversos, la evolución de la revista desde un ámbito exclusivamente cultural, a la contra, 

para esclarecer la existencia de una contracultura en España. El caso de Ajoblanco es 

característico, ya que se observa la evolución hacia el libertarismo, buscando reflejar 

una realidad palpable de la segunda mitad de los años setenta en España, y en concreto, 

en Cataluña, donde las tendencias libertarias estaban adquieriendo cierta notabilidad. 

Por ese motivo, en este trabajo, analizamos por etapas, como señalábamos, los números 

que corresponden a aquello que, a grandes rasgos, podríamos encuadrar bajo los influjos 

de la contracultura, desde el 1 hasta el 18, en enero de 1977, cuando cuestionan y 

afirman la muerte de la misma; y los números del 19, de febrero de 1977, al 25, de 

septiembre 1977, cuando, una vez superada y enterrada la contracultura, buscan nuevas 

líneas de acción: ¿qué había después de la contracultura? A partir del número 26, de 

octubre de 1977: el libertarismo y la contrainformación que desde el número 38, de 

octubre de 1978, irá perdiendo fuerza; y por último, el desencanto, a partir del número 

49 (octubre de 1979) hasta el número 55 (mayo de 1980). 

 

                                                
208 Fernando Mir, contestando a la “Evolución de Ajoblanco”, en la entrevista que él mismo, Pepe Ribas y 
Toni Puig “concedieron” en el núm. 20 (marzo de 1977) de su Ajoblanco: “Ajoblanco se desnuda”, p. 6. 
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Hay quien afirma que Star evidenciaba mejor el espíritu underground español, 

porque Ajoblanco tenía un toque político que lo alejaba de la definición subterránea.209 

Lo cierto es que las dos son fundamentales para entender el escenario contracultural 

español, y es ese punto político el que nos lleva a analizar, en primer lugar, Ajoblanco, 

hasta mediados de 1977, cuando la revista y las actuaciones libertarias en Barcelona 

alcanzan un cenit, y en España se celebran las primeras elecciones democráticas. Star, 

que evolucionó paralelamente al nacimiento del punk en España y hacia el no future, 

siguió una línea diferente, que enfrentó a las dos revistas. En febrero de 1977, un tal 

Harpo Stalinet, ya se preguntaba:  

 

¿Por qué AJOBLANCO se ha pasado al post-underground mientras 

STAR se aproxima a pasos agigantados al pre-underground? ¿Qué relación 

mantiene el VIEJO TOPO en todo este desfase cronológico?210 

  

El caso es que ninguna de las dos revistas consiguió seguir estrenada la década 

de los ochenta. Algo que debió ir ligado, en cierta medida, con el llamado “desencanto”. 

El Viejo Topo, incluso, que había empezado su andadura dos años después que estas 

revistas, y que se desmarcaba un tanto de las tendencias más marginales, siendo más 

políticas, desde el principio, tampoco logró superar estos momentos. En 1982, la revista 

se cogía un descanso. 

 

Por otro lado, resulta más interesante Ajoblanco dada su evidente mayor difusión. 

Para determinar la tirada de la revista, no obstante, debemos tener en cuenta dos 

cuestiones. La primera, subrayar que la mayoría de las veces las referencias a la misma 

suelen basarse en citas de unos autores a otros, en pocas ocasiones contrastadas, con lo 

que resulta difícil determinar su número exacto. La segunda, la espectacularidad de la 

tirada de Ajoblanco, teniendo en cuenta que, en la actualidad, una revista cultural 

mensual publica, como promedio, unos 15.000 ejemplares.211 Podríamos considerar que 

la mayor cantidad de revistas que existen hoy en día hace que los lectores diversifiquen 

                                                
209 RODRÍGUEZ, Félix (ed.): Comunicación y cultura juvenil, Barcelona, Ariel, 2002, p. 105. 
210 En la sección Tiquis de Ajoblanco, núm. 19 (febrero 1977), p. 51. 
211  Asociación de Revistas Culturales de España: Las revistas culturales. 1997-2003. 
http://www.arce.es/media/documents/default/R_C_97_03. pdf [en línea]. 
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su lectura. Aún así, la previsión de los futuros “ajeros”, al solicitar la inscripción en el 

Registro de Empresas Periodística, en 1974, daba cuenta, desde un primer momento, de 

la confianza en el buen funcionamiento de la revista: “Ejemplares de tirada: De 5.000 a 

8.000”.212 Aún sabiendo la extensión que ocupan todas las citas en conjunto, creemos 

oportuno presentarlas cronológicamente puesto que no existen referencias de ningún 

tipo sobre su tirada. Estas constituyen las únicas fuentes para valorar, aunque solo sea 

aproximadamente, su difusión. 

 

Y con nuevo formato doblamos la tirada y aumentaron las ventas. Por 

ejemplo del núm. 2 solo vendimos 2.000 ejemplares. Del de Durruti [núm. 17, 

diciembre 1976]: 22.000.213 

 

AJO, martillo de ortodoxias, goza de buena salud. Ya son más de 50.000 

los numerAjos que inundan los valles ibéricos cada mes.214 

AJOBLANCO, que se sitúa desde aquel número 1 de octubre de 1974 en 

“la lucha por una nueva cultura. De los 500 ejemplares que se vendían por las 

Ramblas a 45 pts., a los más de 50.000 distribuidos comercialmente hoy, 

manteniendo principios autogestionarios y sueldos igualitarios a pesar de 

aportaciones iniciales de tipo ‘mecenazgo’, ha sabido hacerse rentable y 

prescindir de aquella publicidad inicial de la Banca Catalana tan despistante.215 

 

Cinco años: diez mil ejemplares en el primer mes. Ciento cincuenta mil 

el mes de junio del 78.216 

 

Nos dimos cuenta de que aunque escondidos en las cloacas éramos 

muchos. Muchos más de los que jamás nadie había imaginado. Ajoblanco tiene 

ahora una tirada cercana a los 75.000 ejemplares, bastantes más que muchas de 

                                                
212 Boletín Oficial del Estado, 2 agosto 1974, p. 15990. 
213 “El Ajo se desnuda”, Ajoblanco, núm. 20 (marzo 1977), p. 5 
214 Editorial de Ajoblanco, núm. 22 (mayo 1977), p. 3. 
215 “Dossier de prensa libertaria”, Bicicleta, núm. 8 (septiembre 1978), p. 36. 
216 “Ajoblanco. Cinco años tiene mi amor”, Ajoblanco, núm. 37 (septiembre 1978), p. 7. 
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las revistas españolas de información general. En junio de este año, alcanzó los 

150.000.217 

 

En aquesta divisió bastant acadèmica en etapes, a aquesta [entre el núm. 

27 (noviembre 1977) y el núm. 41 (enero 1979), según Ramón Barnils], darrera 

de les tractades en aquestes pàgines, és a la que corresponen més números de la 

revista. 

I en canvi és la que ofereix meys interés. La revista ja es veu al quioscos, 

la compra massa gent. D’un número extra d’estiu, el de juny de 1978, s’arriba a 

dir, escriure, imprimir i distribuir que se n’han venuts 150.000 (cent cinquanta 

mil) exemplars. Per una revista marginal és una barbaritat.218 

 

Ajoblanco llegaba a distribuir cincuenta mil ejemplares de su revista 

mensual a finales del 78.219 

 

Ajoblanco, que en sus primeros años de existencia siguió una línea 

experimental próxima a la contracultura norteamericana, decidió, en 1976, 

cambiar de formato y convertirse en un órgano de expresión de los movimientos 

de orientación anarquista. El éxito quedó demostrado con unas ventas que 

llegaron a superar los cien mil ejemplares.220 

 

Su gran influencia se plasma de forma empírica en los números de venta 

que la revista llegaría a sacar a la calle. En un primer momento su promedio de 

ventas era de unos 10.000 ejemplares y su techo de ventas se puede situar a 

mediados de 1978, cuando la propia revista afirma que vendió unos 150.000 en 

junio de 1978. De fuentes de algunos colaboradores periodísticos de Ajoblanco, 

que estuvieron en su época dorada, nos llegan unas cifras medias en torno a los 
                                                
217 Entrevista de José F. Beaumont a Pepe Ribas: “Ajoblanco, cinco años de comunicación alternativa 
como forma de vida libertaria”, El País, 14 octubre 1978. 
218 BARNILS, Ramón: La contracultura en acció: Ajoblanco, Memoria de Licenciatura, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1979. Inédito. 
219 LÓPEZ IBARRONDO, Andrés: La contracultura en España en la segunda mitad de la década de los 
setenta, Vitoria-Gasteiz, Servicio Central de Publicaciones del Gobierno Vasco, 1991, p. 218. 
220 VELÁZQUEZ, José Luis y MEMBA, Javier: La generación de la democracia. Historia de un 
desencanto, Madrid, Temas de Hoy, 1995, p. 105. 
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50.000 ejemplares como promedio general de ventas, que dice mucho del 

impacto de la revista como “fenómeno social”.221 

 

Cuántas veces no hemos preguntado por nuestro pasado más inmediato y 

sobre la amnesia histórica que padecemos, se han hecho pocos trabajos de 

investigación, incluso los protagonistas callan, nos referimos a la movida 

libertaria de los setenta, a aquella Catalunya libertaria que tanta influencia tuvo 

sobre la sociedad, también de una revista como Ajoblanco que tenía un tiraje de 

50.000 ejemplares lo que da idea de la importancia que tuvo.222 

 

Llegó entonces un momento muy difícil de entender para quien no lo ha 

vivido, es el invierno del 76 al 77, pasamos de 18.000 a 90.000 ejemplares con el 

número de las Jornadas Libertarias, es el momento de ascenso del movimiento 

libertario. Empezamos entonces con los colectivos: antipsiquiatría, comunas, etc. 

el dinero que ganábamos lo pasábamos a algunos ateneos libertarios.223 

 

En los años 75-76 me doy cuenta que tengo un pasado libertario brutal 

que Ajoblanco recupera en el mismo momento en que se está reunificando la 

CNT. Todos los movimientos culturales, pacifistas, ecologistas y alternativos los 

toma la CNT. Razón por la que, en junio del 77, en Barcelona, antes de las 

elecciones democráticas, la CNT realizó el mitin más grande que ha habido 

nunca. Entonces Ajoblanco comienza a vender cien mil ejemplares.224 

 

A partir del número 7 (Diciembre 75), Ajoblanco abrazó la causa y el 

legado del movimiento libertario español […] Para no caer en el nihilismo 

devastador y en el no future, Ajoblanco trenzó una serie de colectivos por 
                                                
221 ZAMBRANA, Joan: La alternativa libertaria. Catalunya 1976-1979, Badalona, Fet a Mà, 2000, pp. 
103-104. 
222 SANZ, Carles: Ajoblanco: su influencia en la ascensión libertaria y en la reconstrucción de la CNT en 
la década de los setenta. Conferencia de Pepe Ribas: fundador, director y alma de la revista. BUTLLETÍ 
DE LA FUNDACIÓ D’ESTUDIS LLIBERTARIS I ANARCOSINDICALISTES, núm. 4, 2002 [en línea] 
http://www.nodo50.org/fella/pub/b7/b7Ajo.html  
223 En esa misma conferencia, Pepe Ribas declaraba la importancia de Ajoblanco a raíz del crecimiento 
del movimiento libertario. El número de la revista al que se refiere es el 24, de julio-agosto de 1977. 
224 ESTEBAN, Javier: Entrevista a Pepe Ribas. GENERACIÓN XXI [en línea] 
http://www.generacionxxi.com/entrevistas/pepe.html  
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necesidad de crear un movimiento genuino. Así fue como la revista se 

transformó en un diálogo vivo en evolución permanente. Grupos diversos a 

favor de la libertad sexual o del movimiento cooperativista junto a colectivos de 

ecología, de educación antiautoritaria, de salud y naturismo, de antipsiquiatría, 

de terapias alternativas, de feministas radicales, de mujeres libres, de urbanismo 

humanista, de comunas, de arte en la calle, de presos en lucha, se pusieron en 

marcha […] Las ventas de estos números alcanzaron los cien mil ejemplares 

ante el asombro de propios y extraños.225 

 

La revista iba abandonando su primera inclinación literario-cultural para 

abrirse camino a un abanico más amplio de posibilidades […] El número de 

páginas se amplió a 52, muestra de que la revista parecía haber encontrado una 

vía un tanto segura para mantenerse: en mayo de 1977 un editorial comunica que 

el mensual alcanza una tirada de 50.000 ejemplares […] Una línea que conectó 

con un público apreciable: en los años 1975 y 1976, Ajoblanco había recuperado 

el espíritu libertario que en aquellos momentos, junio de 1977, se estaba 

reunificando en la Confederación Nacional de Trabajadores (CNT) con motivo 

de las primeras elecciones democráticas tras la Guerra Civil. Ajoblanco se 

apuntó al gran acto-mitin que la CNT convocó en Barcelona. La revista comenzó, 

por entonces, a vender cien mil ejemplares.226 

 

 Los dos últimos datos, en cuanto a cifras se refiere, nos los brinda en forma de 

testimonios de primera mano, el hecho de que en 2004 se celebrara el treinta aniversario 

de la aparición de la revista y se presentara elAjo, “nieta” de aquella. El primero de estos 

testimonios nos lo ofreció el mismo Pepe Ribas el 28 de octubre de 2004 en la 

conferencia “Postmarxisme, contracultura i postmodernitat”, dentro del “XVII Encontre 

d’ escriptors: La cultura durant la transició”, en el marco de la trigésimotercera edición 

                                                
225 RIBAS, Pepe: “El Ajo de los setenta”, en NAZARIO: La Barcelona de los 70 vista por Nazario y sus 
amigos, Castellón, Ellago Ediciones, 2004, p. 56. 
226 FONTES DE GARNICA, Ignacio y MENÉNDEZ GIJÓN, Manuel Ángel: El Parlamento de papel. 
Las revistas españolas en la transición democrática, Madrid, Asociación de la Prensa de Madrid, 2004, p. 
826. El editorial al que se hace referencia es el del núm. 22 de la revista, de mayo de 1977. 
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de los Premis Octubre. Ajoblanco llegó a tirar 130.000 ejemplares.227 El segundo, nos lo 

proporcionó Toni Puig, el 18 de noviembre de 2004, en la Fnac de Valencia, en la 

presentación de la nueva revista. Según él, la revista llegó a publicar 90.000 ejemplares. 

 Además, el tiempo parece no hacer olvidar esa cifra mágica de los 100.000 

números y se repite en gran parte de las referencias que se hacen sobre la revista. 

 

 Vistas las cifras es difícil creer que Ajoblanco fuera una revista marginal o 

underground, ya que como tal entenderíamos “aquella cuyos lectores están constituidos 

por sectores minoritarios de la sociedad –aunque sean masa entre la juventud– y cuyos 

contenidos interesan, igualmente, a círculos de lectores con una problemática muy 

particular. Marginales, en sentido estricto, serían las publicaciones sin depósito legal, 

que circulan mano a mano, con una tirada pequeña y una difusión cerrada”.228 Visto así, 

el único número que podría ser considerado marginal sería el 0, de abril de 1974, ya que 

no tiene depósito legal y se presentaba como de “uso privado”, por lo que no ha podido 

ser consultado, pero del que tenemos constancia por los datos y la foto que aparecen en 

el libro La Barcelona de los años 70 vista por Nazario y sus amigos.229 Como ocurre 

con el resto de revistas españolas básicas a la hora de hablar del underground, del 

“rrollo”, de la contracultura en España: Star, Disco Espress, Vibraciones, incluso El 

Viejo Topo, al hablar de Ajoblanco entraríamos en un aparente contrasentido, porque 

decimos que es una revista especializada, en ocasiones cercana al fanzine sin serlo, pero 

que acepta las leyes del mercado convencional. Solo el contenido era plenamente 

marginal. 

 

 Como conclusión, podemos decir que Ajoblanco en los años setenta vendió de 

sus primeros números entre 500 ejemplares, como señala Bicicleta, y 10.000 ejemplares, 

como indica la propia publicación; tendría una media general cercana a los 50.000 

ejemplares vendidos mensualmente entre los años 1976 y 1978 (con una oscilación 

entre los 18.000 y los 75.000), superando con creces la media de revistas que se venden 
                                                
227 Teniendo en cuenta el duelo que Ribas mantuvo con Óscar Nebreda, director de El Jueves, en aquella 
conferencia de los XXXIII Premis Octubre, es posible que no fueran tantos. 
228 GARCÍA SÁNCHEZ, J y ARREGHI, M A: “Revistas contraculturales: entre la marginación y la 
integración”, Ozono, núm. 26 (1977). 
229NAZARIO: La Barcelona de los 70 vista por Nazario y sus amigos, Castellón, Ellago Ediciones, 2004, 
p. 54. Véase Apéndice. 
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en la actualidad. El número de las Jornadas Libertarias, el 25, de septiembre de 1977, 

supondría el primer pico en las ventas, entre 90.000 y 100.000; y el techo lo 

encontraríamos con los 150.000, que si se trata “d’un número extra d’estiu, el de juny 

de 1978” como afirma Barnils, sería el de “La vuelta al mundo en un Ajo”. En definitiva, 

una cantidad impresionante de números vendidos para cualquier publicación. 
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6.- HISTORIA DE AJOBLANCO 

 

La història d’ Ajoblanco és la història de l’ús, i és un intent d’abús, d’un 

buit: el que es produí en vigílies de la mort de Franco i que durà fins a la 

instauració de la democràcia parlamentària. Entre la dictadura militar i la 

dictadura de les urnes es formà una bossa. Ajoblanco no l’omplí: se n’aprofità. 

No per fer una revista: per fer, el que fos. Una revista, per exemple, i el que fos, 

sobretot. Ajoblanco no és una revista, és una acció.230 

 

Tras analizar su carácter, vamos a hacer ahora un esbozo del nacimiento y 

evolución de la revista. La historia de Ajoblanco, como publicación, podemos trazarla, 

por un lado, a través de los datos que ofrece la propia revista y a través de las entrevistas 

realizadas a algunas de las personas que escribieron en ella, por lo que intentaremos 

“de-subjetivizarlos” en la medida de lo posible.231 Por otro, podemos esbozarla a través 

de publicaciones que estudian la prensa de la transición.232 

 Ajoblanco se engendró en la Universidad de Barcelona alrededor de 1973, y 

vinculado, en un primer momento, con el movimiento estudiantil, aunque el 

libertarismo que, en teoría, poseía de partida, hizo que se desmarcara del mismo. Tal y 

como refleja Ribas, uno de los creadores de la revista: 

 

                                                
230 BARNILS, Ramón: La contracultura en acció: Ajoblanco, Memoria de Licenciatura, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1979. Inédito. 
231 La historia de la revista la elaboramos a partir de “recortes”. Entrevistas al propio Ribas en diferentes 
ámbitos anarquistas, como la de la Conferencia celebrada en los locales de la Federació d’Estudis 
Llibertaris; y la de Javier Esteban: “Se prepara un nuevo libro sobre Ajoblanco”.  
http://www.alasbarricadas.org/antigua/modules.php?name=News&file=print&sid=2600. 
Los artículos de Ajoblanco: “Ajoblanco se desnuda”, Ajoblanco, núm. 20 (marzo de 1977), p. 4-7; 
“Ajoblanco. Cinco años tiene mi amor”, Ajoblanco, núm. 37 (septiembre de 1978), pp. 6-7; “Desde mis 
cinco años de aprendiz de editor: Ajoblanco, esto es una crisis”, Ajoblanco, núm. 42 (enero de 1979); 
“Ante las bodas de oro de Ajoblanco”, Ajoblanco, núm. 49 (octubre de 1979); “Bodas de oro. Bodas 
Ajoblanqueras (con multa por marranos)”, Ajoblanco, núm. 50 (noviembre de 1979). Además de la breve 
historia del “primer Ajoblanco”, en la recopilación del facsímil de los seis primeros números de la revista, 
aparecida con el inicio de la tercera etapa de Ajoblanco, de las respuestas de Toni Puig y Pepe Ribas a las 
preguntas de Vicenç Canet en FLUVIÀ, Armand de: El moviment gai a la clandestinitat del franquisme 
(1970-1975), Barcelona, Laertes, 2003, pp. 96-97 y pp. 112-113. La aparición del libro de Pepe Ribas 
sobre la revista en 2007, Los setenta a destajo, completa esta lista. 
232 Trabajos como el de FONTES DE GARNICA, Ignacio y MENÉNDEZ GIJÓN, Manuel Ángel: El 
Parlamento de papel. Las revistas españolas en la transición democrática, Madrid, Asociación de la 
Prensa de Madrid, 2004, nos permite puntualizar la “biografía” de Ajoblanco. 
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La universidad fue un espacio que influyó, en aquel momento dominado 

por marxistas y estilistas, en hechos posteriores como por ejemplo el nacimiento 

de Ajoblanco. En febrero de 1973 hubo un plante promovido por independientes, 

entre los cuales había bastante libertario todo y que no nos decíamos así porque 

no teníamos organización, quisimos abrir el movimiento estudiantil universitario 

[…] 

En aquel momento lo que se estaba dilucidando es como tenía que ser el 

movimiento: más participativo y con más democracia directa, sin grupúsculos 

que te decían lo que tenían que hacer en cada momento. Aquel plante de 1973 

acabó muy mal ya que cerraron la facultad pero lo positivo fue que se hizo fuera 

de la universidad y sin la manipulación de los partidos de la izquierda 

tradicional.233 

 

La cuestión es que con la universidad cerrada, en 1974, por el retraso en el inicio 

de curso, como vimos, la necesidad de hacer algo diferente se va gestando a partir de las 

ideas de un grupo de poetas “decepcionados ante el dirigismo de la izquierda 

universitaria” de la Facultad de Derecho y que, según ellos, como jóvenes contestatarios, 

no solo lucharon contra el franquismo, sino que también exploraron “las partes más 

ocultas de la sensibilidad y del subconsciente reprimido con la pretensión de crear una 

alternativa antiautoritaria al sistema capitalista” y decidieron “intervenir, sin 

dogmatismo, en la vida cultural desde la más absoluta de las independencias”.234 De 

nuevo, el testimonio de Pepe Ribas resulta significativo: 

 

Puse entusiasmo en cambiar la Universidad al entrar en ella. Esperaba 

mucho y se me negó todo. El franquismo impedía cualquier movimiento y los 

partidos políticos no llegaron nunca a ofrecer una auténtica alternativa. 

Continuamente el Ministerio o la Policía clausuraban la Facultad. El “Derecho”, 

                                                
233 Pepe Ribas en la Conferencia celebrada en los locales de la Federació d’Estudis Llibertaris. SANZ, 
Carles: Ajoblanco: su influencia en la ascensión libertaria y en la reconstrucción de la CNT en la década 
de los setenta. Conferencia de Pepe Ribas: fundador, director y alma de la revista. BUTLLETÍ DE LA 
FUNDACIÓ D’ESTUDIS LLIBERTARIS I ANARCOSINDICALISTES, núm. 4, 2002 [en línea] 
http://www.nodo50.org/fella/pub/b7/b7Ajo.html  
234 BARNILS, Ramón: La contracultura en acció: Ajoblanco, Memoria de Licenciatura, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1979. Inédito. 
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“La Justicia”, algo en que había creído, mostró de forma práctica todo su 

patetismo y su mentira: la ley del más fuerte. Mierda y soledad. Pero me sentía 

bullir la sangre, la incomunicación me atosigaba, era amante de la literatura y de 

la aventura. Deseaba luchar, conocer y sobrevivir. En esa excitación 

conseguimos montar una exposición de poemas en la Facultad. La respuesta fue 

masiva y sorprendente. Se encendió mi ánimo y decidí dejar aquella tumba para 

impulsar una empresa que en principio aparecía como imposible: Ajoblanco. 

Pero soy de los que creen, de los que luchan, de los que jamás se dan por 

vencidos. Escribo, hago música, me gusta el cine y soy contrario a todo título, a 

toda estructuración de la vida en parcelas, a todo fraude. Me siento libertario y 

no pienso pararme nunca.235 

 

  Con algún dinero que tenían tras un viaje a Alemania, montaron una exposición 

de poesía en la facultad y aquellos “jovencitos, locos y poetas”, de la mano de Ribas, 

que dejaría colgados sus estudios de derecho, llevaron adelante la idea originaria de 

hacer una revista de literatura (marginal). Se reunieron en el restaurante Puxet, del 

barrio del Puxet236 de Barcelona para cenar, y el menú incluia ajoblanco. El caso es que, 

con el bautizo o no de una gitana,237 allí fue dónde “por primera vez nos planteamos 

hacer una revista distinta, fuera de los cauces universitarios. Fue en aquel lugar donde 

discutimos la muerte de Nabuco y en donde Ulises no fue de Joyce sino de la 

contracultura. Fue en aquella cena donde empezamos a violar la realidad”.238 De esta 

forma aquel pensamiento inicial se convirtió en Ajoblanco. 

 Al grupo fundador de poetas se añadieron animadores culturales, fotógrafos, 

militantes catalanistas, contraculturales y gente del underground catalán. 

El número 0 de la revista es de abril de 1974, sin depósito legal y de “uso 

privado”. Con más apariencia de periódico, con unas medidas de 25 por 35 centímetros, 

                                                
235 Respuesta de Pepe Ribas a la pregunta “¿Quién eres?”, en el artículo “Ajoblanco se desnuda”, 
Ajoblanco, núm. 20 (marzo de 1977), p. 4. 
236 En su tesina, Barnils considera que el barrio de Puxet era uno de los favorecidos por la gauche divine 
barcelonesa, y allí “vivien joves arquitectes, cantants, models, algun periodista, algun fotògraf, algun 
peoner dels viatges a l’India, de la droga forta i de l’acràcia-in”. 
237 “Ajoblanco se desnuda”, Ajoblanco, núm. 20 (marzo de 1977), p. 7: “Pero seguimos, los de la 
coordinadora, intentando tirar hacia delante, a trancas y barrancas y cual locos chalados, esta maravilla 
que nos fascina y que una gitana bautizó con el nombre saleroso de Ajoblanco”. 
238 “Ajoblanco, cinco años tiene mi amor”, en Ajoblanco, núm. 37, (septiembre de 1978), p. 6. 
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aquel Ajo contó con una numerosa colaboración.239 El diseño era de L’Albergínia y una 

simpática cabeza de ajos hacía burla con el pulgar en la nariz. 

 

 
 

                                                
239 El número 0 contó con la colaboración de Ana Castellar, Tomás Nart, Pepe Ribas, Toni Puig, Francesc 
Serrat, Josep Solé, Alfredo Astort, Francisco Marsal, Guillermo Ayesa, Pep Rigol, Enrique Sedane, Tonia 
Salom, Marta Guinebreda, Montse Martí, Toni Miró-Sans, Xavier Gassio, Albert Abril, Kim Monzó (así, 
con K), Manuel Esclusa, Lolita, Lluis Jové, Juan Roma, Jorge Bacaria, Joan Fontcuberta, Manolo, Ángel 
Muñoz, Roc Alabern, Damià Escludé y Juanjo Abellán. 
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En este número, Ajoblanco se define a sí misma: el abecedario en mayúsculas y 

en minúsculas, y los números del 1 al 0 en, al menos, diez tipos de letra diferente. 

Buena definición, ya que dejaba abierta la posibilidad de definirla de formas diferentes.  

Una de las secciones de la revista era “Documenta”, que pretendía “ser un 

espacio abierto, dentro de las coordenadas del setenta, que facilite la circulación de 

imágenes y metodologías creativas de este arte en formación que muchos investigamos” 

y presentan “alguns del materials per a la cristalització de l’avantguarda catalana”240. El 

número 0 era, claramente, una revista de arte, una revista cultural y marginal en sentido 

estricto. De este primer número de Ajoblanco no podemos decir mucho más. 

Tras las complicadas maniobras para obtener los permisos legales, agilizadas 

gracias al abogado Félix Vilaseca, la revista apareció en el B.O.E. de 2 de agosto de 

1974.241 Poco después, Ajoblanco realizaba su inscripción en el Registro de Empresas 

Periodísticas y constituida como una sociedad anónima, podía presentarse al público.  

 

 

 

                                                
240 NAZARIO: La Barcelona de los 70 vista por Nazario y sus amigos, Castellón, Ellago Ediciones, 2004, 
p. 54. 
241 Véase Apéndice (“B.O.E. de 2 de agosto de 1974”). 
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 El número 1 aparece en la calle en octubre de 1974, con una imagen similar a la 

del número anterior que no había salido a la venta, pero ahora, con el logo de Quim 

Monzó, reproduciendo el de Coca-Cola y el de Cacaolat, símbolos de la cultura 

americana y catalana, respectivamente, con un diseño cuidado, y al precio de 45 

pesetas.242 

 

La revista mantenía las medidas iniciales y se seguía doblando por el medio, de 

manera que tenía dos portadas. Una, la que se veía mientras se vendía en los quioscos y 

que era la mitad de la última página, y la otra, que era la primera página, pero que solo 

se veía cuando el lector tenía el ejemplar en sus manos y lo desplegaba. Un formato que 

acabó siendo uno de los elementos definitorios de la publicación, aunque solo aguantó 

quince números, hasta julio de 1976.  

Ajoblanco se presentó, según la propia revista algunos años después, con la idea 

de ”hacer una prensa lo más independiente posible, lo más humana, lo más 

anticapitalista y lo menos reaccionaria”. Era un Ajo “con sabor a otra prensa”, porque, 

en un momento en que  

 

la prensa vacila entre el sensacionalismo, la exhibición del fetiche cuerpo 

y la alta política de salón, nosotros queremos intentar con más ahinco optar por 

la experiencia estricta, directa, despojada de tratamiento ideologizado. Intentar, 

como vamos haciendo hasta ahora, hablar para que los que buscan ser felices y 

quieren serlo ya, y que, por tanto, tienen que plantearse sobre bases nuevas todas 

las órbitas de sus vidas, desde su trabajo a su comunicación, su sexo o sus mitos; 

que conocen la naturaleza castradora del poder y no conservan ninguna 

esperanza en las organizaciones políticas tradicionales.243 

 

Según han contado los integrantes de la revista, fue Ramón Barnils quien 

proporcionó el carnet de periodista necesario para la creación de cualquier publicación 

de prensa. Aunque su participación en la misma parece quedar reducida al carnet y a 

algún artículo como mucho, lo cierto es que siendo director se convertía en el único 

responsable de lo que se publicara en Ajoblanco. En aquellos momentos, Barnils era 

                                                
242 Véase Apéndice (“Cabeceras y portadas de Ajoblanco”). 
243 Ajoblanco, núm. 37 (septiembre de 1978), p. 7, con motivo del quinto año de gestación, y cuarto desde 
su aparición en sociedad. 
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uno de los colaboradores de Tele/eXpres, el periódico barcelonés que, a manos de 

Manuel Ibáñez Escofet a partir de 1968, se convertiría en referencia de la “progresía” 

catalana, leído por un público joven, universitario en la mayoría de los casos, y 

antifranquista. También, lo más parecido a la contracultura que se podía encontrar en 

España en esa época. Cuatro años más tarde, en abril de 1978, se convertirá en director 

de Solidaridad Obrera, la publicación de la CNT.244 Aunque la colaboración de Barnils 

en Ajoblanco fuera mínima, la vinculación al pensamiento anarcosindicalista, más o 

menos “nuevo”, y la incorporación de Santi Soler y Juanjo Fernández, que también 

acabarán escribiendo para Solidaridad Obrera, hicieron que la revista se aproximara al 

mundo anarquista (si bien a su fracción menos “obrera”) que irá inundando las páginas 

de la revista. 

Barnils fue el director-periodista de Ajoblanco durante toda su primera etapa. No 

solo se necesitaba personal para llevar adelante la tarea, también hacía falta dinero para 

gestionarla, porque al fin y al cabo se trataba de una empresa. De esto se ocupó 

Francisco Marsal, un empresario textil, que acabaría convertido en uno de los vocales, 

al igual que Ana María Castellar y Enrique Seoane, que también fueron colaboradores. 

El consejo de administración quedaba constituido con la incorporación de Tomás Nart 

como presidente y consejero-delegado de la revista y de Pepe Ribas como secretario. 

Toni Puig sería otro de los miembros de este equipo. Poco después, como segundo 

periodista, llegaría Fernando Mir, que fue redactor-periodista de la revista hasta que se 

marchó a la India, a mediados de 1977. 

Con numerosos colaboradores, Ajoblanco comenzaba su andadura: 55 números, 

entre octubre de 1974 y mayo de 1980, con una periodicidad mensual, y algunas 

ausencias temporales en sus primeros momentos. Los seis primeros números 

aparecieron en diez meses, entre octubre de 1974 y julio de 1976. Los problemas de 
                                                
244 Solidaridad Obrera, en mayo de 1976, resurgía como consecuencia de la reconstrucción de la CNT en 
Cataluña. Sería en mayo de 1978 con el número 19 de la III época cuando la “Soli” adquiriría un nuevo 
estatus que duraría aproximadamente un año. Anteriormente, se había elegido a Ramón Barnils para el 
cargo de director de Solidaridad Obrera. Este, a su vez, había desarrollado junto a otros periodistas, el 
proyecto definitivo sobre sómo debía ser la publicación para que se convirtiera en un vehículo de 
expresión al servicio, fundamentalmente, de la clase obrera, y orientado más a la información. Algunos de 
estos periodistas habían realizado su rodaje en revistas como Ajoblanco. Es el caso de Juanjo Fernández y 
Santi Soler. En principio, contaron con la autonomía suficiente para desarrollar su trabajo, sin caer en 
presiones de grupos, como los de Afinidad Anarcosindicalista, por ejemplo. La nueva orientación explica, 
para autores como Zambrana y Torres Rayan, el gran aumento de la tirada de Solidaridad, y el peso cada 
vez mayor de las fuerzas a favor de una ‘actualización’ de la CNT. Una actualización que, en la revista, se 
fraguó a través de la amplitud de miras, mostrando todas las opiniones que convivían en el abanico 
libertario. Empezaba una etapa comprometida y que generó polémica en la CNT, por la manera en que se 
realizaba la gestión, con un tipo de periodismo distinto al que se había realizado hasta entonces. Además, 
la redacción era retribuida. El equipo de Barnils fue cesado en mayo de 1979. 
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dinero son los que parecen ser los responsables de esta situación, aunque las crisis 

económicas siempre fueron constantes, al menos en los quince primeros números, algo 

que contrasta con la tirada de la revista245. 

 

El número 10 (marzo de 1976), conocido como el de las Fallas, marca el primer 

punto de inflexión, ya que todo el escándalo montado alrededor de aquel número “lanzó 

a Ajoblanco a la fama”. El siguiente cambio a tener en cuenta lo encontramos ya en el 

número 16 (noviembre de 1976). Tras una desaparición momentánea de tres meses (el 

número anterior era de julio), posiblemente debido a las sanciones por el “número 

fallero”, y a una nueva crisis económica, Ajoblanco aparecía con su nuevo formato a 

color y con más apareciencia de revista. Desde finales de 1976, la revista apareció 

ininterrumpidamente, mes a mes, durante tres años, hasta el número 50, de noviembre 

de 1979, a pesar de la marcha de Ribas en enero de ese año. Los últimos cinco números 

de Ajoblanco salieron en los cinco primeros meses de 1980. Pero otros dos números se 

revelaron como esenciales para entender la evolución de la revista. El número 18 (enero 

de 1977) en el que decidían acabar con la contracultura y, así, buscar, o justificar, 

nuevas líneas de actuación, y de determinados colectivos que empezaban a hacer su 

aparición en la sociedad. Y el número 25 (septiembre de 1977), porque es el de las 

Jornadas Libertarias, una de las expresiones más llamativas del renacido movimiento 

catalán en los años de la transición y que vendría a confirmar la tendencia ácrata-

libertaria-anarquista de la revista. 

Numerosos colaboradores, más de seiscientos según Barnils, y gran cantidad de 

temas, pasaron por sus páginas. Si en Ajoblanco se pasó de pensar la contracultura a 

hacerla, es algo que debemos analizar a través de sus contenidos, con la intención de 

justificar que la publicación fue todo (o nada) lo que de ella se ha dicho. Como 

reconocía Barnils, Ajoblanco fue, de hecho, esas “cinc o sis revistes ben diferenciades”. 

En los seis primeros años, lanzó también dieciséis extras, incluso con una 

temática aún más marginal y contracultural que la de la revista en sí. De esta forma, las 

energías libres, la literatura marginal, los viajes, la naturaleza, la antipsiquiatría, la 

prensa marginal, la sexualidad tántrica, la magia, las drogas y la astrología encontraban 

un hueco en la publicación. 

                                                
245 “El Ajo se desnuda”, Ajoblanco, núm. 20 (marzo de 1977), pp. 4-7. Reproducimos en el Apéndice esta 
entrevista completa ya que de ella se extrae inestimable información. 
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Ajoblanco, además, editó un almanaque a finales de 1979, y publicó, como 

productora, tres revistas más: Alfalfa, ecológica, Xiana, feminista, y La Bañera, de 

literatura. También publicó el libro de Jiménez Losantos, Lo que queda de España, en 

1979. 

 

Ajoblanco cubría, de forma un tanto vacilante al principio, pero con fuerza 

después, y a su manera, la etapa de la transición a la democracia en España, aunque 

también se quedó anclada en la misma. Tomó aire durante siete años para aparecer de 

nuevo en octubre de 1987. Así, iniciaba una segunda etapa que se definió entonces 

como una amalgama de tendencias innovadoras, una tribuna de opinión y de debate para 

los sectores más inquietos de la sociedad. El Ajo volvía porque se necesita “mucha 

sociedad civil organizada, muchos puntos de vista divergentes”. Para ello, era preciso 

“impulsar la convivencia y enriquecerla constantemente mediante la crítica, la polémica, 

la sátira, el humor, la aventura, la apertura al mundo exterior, las nuevas tecnologías, el 

riesgo y el coraje”.246 

 

 En 1996, Ediciones Culturales Odeón, que era la empresa de Ajoblanco en esta 

nueva etapa, firmó un acuerdo con Unedisa, editora del diario madrileño El Mundo. Sin 

entrar en detalles, la relación no cuajó, y Ajoblanco siguió solo hasta su nuevo cierre en 

febrero de 2000. Pero aún no fue suficiente. En 2004 se iniciaba una tercera etapa, elAjo, 

“contra el sabor a mentira”, manteniendo la constante de dar la mejor información sin 

servilismos y de ampliar las libertades. La revista, de diseño muy moderno, y un 

grafismo impactante, no tiene publicidad de ningún tipo.247 Si lo del colectivo alguna 

vez fue verdad, es en esta etapa en la que adquiere consistencia real. elAjo, proyecto de 

Ajoblanco Editorial Multimedia, es anónimo y se edita en una especie de foro a través 

de internet. Se presenta como una revista para los tiempos que corren, pero siempre 

“dentro de la larga tradición para la civilidad que Ajoblanco impulsó con voz propia en 

los primeros setenta a través de una revista para la radical libertad en la vida cotidiana y 

una manera de vivir sin miedos desde la creatividad y la complicidad con todos”248. 

 

                                                
246 Editorial, Ajoblanco, núm. 1 (octubre de 1987), p. 3. Véase Apéndice. 
247 Véase Apéndice. 
248 “El Ajo repite”, elAjo, núm. 1 (invierno 2004-2005), p. 63. Véase Apéndice. 
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Se trata de analizar si Ajoblanco fue capaz de reflejar en sus páginas aquello que 

pretendía. Lo primero, naturalmente, saber si la propia revista era o no contracultural, y 

si lo era, en qué términos cabe entender la existencia de una contracultura en España. Lo 

segundo, si es verdad que de la contracultura se podía pasar a la acción directa y 

colectiva, por los cauces del libertarismo; si aquello que aparecía en el Ajo era solo una 

invención o un engaño, o fue una realidad más de la sociedad de los años setenta en 

España, al margen de la política partidista, clandestina en el tardofranquismo, 

parlamentaria, en la transición. 

Para ello, analizaremos los contenidos de los cincuenta y cinco números de la 

revista: el mundo de los nuevos realizadores independientes en super 8 y en 16 mm; los 

incipientes movimientos naturistas y ecológicos; los nuevos colectivos de 

antipsiquiatría; el mundo de las comunas, de la autogestión en los barrios; el teatro en la 

calle; el consumo inteligente de drogas; la recuperación de las fiestas populares sin 

mojigatería; la prensa marginal madrileña; los defensores de una educación 

antiautoritaria en institutos y universidades; un urbanismo que respetara la cultura 

mediterránea; los movimientos por una sexualidad libre; y más. Todo ello tuvo su 

cabida en las páginas de Ajoblanco. 
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7.- CULTURA Y POLÍTICA EN AJOBLANCO 

 

Ajoblanco, la revista que se fraguó en el verano de 1973, vio la luz en 

octubre de 1974 (tras un número cero publicado en abril de ese año) y fue, desde 

el principio, la revista más política de las tres más destacadas del underground 

(las otras serían Ozono y Star).249 

 

7.1.-1ª etapa. El predominio de la cultura: número 1 (octubre de 1974)-número 6 

(junio-julio de 1975) 

 

La revista Ajoblanco nace en 1974, en una España sin libertad. Los 

primeros números fueron manifiestos. Buscábamos la participación activa del 

lector. Éramos contrarios a los manejos de los comunistas que trataban de 

manipular la creatividad cultural emergente y luchábamos contra la censura 

franquista. La respuesta fue sorprendente desde el primer momento. Jóvenes de 

toda España querían ser poetas, hacer cine, ir a conciertos de rock, montar 

comunas, vomitar el antiautoritarismo, conectarse entre ellos y construir una 

utópica acracia.250 

 

Los seis primeros números de Ajoblanco parecen conformar lo que podríamos 

considerar una primera etapa, teniendo en cuenta que esta diferenciación por etapas no 

es rígida, como hemos dicho, para analizar los contenidos de los primeros veinticinco 

números de la revista. 

En los números 1 (octubre de 1974), 2 (diciembre de 1974), 3 (enero-febrero de 

1975), 4 (abril de 1975) 5 (mayo de 1975) y 6 (junio-julio de 1975), la revista sigue más 

o menos las mismas pautas, si bien entre los tres primeros y los tres últimos se observan 

ligeras diferencias, entre ellas, algunas de carácter formal, como el cambio del “logo” 

de Ajoblanco, por las posibles quejas que suscitó en las marcas originales. Pero otras, de 

contenido, ya que empieza a observarse la nueva tendencia que se impondrá en la 

revista a partir del número 7. Como señala Aránzazu Sarría, este número, bajo el 

                                                
249 MORENO, Manuel y CUEVAS, Abel: Todo era posible. Revistas underground y de contracultura en 
España: 1968-1983, Madrid, Libros Walden, 2020, p. 127. 
250 RIBAS, Pepe: “El periodista deja de existir cuando escribe lo que dicen los poderosos”, en Maestría 
en periodismo http://www.maep.com.ar/site/viewnota.php?id=493. 
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subtítulo “Cultura y democracia”, además de consolidar el primer año de la revista 

representa: 

 

La decidida voluntad de ejercer una práctica de la agitación acorde con el 

dinamismo de los movimientos sociales del momento, cuya materialidad parece 

querer concretarse en la creación de colectivos de trabajo entendidos como base 

del propio funcionamiento interno que debía pasar por un reparto de tareas.251 

 

Hay una serie de elementos que confieren unidad a estos primeros números.252 

Cabe destacar entre ellos, por una parte, que son los números que aparecen antes de la 

muerte de Franco. Por otro, que en ellos aún escriben Quim Monzó, Albert Abril y 

Claudi Montañà, los “catalanistas”, quienes, según Ribas, “insistían en que fuéramos 

del PSAN, y les contestábamos que éramos libertarios y por tanto de ningún partido” 253. 

Cuando el ‘elemento nacionalista’ desaparece, es cuando la tendencia anarquista-

libertaria de la revista más se refuerza.  

Un primer análisis de estos seis números nos permite afirmar que Ajoblanco era 

una revista con un acentuado predominio de lo cultural, donde la voluntad literaria de 

un primer momento daba paso a una realidad más general.  

Para los primeros “ajistas”, la literatura, como ámbito, era reducido. Si lo que 

pretendían era una lucha posible contra una cultura “dominante”, ello significaba 

ampliar el campo de acción. Para ello, no perdían de vista las corrientes internacionales, 

más culturales, en general, que no estrictamente literarias: desde mayo del 68 a los 

situacionistas, pasando por Berkeley, el underground americano y las vanguardias 

                                                
251 SARRÍA BUIL, Aránzazu: “Ajoblanco (1974-1980), cuando la forma quiere ser fondo”, en LUDEC, 
Nathalie y SARRÍA BUIL, Aránzazu (coords.): La morfología de la prensa y del impreso: la función 
expresiva de las formas. Homenaje a Jean-Michel Desvois, Pessac, Pylar, 2010, p. 162. 
252 Barnils, en su tesis de licenciatura, reunió los seis números bajo el nombre “etapa d’expressió cultural”; 
Zambrana, lo retoma, señalando la calidad de la revista en estos momentos, pero indicando, también, que 
su llegada a un público amplio fue casi nula; y los mismos creadores de Ajoblanco, en números 
posteriores, aunque incluyen también el 7, los aúnan bajo el “signo de creación”. Por último, es 
significativo el hecho de que sean los seis números elegidos para el facsímil de 2004 junto a la nueva 
revista. 
253 En marzo de 1968, los militantes más jóvenes y universitarios del Front Nacional de Catalunya se 
separan del mismo, debido a su escasa definición social y eficacia, aunque se había definido teóricamente 
como un partido socialista autogestionario. Esta escisión del Front se constituirá como el Partit Socialista 
d’Alliberament Nacional dels Països Catalans un año después, insertando el nacionalismo en un marco 
teórico marxista-leninista y considerando inseparables la revolución social y la consecución de la 
independencia. Véase VILAR, Pierre (dir.): Història de Catalunya, vol.VII, Barcelona, Edicions 62, 1992, 
p. 370. 
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europeas, estos movimentos, si bien tenían su ingrediente literario, contaban con 

muchos más elementos, como la música, el teatro, el cine y el arte. 

Ajoblanco, desde sus pretensiones iniciales, seguiría estas corrientes. En tanto 

que prensa contracultural o underground, en su sentido más amplio, debía poner en 

circulación, a través de sus páginas, toda la información posible referente al mundo 

cultural que aspiraba a manifestar. De ahí que las secciones de la publicación, en 1974, 

sean literatura (litercrak), poesía, teatro, ensayo, cine (cineprajna: cine popular e 

independiente), música, arte y toda la información posible sobre exposiciones y 

fotografía, reivindicando figuras de una cultura que nada tenía que ver con la oficial del 

franquismo ni, en general, con la producida en serie en el mundo capitalista occidental. 

 

Desde sus comienzos en 1974, Ajoblanco apuesta por una salida al 

franquismo basada en una revolución cultural, inicialmente imaginada desde la 

contracultura sesentayochista de ambos lados del Atlántico, muy pronto 

fortalecida en el redescubrimiento de las tradiciones libertarias ibéricas y de su 

comprensión de la cultura libre y autogestionada como herramienta de 

realización individual y colectiva.254 

El editorial del primer número respondía al “¿por qué esta nueva revista?”. Vale 

la pena reproducirlo, porque la misma presentación de la revista ya dice mucho acerca 

del modo en que entendían la cultura: 

 

1. Porque no queremos una cultura de imbecilistas. 

2. Porque estamos ya hartos de divinidades, sacerdocios y elites 

industrial culturalistas. 

3. Porque queremos intervenir, provocar, facilitar y usar una cultura 

creativa. 

4. Porque todavía somos utopistas. 

5. Porque queremos gozárnosla con eso que llaman cultura. 

6. Porque tenemos imaginación para diseñar otra, si ustedes quieren. 

7. Porque siempre hay un por qué que nos apremia y AJOBLANCO 

intentará entenderlo y manejarlo a nivel de revista. 

                                                
254 LABRADOR, Germán: Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la 
transición española (1968-1986), Madrid, Akal, 2017, p. 44. 
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8. Porque, porque, porque, porque, porque sencillamente AJOBLANCO 

se sitúa fuera de los cenáculos de los grandes iniciados en el juego y el rito de 

pasarse la pelota cultural. AJOBLANCO no es una revista deportiva para 

información de jugadores de 1ª división. AJOBLANCO vuelve a la simplicidad, 

la creación, el interés por todo aquello que sea nueva sensibilidad. Porque ha 

oído, ella también el grito: “¡Despertad jóvenes de la nueva era! ¡Desplegad 

vuestras inteligencias contra los mercenarios ignorantes! Pues llenos están los 

campamentos, los tribunales y las universidades de mercenarios que si pudieran 

prolongarían para siempre la guerra de los cuerpos y arruinarían la lucha de la 

inteligencia. Esto oyó William Blake. AJOBLANCO quiere sintonizar con todos 

los que luchan por una nueva cultura. Se te ofrece como revista y pide tu 

colaboración en esta utopía que estamos poniendo en marcha para reflejar en ella, 

con toda fidelidad, nuestros sueños y nuestra acción, lo que nos llevamos entre 

manos 

PORQUE SIEMPRE HAY UN POR QUÉ QUE NOS APREMIA Y 

AJOBLANCO INTENTARÁ ENTENDERLO Y MANEJARLO A NIVEL DE 

REVISTA.255 

 

Ajoblanco, desde su presentación inicial, se colocaba al margen de cualquier 

cultura, por eso buscaba entenderse con cualquiera que estuviera interesado en una 

“nueva cultura”, y por qué no, en una contracultura.  

En este ‘manifiesto’ afirman seguir siendo utopistas. La posibilidad de vincular 

la utopía de Ajoblanco con la acracia, a través de la anarquía estaba presente para 

algunos de los integrantes del cuerpo de redacción. Se sorprendían del hecho que, en 

estos últimos momentos del franquismo, nadie ligara ese utopismo al anarquismo. Aún 

no se había producido su revivificación, festiva o no, en Cataluña. Aunque aún faltaba 

un tiempo para que los del grupo se identificaran como ácratas, el sentimiento parece 

estar presente desde el principio. Ajoblanco no prentendió más que ser un “espacio 

gráfico para la expresión libre, sin barreras ideológicas, generacionales…, como un 

espacio de libertad y juego para la cultura”, y no intentó, de momento, más que ser  

                                                
255 Editorial del núm. 1 de la revista (octubre, 1974), p. 3. En el fascículo que recoge los seis primeros 
números de Ajoblanco en facsímil, se señala que es un “manifiesto escrito por Toni Puig tras horas de 
debates con Ana Castelar, Pepe Ribas, Quim Monzó, Pep Rigol, Albert Abril, Cesc Serrat, Biel Mesquida, 
Josep Solé, Alfredo Astort, Tonia Salom, Claudi Montaña, Manel Esclusa, Luis Racionero, Maria José 
Ragué…”. El subrayado es nuestro. 
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unos papeles abiertos a todo el que trabaje a cualquier nivel, en el 

laboratorio de la cultura, renovándola con ilusión. Ajoblanco funciona y usa la 

revista como el espacio en que volcar la pequeña utopía que vivimos y en sueños 

creamos. Sin ambición. Espontáneamente.256 

 

Secciones 

 

Partiendo de esta base, en Ajoblanco, con firmas como las de Quim Monzó, 

Albert Abril, Claudi Montañá, Luis Racionero,257 M.ª José Ragué, Pepe Ribas, Toni 

Puig y Fernando Mir (que, básicamente eran la plantilla de la revista), encontramos 

referencias a un mundo cultural en el que cabe un poco de todo: literatura, poesía, teatro, 

ensayo, cine, música, arte y comix, como elementos de una comunicación 

“contracultural”, en este caso, buscando lo más alternativo. 

 

 La literatura es el primer ejemplo de ello y siempre constituyó un elemento 

central en Ajoblanco en sus primeros seis años de vida. Fue tan importante que el 

primer extra, el número 12 (abril 1976), fue “Bomba Literaria”, como veremos más 

adelante. 

Ante la situación en la que se encontraba la juventud, las editoriales y la crítica, 

querían proponer la creación de unos grupos de coordinación para recoger materiales y 

sugerencias que serían publicadas en un boletín mensual. Como no tenían el permiso 

para hacerlo, todo esto iba apareciendo en el Litercrak de Ajoblanco. Como en todo lo 

demás, se trataba de la búsqueda de una literatura lo más independiente posible, 

prescindiendo del “cotarro editorial como cauce y difusión literaria”, y para ello debían 

crear nuevos cauces que divulgaran la creación de los jóvenes en todos los campos y el 

desarrollo de una sensibilidad más amplia.258 

 

                                                
256 Editorial, Ajoblanco, núm. 4 (abril de 1975), p. 5. 
257 Las renombradas contribuciones en la revista de Luis Racionero, considerado uno de los gurús 
contraculturales nacionales, y su esposa, M.ª José Ragué, son, en estos primeros números, limitadas. Es a 
partir del número 7, momento en el que consideramos que la revista inicia una etapa diferente, cuando 
Racionero irrumpe con fuerza. 
258 Ajoblanco, núm. 3 (enero-febrero de 1975), p. 8. Véase también, Quim Monzó: “Bombes de Nata (oi, 
Albert?) o la otra noche estaba bailando con Lola”, Ajoblanco, núm. 4 (abril de 1975), pp. 6-7; 
“Anacronismo cromático o erotismo decadente. Nuria Amat”, Ibidem, p. 13; “Cantos de mala intención”, 
Ajoblanco, núm. 5 (mayo de 1975), p. 11; la sección Litercrak, Ibidem, pp. 30-31. 
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En la sección de poesía destacaba la presencia de poemas, posiblemente 

reliquias de aquella exposición que hicieran en la facultad. Pero lo más significativo es 

que ahora, estos poemas, aparecían escritos en catalán, gallego y euskera, algo que no se 

repetirá en números posteriores. También, desde el principio, la gente del Ajo quiso 

contar con la colaboración de los lectores de la revista, un afán que mantendrán durante 

todos los años de la primera etapa, sobre todo en la más libertaria, y que hizo subir 

como la espuma el número de colaboradores. 

Además de los poemas vinculados directamente con las otras lenguas del Estado, 

la poesía beat también tenía su espacio en la revista. El Howl de Allen Ginsberg, cantor 

de la América underground y voz de vagabundos y marginados y de toda una juventud, 

había constituido una de las más feroces críticas a la sociedad norteamericana de los 

años cincuenta y sesenta, porque había acabado con las esperanzas y había roto todas las 

promesas. Era el “alarido hondo, tremendo, de una generación que ya no creía en Marx 

como único fenómeno revolucionario, una generación que ha puesto al desnudo todas 

las farsas y contradicciones de nuestros sistemas sociales, una generación que ha 

ridiculizado los valores morales establecidos.259 

 

El teatro fue uno de los puntos fuertes del Ajoblanco de la primera etapa, ya que 

contó con el primer dossier, algo que, con el tiempo, será otro de los elementos 

característicos de la revista.260 En ese dossier se hacía una valoración del teatro español 

del momento apostando, claramente, por el teatro independiente, aunque la realidad 

española en esos momento era bien distinta. Así querían hacerlo constar en el Editorial 

de aquel número: 

 

Ajoblanco, siguiendo su línea esbozada en el proyecto de trabajo 

publicado en el número anterior, presenta su primer dossier dedicado al teatro. Y 

lo hace de la mano de dos entendidos. Una revista que ha hecho confesión de 

obertura a gente nueva, hasta la provocación de publicar en casi todas sus 

páginas aportaciones de gente de tercera fila o gallinero, hoy cede su pared a los 

consagrados. Tristemente. […] 

Ajoblanco, hoy, que cree que el hecho dramático va más allá de la 

comedia, ha ofrecido la revista a los consagrados, a falta de escritores nuevos 

                                                
259 Pepe Ribas: “Allen Ginsberg + Howl”, Ajoblanco, núm. 3 (enero-febrero de 1975), p. 11. 
260 “Dossier Teatro”, Ajoblanco, núm. 5 (mayo de 1975), pp. 13-26. 
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con ganas de colaborar y con fuerza de expresión. Y lo han aceptado, hay que 

decirlo, con entusiasmo y sin ningún afán lucrativo. Por simpatía. Y vuelve a 

ofrecerse con más insistencia, si cabe, a los marginados de nuestros medios de 

comunicación usuales, pues cree que la cultura avanza por la acción que es 

sinónimo, de letra impresa, teatro en cualquier lugar, cine independiente, escuela 

libertaria, comunas…De acciones imaginables, de lo posible i lo inimaginable. 

Ajoblanco –si bien aún apesta para algunos, y que dure–, quiere inserirse 

y luchar en la acción a partir de su plataforma-revista.261  

 

 Este tipo de teatro, el Living Theatre y Els Joglars aparecen, a menudo, entre las 

hojas de Ajoblanco. Los últimos de forma reiterada, ya que como ‘compañía’ de teatro 

eran conscientes del cambio que se había producido en el arte y, así, situaban su 

actividad en el contexto de los años sesenta y setenta en Cataluña. Un momento de 

revitalización social, política y cultural en el cual, Els Joglars, estaban totalmente 

inmersos y del que participaban, tanto por lo positivo que aportan a la dinámica y al 

tejido social como por los obstáculos procedentes del aparato del Estado y de la misma 

sociedad.262 

 

Por otro lado, aparte de los escritos por los propios colaboradores, en la sección 

de “ensayo”, incluyen textos o referencias a Herbert Marcuse; así como a algunas 

figuras del mundo contracultural como Murray Bookchin y su El anarquismo en la 

sociedad de consumo, del que reproducen una serie de párrafos263 o Alan Watts, “por el 

impulso que dio al movimiento contracultural”,264 convirtiéndose en uno de los teóricos 

sobre el tema. Todos ellos, textos canónicos del sesenta y ocho y de la cultura 

underground. 

 

 Por lo que respecta al cine, además de las referencias obligadas a la censura,265 y 

a películas como Último tango en París, La naranja mecánica y Emmanuelle, que por 

aquel entonces solo podían verse fuera de España, la sección recogía varias iniciativas a 

                                                
261 Editorial, Ajoblanco, núm. 5 (mayo de 1975), p. 3. 
262 Por ejemplo, “Alias Serrallonga, primera aproximación al último montaje de Joglars”, en Ajoblanco, 
núm. 4 (abril de 1975), p. 25. 
263 Ajoblanco, núm. 3 (enero-febrero de 1975). 
264 Firmado por Pepe Ribas en Ajoblanco, núm. 1 (octubre de 1974), p. 17. 
265 Albert Abril y Quim Monzó: “Nou model de paper”, Ajoblanco, núm. 1 (octubre de 1974), p. 19. 
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tener en cuenta. Si se quería crear un nueva cultura, esta tenía que ser independiente. El 

cine que interesaba, como el teatro, así debía ser.  

Se incluían algunas referencias sobre Jonas Mekas, máxima figura entre los 

directores de cine underground norteamericano de los años sesenta y creador de un 

movimiento de experimentación que se enfrentaba al cine de Hollywood, del star 

system y de la política de distribución.266 Por otra parte, los colaboradores, la mayor 

parte de las veces de la mano de Albert Abril, informaban de todas las muestras de cine 

independiente que tenían lugar por el mundo y, aún a pesar de los años de los que 

hablamos, en España. Se daban a conocer las figuras más representativas del mundo de 

la realización cinematográfica independiente y alternativa, como Antoni Padrós, Carles 

Durán, Jordi Cadena y Roc Villas.267  

Cineprajna es el nombre de la sección que dedican al cine más espontáneo e 

independiente. Desde la revista invitaban a aquellos que pudieran estar interesados en 

realizar películas de este tipo, y proponían la organización de un festival alternativo, a 

pesar de las circunstancias, para “inundar el paisaje de películas vivas”.268 

Desde Ajoblanco querían potenciar un cine popular y creativo, al que se ajustaba 

bien la técnica del super-8 y 16 mm, ya que le confería ese carácter independiente y 

paralelo que buscaban, fuera de los cauces industriales.269 De hecho, intentaron y 

consiguieron crear un Festival nacional de super-8.270 

 

En la sección “Música” se observa una presencia notable del rock anglosajón. 

Aparecían cantantes y grupos como Frank Zappa, Jethro Tull, Lou Reed, Genesis, Bob 

Dylan o The Rolling Stones. Tal vez sea significativo destacar esta presencia y no del 

jazz, folk, u otros estilos musicales vinculados en otros momentos a planteamientos del 

mundo contestario. Se trataba, ahora, fundamentalmente, del rock de los años setenta. 

Pero también sudamericanos, como Quilapayún, por ejemplo. Aunque también aparecía 

                                                
266 Ajoblanco, núm. 3 (enero-febrero de 1975). 
267 Albert Abril, en Ajoblanco, en los números 2 (diciembre de 1974), p.23; 3 (enero-febrero de 1975), pp. 
12-13; 5 (mayo de 1975), p. 12. 
268 Sara de Azcárate y otros: “Cineprajna o el cine de la espontánea sabiduría”, Ajoblanco, núm. 1 
(octubre de 1974), p. 18. Véase también el Cineprajna, Ajoblanco, núm. 6 (junio-julio de 1975), pp. 38-39. 
269 “Presencia en nuestro país en el Super-8 internacional”, Ajoblanco, núm. 4 (abril de 1975), pp. 18-19. 
270 Enrique López, en el Cineprajna de Ajoblanco, núm. 4 (abril de 1975), p.22; y también de Enrique 
López: “Semana Nacional del Super 8: una iniciativa Ajoblanco en junio”, en el del núm. 5 (mayo de 
1975), pp. 28-29.  



La contracultura en España: la revista Ajoblanco (1974-1980) 

 137 

la música autóctona de la Nova Cançó, pasando por el rock laietà y los “woodstocks” 

nacionales de Canet.271 

 

La radicalización del 68 también se había vivido en el ámbito musical. Así, 

surgieron propuestas rupturistas que Ajoblanco también reflejó. Es el caso de Pau Riba, 

que ya en 1969 con su disco Dioptria, proponía una ruptura con la familia y la cultura 

de la resistencia. Del mismo modo, en 1975, otro cantante ‘heterodoxo’, Jaume Sisa, 

editó Qualsevol nit pot sorgir el sol, alejado también de los temas típicos de la Nova 

Cançó. Entre estas dos fechas se produjeron otros fenómenos, como la llamada “nueva 

música laietana” o rock laietà, alrededor del emblemático espacio de la sala Zeleste, 

inaugurada en 1973, y que tendrá, por supuesto, su hueco de publicidad en Ajoblanco. 

Todas las formas de la canción vivieron una notoria expansión, lo que supuso la 

difusión de un tipo de aparición pública diferente, fuera del estrecho espacio de las salas 

convencionales, que ayudó a proyectar todavía más el carácter de hecho social de 

aquella manifestación artística. Esta innovación tenía como referente más o menos laxo 

el mítico festival de Woodstock de 1969. En Cataluña se celebraron algunos, y entre 

ellos, y de los que la revista se hace eco, se puede destacar el de Granollers, de 1971, 

considerado el más underground de todos. En ese año, también empezaron las Sis Hores 

de Cançó a Canet de Mar, o el más específico Canet/Rock. También mostraban a los 

cantautores, cuya reivindicación política era cantada, como Lluís Llach, Labordeta o 

Raimon. 

 

El arte pictórico y gráfico es fundamental para la revista durante su primera 

etapa. De hecho, el segundo dossier está dedicado al arte pop y Andy Warhol. Algo que 

contrasta con su pretensión de no identificarse con la cultura del mundo industrial 

capitalista. Este tipo de arte era resultado de un estilo de vida y se caracterizaba por el 

empleo en la pintura de imágenes y temas tomados del mundo de la comunicación de 

masas272. Es un dossier que sorprende, porque el pop de Warhol quedaba fuera de la 

estética contracultural, pero es posible que se trate de una de las contradicciones que 

                                                
271 Quim Monzó y Albert Abril: “Sis hores de cançó a Canet. Otra noche de libertad y frustración fuera de 
las rejas cotidianas”, Ajoblanco, núm.  1 (octubre 1974), p. 11. 
272 “Dossier Andy Warhol”, Ajoblanco, núm. 6 (junio-julio de 1975), pp. 9-30. 
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sufre durante estos momentos. Si para algunos de sus lectores los sesenta ya habían 

pasado y se preguntaban por las nuevas propuestas,273 Ajoblanco optaba con Warhol por 

 

la utopía de un medio ambiente socio-políticamente abierto y al margen 

de cualquier poder restrictivo, anclado en la construcción de una cultura 

liberadora, erótica, permisiva (adjetivos sinónimos y adaptados al gusto), que 

facilite el devenir de una nueva cultura parienta de un romanticismo y un 

renacimiento –por citar tópicos comunes– que estructuras de poder truncaron y 

continúan (con mil sutilezas) imposibilitando.274 

 

También reproducen el Manifest Groc, un manifiesto vanguardista, firmado por 

Sebastià Gasch, Luis Muntanyà y Salvador Dalí en 1928, y que fue uno de los episodios 

más significativos de la vanguardia española y catalana. Conocido también como 

“Manifest artístic català” era un ataque contra la cultura catalana hegemónica para 

proponer un nuevo orden cultural. Visto así, el manifiesto encajaba perfectamente con 

el empeño cultural de Ajoblanco.275 

Incluyen artículos dedicados a pintores como Arranz Bravo, que utilizaba 

elementos formales y conceptuales de influencia surrealista y pop, para reflexionar 

críticamente sobre su entorno, en la sección “Desmitificación de momios”;276 y a 

Frederic Amat, cuya obra plástica estaba adscrita a la tendencias experimentales y 

conceptuales de la década de los setenta, y cuya temática giraba en torno a la muerte, la 

violencia, el sexo o arquitecturas reales o imaginarias. 

 

 Por otro lado, el comix hacía referencia directa a la prensa underground 

norteamericana y británica, y aparece como uno de los elementos estéticos más 

llamativos de este primer Ajoblanco.277 No podemos olvidar que, en los inicios de la 

cultura marginal española, era el cómix el que permitía hacer crítica de la sociedad 

desde las posiciones defendidas. El comix español de estos años no se entiende sin 

Picarol, símbolo de la Barcelona “under” y así lo concibieron desde la revista: 

                                                
273 Ajoblanco, núm. 2 (diciembre de 1974), p. 30. 
274 Editorial, Ajoblanco, núm. 6 (junio-julio de 1976), p. 9. 
275 Teresa Durán: “El Manifest Groc, reeditat per l’Ajo”, Ajoblanco, núm. 2 (diciembre de 1974), pp. 14-
19. 
276 Mercedes de Prat: “La penúltima y verídica biografía de Arranz Bravo y Bartolozzi”, Ajoblanco, núm. 
6 (junio-julio de 1976), p. 32. 
277 Véase Apéndice (“Cómix en Ajoblanco”). 
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Una Barcelona de pelo largo y vestimentas poco convencionales. Una 

Barcelona joven de profesiones indefinidas y de creatividad arrolladora. Que 

algún día saldrá a la calle con su grito de libertad y alegría. Que algún día 

descubrirá –como lo hicieron en mayo del 68 los estudiantes franceses- que bajo 

el asfalto está la playa y, a lo lejos, en el difuso horizonte de gases y polución el 

verde y azul, el mar y la montaña, combinan su esplendor. Su esplendor arco 

iris…278 

 

Por último, señalaremos una de las secciones más sugerentes de la revista: los 

“Tiqui-tiquis” que, más tarde se convertirá en “Correspondencia-Demasié-Anuncios”. 

Son los ‘artículos por palabras’ de Ajoblanco y merecerían un análisis detallado, por la 

cantidad de información que de ellos se extrae, pero destacamos solo uno, de diciembre 

de 1974, donde aparecen las direcciones de FHAR, Fuori y GLF, siglas de algunos de 

los grupos de liberación homosexual de Francia, Italia, Gran Bretaña y Estados 

Unidos.279 

Junto a esta sección, aparecerán, también, los primeros artículos sobre 

antipsiquiatría, que luego tendrá un lugar importante en el resto de números analizados.  

Otro de los elementos a destacar, entre los que ya hemos señalado, es la 

aparición de una “guía-verano” y del “info-ciudades”, una especie de guía alternativa 

para viajar por España y otras ciudades europeas. Una iniciativa que empieza aquí, 

coordinada por Fernando Mir, y que, con el tiempo, se convertirá en otra de las 

características clave de Ajoblanco.280 

A grandes rasgos, estas son las secciones que componen el Ajoblanco de los 

primeros momentos, dando buena cuenta de que se trata de una revista puramente 

cultural. 

 

¿Catalanismo? 

 

Otro de los elementos llamativos de los primeros números es la aparición de 

textos en catalán, gallego y euskera, y no nos referimos únicamente a poemas. La 
                                                
278 Claudi Montañá: “Picarol, el ‘underground’ como forma de supervivencia”, Ajoblanco, núm. 2 
(diciembre 1974), pp. 12-13. 
279 Ajoblanco, núm. 2 (diciembre de 1974), p. 30. 
280 Ajoblanco, núm. 5 (mayo de 1975), p. 34. 
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voluntad de representar en Ajoblanco todas las nacionalidades del estado español 

requería que así fuera. Este ‘elemento’ nacionalista de la revista respondía a la 

colaboración de gente como Quim Monzó, Albert Abril y Claudi Montañà, y debió ser 

una de los causas de conflicto en la revista. Las reivindicaciones nacionalistas, cercanas 

al Partit Socialista d’Alliberament Nacional,281 no se ajustaban con las libertarias, 

aunque embrionarias, de Ribas y Puig, a pesar de que en el editorial del número 2 

pedían la normalización de la cultura catalana. ‘Acusados’ de catalanistas, reivindicaban 

que 

 

AJOBLANCO ha sido parido en Barcelona, capital a pesar de quien le 

pese de una cultura catalana. Una cultura que puede hipotéticamente alcanzar las 

cotas de la normalización en cualquier momento. Y es inevitable que quienes 

hacemos esta revista nos encontremos inmersos en unos determinados 

condicionantes culturales.282 

 

 Asimismo es significativo que muchos textos escritos originariamente en catalán, 

sean traducidos para imprimirlos en las páginas de Ajoblanco. A partir del número 7 

(diciembre 1975) las firmas de Monzó y compañía, desaparecen. Si lo que llamaron 

“iberismo” fue un elemento intencionado, pronto se perdió “per pures raons pràctiques: 

hi havia clientela que no llegia ni en català ni en gallec”.283 Como se comprueba 

leyendo los seis primeros números, el uso de diferentes lenguas en la revista desaparace. 

Aquello de las cuestiones prácticas puede ser una excusa de quien no quiere publicar en 

catalán. Posiblemente Ajoblanco “ha estat sempre molt poc idealista, tant en aquest 

sentit com en tant d’altres”.284 

 

Publicidad 

 

Aunque resulte anecdótico, debemos referirnos a la relación de Ajoblanco con la 

publicidad. Nunca fueron buenas compañeras. Pero tampoco se puede afirmar que no 

incluyera ningún anuncio entre sus páginas, y más debido a los numerosos problemas 

                                                
281 RUBIRALTA, Fermí: El nuevo nacionalismo radical, Donostia, Gakoa, 1997, pp. 219-238. 
282 Editorial, Ajoblanco, núm. 2 (diciembre de 1974), p. 3. 
283 BARNILS, Ramón: La contracultura en acció: Ajoblanco, Memoria de Licenciatura, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1979. Inédito. 
284 Ibidem. 
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económicos a los que se enfrentó en su primer año de existencia. De hecho, sorprende la 

aparición, en todos los números de esta primera etapa, de la publicidad de Banca 

Catalana. Sin embargo, no es el banco al que pidieron el prestamo, que fue la Caixa 

d’Estalvis. Banca Catalana era el banco de Jordi Pujol, que con su idea de “fer país”, 

pretendía “construir una insfrastructura cultural i económica privada que lluités contra 

el perill de desnacionalització, d’esborrament col·lectiu, i a estimular fenòmens capaços 

de socialitzar, de difondre entre àmplies minories els conceptes, els valors, els símbols 

del catalanisme, superant l’estadi de la simple supervivència”.285 Si existía alguna 

relación entre el banco y lo que hemos considerado el “elemento nacionalista” de 

Ajoblanco, lo desconocemos, pero lo cierto es que los anuncios ocupaban toda una 

página. 

Otra publicidad significativa en la revista es la de las editoriales. Así, Estela, 

Tusquets editores, Fontanella, Barral, Laia, Anagrama, Cuadernos para el diálogo, 

Península, Lumen, Ediciones de Bolsillo, ven su anuncio impreso en Ajoblanco. 

Algunas de estas, como vimos, reunidas en Distribuciones de Enlace, están vinculadas 

al mundo de la gauche divine. También aparece la publicidad de Kairós y La Gaya 

Ciencia. A pesar de ello, la revista no dudó en criticar el panorama de la literatura de 

aquellos momentos, en la que descubrían, únicamente, “aburrimiento, vacío y 

desolación”, y en destacar el “mal nacimiento de las editoriales progres”, como las 

llamará Ribas en un artículo dedicado al tema: 

 

El flujo barraliano ha dado luz a distintas editoriales. Alianza Editorial: 

un paso. Gracias. Lumen: una llamita que puede darnos alguna esperancita. 

Alberto Corazón: pirata o camaleón. Anagrama: poquito a poco. Tusquets: 

somos o no somos snobs. Cuadernos: ¿habrá aperturá?. Kayrós: tú que puedes, 

¿por qué no te dejas de puñetas, te lanzas y eres? La Gaya Ciencia: ??? Seix-

Barral: crepúsculo de valores. Ariel: ensayo… ensayo… ensayo… etc., etc., etc. 

Vemos que ninguna de estas editoriales tiene interés alguno en descubrir o 

promocionar a las nuevas generaciones. Queda muy claro que no desean 

arriesgarse y que les importa un pimiento.286 

 

                                                
285 VILAR, Pierre (dir.) Història de Catalunya, vol.VII, Barcelona, Edicions 62, 1992, pp. 304-305. 
286 Pepe Ribas: “El fraude literario o en busca de literatura castellana”, Ajoblanco, núm. 3 (enero-febrero 
de 1975), pp. 6-7. 
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Publicidad de editoriales en Ajoblanco 

 

Después de la publicidad de Banca Catalana y las editoriales catalanas señaladas, 

los anuncios que más proliferan son los de las sala Zeleste; los de galerías de arte como 

Taller de Picasso, Galería Trece, Sala Vinçon y Galeria Spectrum; y los de revistas que 

podríamos encuadrar en el mundo contracultural o underground catalán: Vibraciones, 

revista de música, y Star, el otro pilar de la prensa contracultural catalana y española, 

con la que aún no habían empezado las desavenencias. Pero también de revistas como 

Andalán, periódico quincenal aragonés.287 Con esta excepción, todos los anunciantes 

son catalanes, lo que puede darnos una pista de la difusión geográfica inicial de 

Ajoblanco. 

 

Difusión geográfica de la revista 

  

 A medida que la revista iba ganando fuerza, a pesar de los problemas 

económicos, fue ampliando su ámbito geográfico de difusión. Para el número 5 (mayo 

de 1975) cuenta ya, si no con una redacción, sí con contactos en Madrid: es el Ajo-

Madrid. En el siguiente, para junio de ese mismo año, y posiblemente a raíz de una carta 

que llegó a la revista sobre el underground valenciano, contarán con el Ajo-Valencia, a 

cargo de Javier Valenzuela. Ello contribuye a pensar que en Valencia existía un 

“espacio” contracultural. En esos momentos, si bien parecía “de lo más insignificante y 

                                                
287 Ajoblanco, núm. 5 (mayo de 1975), p. 2. 
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apagado” y se diferenciaba de la ebullición de Barcelona o Sevilla, podían observarse 

“síntomas de reanimamiento”.288 

 La difusión que tenía Ajoblanco en estos momentos, no tuvo comparación con la 

que alcanzó poco después. Al principio fue considerada una publicación “elitista y 

minoritaria”, pero consiguió “remover y promover una serie de inquietudes vitales entre 

las capas más intelectuales de la marginación española”.289 Fue ese elitismo lo que le 

valió las primeras críticas. Para alguno de sus lectores, Ajoblanco no era más que una 

revista que convertía a la contracultura en “una gran mierda sofisticada de pequeño-

burgués-reprimidos”, porque estaba siendo manoseada por “cuatro iluminados 

aspirantes a hippies”.290 

Sorprendentemente, otra de las críticas se producía por el hecho de ser 

“demasiado catalanista”. Para quien compartía esta postura Ajoblanco era “la 

desvergüenza de una región que se llama nacionalista y pretende el separatismo, y que 

no tiene más que una mala carrocería que tapa la estupidez y la necedad de los pocos 

que tienen algo dentro de la cabeza”.291 Sin embargo, la revista supo hacer frente a las 

acusaciones y fue, entre octubre de 1974 y junio-julio de 1975, una revista cultural, de 

“creatividad y nueva cultura”, con ninguna referencia, en sentido estricto, a la política 

española del momento. Algo lógico teniendo en cuenta los años y las circunstancias. A 

partir del número 7, ya en diciembre de 1975, reemprendería la marcha con una nueva 

etapa envuelta por el anarquismo y con un claro interés de hacerse más asequible a un 

lector medio. 

 

Correspondencia  

 

Desde el número 3 (enero-febrero de 1975) encontramos claramente una sección 

dedicada a la correspondencia de los lectores de la revista. Es el “Tiqui-tiquis”, 

posteriormente reconvertido en “La Cloaca” a partir de noviembre de 1976, Las 

                                                
288 Ajoblanco, núm. 6 (junio-julio de 1975), p. 35. En el artículo, además, se destacaba que el mundo 
“under” valenciano se limitaba a una recepción de las novedades editoriales, musicales, etc. que llegaban 
de Barcelona. Pero entre sus actividades también se encontraba el hecho de reunirse en bares y salas de 
música, como Racó, Barro, Christofer Lee, Anomia, Yes, Le Paradis. Se señalaba, asimismo, la existencia 
de una revista contracultural valenciana: OMBU. 
289 DOPICO, Pablo: El cómic underground español. 1970-1980, Madrid, Cátedra, 2005, p. 112. 
290 Agustín Ganillamón, en una carta publicada en Correspondencia-Demasié-Anuncios, Ajoblanco, núm. 
4 (abril de 1975), p. 35. Reproducimos la carta en su totalidad en el Apéndice. 
291 ‘Un español, un madrileño, un castizo con ideas progresistas no imbecilistas, en otra carta publicada en 
el Correpondencia-Demasié-Anuncios, Ajoblanco, núm. 6 (junio-julio de 1975), p. 36. 
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“Cartas”, en definitiva, porque constituyeron una parte importante del proyecto que 

supuso Ajoblanco. 

 

Revistas como Star, Ozono o Ajoblanco no se limitaban a ser comisarias 

socioculturales y proponer su criterio. Servían también como altavoz para las 

voces de muchos colectivos, artistas, escritores e individuos en general que 

estaban haciendo cosas o tenían algo que decir. Tanto dándoles espacio en sus 

páginas para que hablasen de sus cosas como desde la sección de cartas, común 

a casi todas las revistas y fanzines de la época. Esto creaba comunidad. O 

comunidades. El ver que había alguien haciendo cosas interesantes animaba a 

que tú lo hicieras. El ver que alguien ofertaba algo que tú querías […] provocaba 

encuentros.292  

 

Frente a la generación del 68 que era más dogmática, nosotros nos 

inventamos un nuevo país, y conseguimos la libertad sexual, conseguimos poner 

sobre el tapete la ecología, conseguimos la antipsiquiatría, conseguimos el 

feminismo, los movimientos de liberación gay, el antimilitarismo, suprimir la 

mili. Todo esto surgió de colectivos que de alguna forma nacieron desde los 

lectores, porque el primer Ajoblanco fue una revista enfocada y hecha por los 

lectores.293 

 

El “deseo de crear un espacio abierto en el que el lector se convierte en 

colaborador”, se encuentra en la base de todo el proyecto de Ajoblanco desde el 

principio, como destaca Ribas en sus memorias. Además, la revista “no necesitaba una 

sección dedicada a publicar cartas de los lectores dado que toda ella era concebida como 

una revista-movimiento”.294 Y cuando se avecina la crisis: 

                                                
292 MORENO, Manuel y CUEVAS, Abel: Todo era posible. Revistas underground y de contracultura en 
España: 1968-1983, Madrid, Libros Walden, 2020, p. 255. 
293 Pepe Ribas en el documental “Ajoblanco, el retorno de la revuelta”, de la UNED. Disponible desde el  
24 de noviembre de 2017, en https://canal.uned.es/video/5a6f2844b1111fc8588b462a. Producción y 
realización: CEMAV. 
294 SARRÍA BUIL, Aránzazu: “Ajoblanco (1974-1980), cuando la forma quiere ser fondo”, en LUDEC, 
Nathalie y SARRÍA BUIL, Aránzazu (coords.): La morfología de la prensa y del impreso: la función 
expresiva de las formas. Homenaje a Jean-Michel Desvois, Pessac, Pylar, 2010, p. 155. 
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L’explícita separació entre redacció i lectors –sempre existent, però no 

tant si no es reconeix– […] acabà dominant la publicació, que perd tot allò al 

servei de que deia i creia posar-se la seriositat, la dedicació i la coordinació.295 

 

A pesar de esto, la iniciativa “Los dosmiles a destajo”, un proyecto que proponía 

a la gente en general, antes de que se celebrara la exposición sobre Ajoblanco en el 

Conde Duque, que escribiría postales o correos electrónicos “para recuperar el espíritu 

crítico de la mítica revista Ajoblanco y hacer memoria y contarnos los unos a los otros 

cómo han sido los años posteriores a la Transición”.  

 

Algunas de las interesantes contribuciones del Ajo las ponían los lectores 

con sus cartas y el proyecto Los dosmiles a destajo parece querer retomarlo, 

desde una actitud que se confronta a la nostalgia y se abraza al mejor recuerdo 

de la contracultura que fue.296 

 

7.2.- 2ª etapa. Entre la contracultura y el anarquismo: número 7 (diciembre de 

1975)-número 18 (enero de 1977) 

 

Esta segunda etapa quedaría enmarcada entre el número 7 (diciembre de 1975) y 

el número 18 (enero de 1977), cuando, a viva voz y en portada, “mataron” la 

contracultura. Paradójicamente, a nuestro juicio, estos serían los números más 

contraculturales, y al mismo tiempo, aquellos en los que la tendencia anarquista es cada 

vez más pronunciada. Sin embargo, para los miembros de Ajoblanco, esta etapa 

empezaría en el número 8 (enero de 1976), como reconocen en el editorial: 

 

Con el presente Ajo, dividido en tres grandes apartados: actualidad-

alternativas-secciones, iniciamos una segunda etapa en la que esperamos 

clarificar, perfeccionar y, en cierta medida demostrar que las partes dinámicas de 

                                                
295 BARNILS, Ramón: La contracultura en acció: Ajoblanco, Memoria de Licenciatura, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1979. Inédito. Cita extraida Barnils cuando hace, en su división por etapas de la 
revista, el paso de una última etapa que él inicia con el núm. 27 (noviembre de 1977) y concluye con el 
núm. 41 (enero de 1979). 
296 Ambas citas en DE LA CRUZ, Luis: “Los dosmiles a destajo: escribir cartas con el espíritu de la 
revista Ajoblanco”, 6 de mayo de 2014: https://www.eldiario.es/madrid/somos/malasana/los-dosmiles-a-
destajo-escribir-cartas-con-el-espiritu-de-la-revista-ajoblanco_1_6419824.html. 
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las nuevas generaciones y las que no lo son tanto, porque nunca han podido 

manifestarse , tienen mucha tela que tejer.297  

 

Según Zambrana, en la revista se va perfilando una crítica al ‘elitismo 

culturalista’ reflejado en los números anteriores y un desapego cada vez mayor hacia lo 

underground. Considera que la interrelación entre cultura y política se está convirtiendo 

en un sello de Ajoblanco, entendiendo la cultura como “sinónimo de vida, y por lo tanto 

de creatividad individual/colectiva a través de lo cotidiano”, y política como “sinónimo 

de participación en la gestión directa de la ‘cosa pública’”.298 Además, según él, la 

configuración de “un espacio libertario” en Cataluña “hace que la revista, que se había 

mantenido siempre en un libertarismo difuso, se entronque con mayor claridad en unos 

objetivos de mayor definición conceptual (dentro de la pluralidad de discursos)”.299 

 

En definitiva, doce “numerajos”, ahora sí, entre la cultura y la política. 

Ajoblanco evolucionaba paralelamente a una realidad social y política muy concreta, en 

la que que se habían producido, y se producían, importantes y numerosos cambios. 

Franco había muerto el 20 de noviembre, dos días después Juan Carlos era proclamado 

rey de España, y Arias Navarro era nombrado, o mejor dicho, ratificado, presidente del 

primer gobierno de la Monarquía. 

 

El número 7 apareció después de un paréntesis de cuatro meses. Se presentaba 

en diciembre de 1975 y seguía manteniendo el subtítulo “Creatividad y Nueva Cultura”. 

En este momento, volvía a ofrecerse como “un espacio abierto en el que cultivar lo fértil 

y enterrar este anquilosamiento de tantos años, prontos a expirar” 300 . Mientras 

recuperaba el logo original con ligeros retoques, aunque costaba ahora 10 pesetas menos, 

35. 

La coordinación corría a cargo de Toni Puig, Pepe Ribas, Nacho Nart, Fernando 

Mir y Luis Racionero. No será hasta el número 11 cuando se incorporen Juanjo 

                                                
297 Si para los miembros de Ajo la etapa empezaba en el número 8, para Ramón Barnils, por su parte, 
terminaría en el 15, y no en el 18. Hemos destacado en varias ocasiones la ocasionalidad de las etapas, 
válidas para este trabajo. Es posible que tomara como criterio el parón forzado de cuatro meses sufrido 
por la revista, debido a la suspensión aplicada por las autoridades a raíz del “número fallero”, y el 
subsiguiente cambio de formato. 
298 ZAMBRANA, Joan: La alternativa libertària, Catalunya 1976-1979, Badalona, Fet a Ma, 2000, p. 
105. 
299 Ibidem. 
300 Ajoblanco, núm. 7 (diciembre de 1975), p. 1. 
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Fernández y Santi Soler. Este último había salido hacía poco de la cárcel, en la que 

había estado dos años, debido a su militancia en el MIL. En el número 18, se sumó 

Francesc Boldú, que pertenecería al Comité de Cataluña de la CNT. Estos últimos 

dieron a la revista y a su entorno una mayor capacidad de “agitación” y “combate”.301 Si 

tenemos en cuenta la trayectoria de Ramón Barnils, que seguía siendo el director-

periodista de la revista, y el libertarismo, en términos amplios, que defendían los demás, 

el sustrato anarquista-ácrata estaba servido, una base que acabará saliendo a la 

superficie poco a poco, pero desde el principio. 

 

Por otro lado, la marcha de Quim Monzó y Albert Abril, dejaba el camino más 

despejado para la exploración de otras líneas. En este periodo, Luis Racionero, ahora 

accionista y uno de los “mentores” del Ajo, entra en escena a bombo y platillo, de forma 

que en la época es normal que la publicación de la revista se le atribuya, prácticamente:  

 

Creación de un equipo, capitaneado por Pepe Ribas, César Luque y, 

sobre todo, Luis Racionero, Ajoblanco aglutina a una serie de valores de la 

contracultura barcelonesa.302 

 

Su estancia en Berkeley, una de las cunas de la contracultura, en este caso, lo 

convierte en una especie de gurú, si bien “no manipula ni actua directament ni influeix”. 

Aparece en el consejo de redacción de la revista entre los números 7 y 15, excepto en el 

12, quizá por tratarse del extra “Bomba Literaria”. En los números 16 y 17 aparece 

como presidente de Ajoblanco Ediciones S. A., donde también lo hace como 

colaborador, al igual que en el 18. En el número 19 de Ajoblanco, después de la “muerte” 

anunciada, la firma de Racionero ya no aparece. Es posible que su influencia no fuera 

tan bien vista por el resto del grupo ajista. De hecho, parece que su peso empieza a 

decaer con el número 10 (marzo de 1976), dedicado a las fallas de Valencia, momento 

en el que Ajoblanco despega y se lanza a la fama de los medios de comunicación, y 

según el propio Barnils, a la política. Los artículos de Racionero en este periodo son 

más numerosos que en números anteriores. Por ejemplo, en el número 7 habla de Bob 

Dylan; la elaboración del dossier sobre el poder en el número 15 (julio de 1976), junto a 
                                                
301 ZAMBRANA, Joan: La alternativa libertària, Catalunya 1976-1979, Badalona, Fet a Ma, 2000, p. 
105. 
302 FERNÁNDEZ, Juan José y VIGIL, Luis: El comix marginal español, Barcelona, Producciones 
Editoriales, 1976, p. 9. 
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Pepe Ribas; la película El desencanto de Jaime Chávarri. No dejaba de ser la rúbrica 

estrictamente contracultural de Ajoblanco. 

 

Por otro lado, las secciones culturales de números anteriores se mantienen. 

Parece que los nuevos colaboradores se especializan según los temas. Se seguía 

hablando de teatro: de la compañía Tábano, de Iago Pericot, del VI Cicle de Teatre de 

Granollers, y de muchas otras cosas. En esta sección solía escribir Vicent Bernat, y lo 

hizo, por ejemplo, sobre Pierre Constant o el Living Theatre. Otro tema importante que 

la revista no podía pasar por alto era el del Teatre Grec.303 Actores y directores del 

teatro se habían reunido en una operación de autogestión artística y económica: la 

Assemblea d’actors i directors de Teatre de Catalunya, que organizó un festival de 

teatro. La etapa autogestionaria apenas duró un año, pero pretendía impulsar la escena 

teatral de calidad, a la vez que promover la constitución de nuevos espacios teatrales 

públicos. 

Respecto al cine, los temas eran variados: Visconti, Fellini, Antonioni, y 

Pasolini. (todos ellos italianos y post neorrealistas); la precariedad del cortometraje; los 

problemas que continúan con la censura, y lo seguirían haciendo hasta enero de 1977, 

cuando esta es, definitivamente, suprimida 304. También hablaban de arte tántrico;305 y 

de música. Sisa, la Compañía Eléctrica Dharma, Canet Rock, Oriol Tramvia, All Tall, 

Manuel Gerena, entre otros, ponían la banda sonora a esta etapa de la revista.306 

 Continuaban igualmente los “Tiqui-tiquis”, que a partir de noviembre de 1976, 

se convierte en la sección La Cloaca, y el “info-ciudades”. Este aparecía coordinado por 

Fernando Mir y adquirirá mayor importancia. De hecho, en el número 14 (junio de 1976) 

con un especial para el verano, aparecerá en un boletín aparte, dando la información 

                                                
303 “Tábano”, núm. 8 (enero de 1976), pp. 10-11; “Iago Pericot”, núm. 9 (febrero de 1976), p. 17; 
Frascuelo Carballo: “VI Cicle de teatre de Granollers”, núm. 9 (febrero de 1976), p. 19; Vicent Bernat: 
“Pierre Constant y el centro dramático de la Courneuve”, núm. 10 (marzo de 1976), pp. 18-19; Vicent 
Bernat: “El Living Theatre o la anarquía en el teatro”, núm. 11 (abril 1976), p. 17; “Autogestión en el 
Griego”, núm. 15 (julio de 1976), p. 24; Luis Racionero, Toni Puig, Fernando Mir y Pepe Ribas: 
“L’assemblea d’actors i directors y el teatro como fondo”, núm. 16 (noviembre de 1976), pp. 44-45. 
304 “La decadencia. Antonioni, Fellini Visconti: tres obras maestras en una misma clase”, Ajoblanco, núm. 
8 (enero de 1976), pp. 16-17; “Precariedad del cortometraje”, Ajoblanco, núm. 9 (febrero de 1976), p. 12; 
Fernando Mir: “Cine ¿Amnistía por favor!”, Ajoblanco, núm. 9 (febrero de 1976), p. 13; Jordi Cadena 
será uno de los colaboradores de Ajoblanco que escribe sobre cine en esa época. 
305 “Arte tántrico”, Ajoblanco, núm. 8 (enero de 1976), p. 13. 
306 Sobre Sisa, Ajoblanco, núm. 8 (enero de 1976), pp. 14-15; “Dharma: por una alternativa popular 
mediterránea”, núm. 7 (diciembre 1975), p. 13; “La compañía eléctrica que no salió en TV”, núm. 13 
(mayo 1976), p. 23; sobre Oriol Tramvia, núm. 9 (febrero 1976), p. 15; “Al tall: canción popular del País 
Valencià”, núm. 11 (abril de 1976), p. 19; Jesús Palacios: “Manuel Gerena. El compromiso histórico de 
una voz”, núm. 13 (mayo de 1976), p. 16. 
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necesaria para viajar por Ámsterdam o Londres. Siguen los dossieres, ahora sobre 

ecología y anarquismo, sobre el poder, sobre una crítica a la vida cotidiana, sobre 

Buenaventura Durruti y sobre la muerte de la contracultura.307 En estos se observa, a 

simple vista, la evolución de la revista. Poco a poco, la ecología, que en el número 17 

incorporan como sección, las comunas, que la tendrá en el siguiente, y la sexología, van 

llenando, con mayor frecuencia, la páginas de la revista. 

 De este periodo de Ajoblanco, es nueva la sección “Actualidad”, posiblemente 

coordinada por Santi Soler, Pep Martínez y Juanjo Fernández; se incorpora 

“Minipimer”, a partir del número 15, que se trata de un surtido de noticias breves sobre 

la actualidad. Además de la de “antipsiquiatría” y la de “ecología radical”, como hemos 

dicho. En general, estas secciones no aparecieron como algo establecido en la revista, 

en muchas ocasiones, cambiaron según números. De ahí la dificultad para seguir el 

desarrollo de cada una de ellas. Sin embargo, algo que no es tan díficil de observar, 

como hemos comentado con anterioridad, es el progresivo interés político en la revista, 

que aunque no fue pretendido, alcanzará uno de los puntos culminantes con el número 

10, “el de las Fallas”. 

 

El “número fallero” 

 

 Llegamos a uno de los puntos más significativos de la revista, que merece 

atención especial: el número 10 (marzo de 1976), que contenía el dossier dedicado a las 

fallas de Valencia. En la portada de Ajoblanco aparecía una especie de falla coronada 

por el escudo de las cuatro barras, la corona y el murciélago, que acogía en su seno la 

efigie de Karl Marx. ¿Se trataba de quemar a Marx en el fuego purificador? Entre las 

páginas de aquel dossier aparecían textos firmados por Ninot indultat, Demetrio y Grup 

de teatre del carrer, “todos ellos simpatizantes con la fracción militar OMBU VI 

Asamblea”. Con la colaboración de La Peineta Rebelde, Visanteta, La Traca y Luis 

Fernández Calpena. 
 

 

                                                
307 “Ecología y anarquismo”, Ajoblanco, núm. 13 (mayo de 1976); “Poder”, Ajoblanco, núm. 15 (julio 
1976), pp. 8-12; “Crítica a la via cotidiana”, Ajoblanco, núm. 16 (noviembre de 1976); “Durruti”, 
Ajoblanco, núm. 17 (diciembre de 1976); “La muerte de la Contracultura”, Ajoblanco, núm. 18 (enero de 
1977). 



La contracultura en España: la revista Ajoblanco (1974-1980) 

 150 

 
Portada de Ajoblanco, núm. 10 (marzo de 1976) 

 

Las razones por las que se realizó no están muy claras, pero es posible que la 

falta de materiales para sacar a la venta el número, ya que la colaboración era escasa en 

aquellos momentos, fuera uno de los motivos por los que los artículos críticos sobre las 

Fallas de Valencia, escritos por jóvenes intelectuales valencianos, fueran muy bien 

recibidos en la mesa de redacción. Racionero, en sus Memorias de un liberal 

psicodélico señala que fue a Ribas a quién se le ocurrió hacer un número sobre las fallas, 

que “a su juicio aunaban el folclore más cavernario con ese impulso español a la 

destrucción”.308 La reacción en Valencia no se hizo esperar y fue incendiaria: 

 

Cualquier aproximación desde Barcelona era mirada con lupa, 

obsesionados por si los tratábamos de parientes pobres, lo que no deja de ser una 

paradoja si analizamos hasta qué punto se empeñan en diluir su identidad. 

Incluso nos amenazaron con poner una bomba en la redacción. ¿A qué venía 

todo aquello? ¿Había que enfrentar a valencianos y catalanes? ¿Para qué? La 

trifulca dio sus frutos. Ese año hubo tres fallas con el tema; en una de ellas la 

bruja Cataluña le daba una cabeza de ajos a la caperucita valenciana. Recuerdo 

que hubo un artículo sobre la peineta que provocó inverosímiles ampollas. 

                                                
308 RACIONERO, Luis: Memorias de un liberal psicodélico, Barcelona, RBA, 2011, p. 160. 
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Desde entonces he llegado a pensar que la peineta es la guillotina que separa 

Cataluña de Valencia. Ni Joan Fuster pudo con ella.309 

 

 La cuestión es que aquellos artículos no pasaron desapercibidos, ni por el 

contenido ni porque eran “francament divertits, d’un estil valencianíssim i modernissim, 

estripats i sagnants, barrilaires i més”310. “Sr. Peineta: Power to the Fallas”, de J. Luis; 

“Caliente, caliente… (Apuntes festivos –revolucionarios– sobre la revolución –fiesta–)”, 

de Demetrio; “Eros fallero (Guía secreta para unas fallas valencianas)”, firmado por La 

Peineta Rebelde; “Propuesta para un happening fallero”, del Grup de Teatre del Carrer-

D.F.; “Presentació de la falla”, de Visanteta la Traca; y “Arte fallero. La fallera 

mecánica”, firmado por La Otra, eran los seis artículos que aterrorizaron a la derecha 

valenciana e hicieron famoso a Ajoblanco. ¿Quién estaba detrás de estos nombres? 

Entre otros, Amadeu Fabregat, Rafa Ventura, Javier Valenzuela y Luis Fernández. 

 

 
Luis Racionero, Fernando Mir y Javier Valenzuela (Archivo RTVE) 311 

                                                
309 RACIONERO, Luis: Memorias de un liberal psicodélico, Barcelona, RBA, 2011, pp. 160-161. 
310 BARNILS, Ramón: La contracultura en acció: Ajoblanco, Memoria de Licenciatura, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1979. Inédito. El dossier de las fallas, en Ajoblanco, núm. 10 (marzo de 1976), 
pp. 6-11. 
311 DOMENECH, Pep: “Una de las fallas en contra de Ajoblanco”, 27 de mayo de 2014 en 
https://www.rtve.es/fotogalerias/imagenes-primera-epoca-revista-ajoblanco-1974-1980/137015/fallas-
contra-ajoblanco/8/ 
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 La derecha valenciana convirtió a Ajoblanco en el centro de sus ataques. A la 

Junta Central Fallera no debió convencerle demasiado el hecho de que el deseo del 

fallero fuera “volar a la fallera mayor, a esa intrusa pretenciosa (y para colmo hija de 

papá) y ponerle un petardo en el…” a la propia Junta.312 Al mismo tiempo, elevó un 

escrito al Gobierno Civil de la Provincia haciendo “constar su repulsa” ante el anuncio 

de la celebración de un congreso de cultura catalana en la Universidad de Valencia 

“estando tan reciente las gravísimas injurias y calumnias infringidas al pueblo 

valenciano en el semanario catalán Ajoblanco”313 que, por cierto, escribía, ya en estos 

momentos, en castellano. 

 

L’assumpte d’Ajoblanco va ser demencial. Tot per una manipulació 

associada al tema del catalanisme, perquè sense el referent catalanista allò no 

tenia ni cap ni peus. Allò ho escriu un “castellano escribiente” de Burgos i no 

passa res.314 

 

Todo aquello fue concebido como una verdadera campaña anticatalanista en un 

contexto caracterizado por el empeoramiento de la situación política del Estado, debido, 

sobre todo, a la conflictividad laboral y a la progresiva crisis del gobierno de Arias 

Navarro. La cuestión, recogida en la prensa valenciana315, la reflejó también en sus 

páginas la Cartelera Turia, que por afinidad con Ajoblanco en las preocupaciones, 

usaba un tono diferente al resto de semanarios. Así lo hacía constar entre sus páginas, 

señalando que la noticia sobre la querella de la JCF contra la publicación era de sobra 

conocida “por todo el mundo”. 

 

Les falles que neixen amb unes intencions crítiques més que notables, 

suposen haver “d’aguantar mecha” per part dels criticats o bé caricaturitzats: són 

                                                                                                                                          
“El número de las Fallas, el 10 (marzo 76), provocó un gran escándalo y la suspensión de la revista por el 
Consejo de Ministros durante 4 meses. Al año siguiente, en marzo del 77, más de diez fallas estuvieron 
dedicadas a Ajoblanco”. 
312 Ajoblanco, núm. 10 (marzo de 1976), p. 6. 
313 Cartelera Turia, núm. 638 (12-18 de abril de 1976). Los de la Cartelera añadían que “por cierto, 
[Ajoblanco] se edita en pulcro castellano”. 
314 Amadeu Fabregat, en XAMBÓ, Rafael: Dies de premsa. La comunicació al País Valencià des de la 
Transició política, Valencia, L’Eixam, 1995, p. 87. 
315 Véase el Trabajo de Investigación de Alex Crespo: La Primavera de Las Provincias (1975-1977), 
Universitat de València, 2003, pp. 216-222. 
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les regles del joc. I, aixó i no altra cosa, n’era l’esmentat número d’”Ajoblanco” 

una gegantina falla literaria, no importa si amb més o menys gràcia; ben 

provocativa i corrosiva però. Res que tots els valencians –de la capital i poc 

més– som disposats a suportar durant els dies de les festes; tot just el que els 

experts de la caça de bruixes i bruixots, no s’empasen. Els d’“Ajoblanco” –

innocents ells– no s’estigueren de donar la seua visió de les falles, tot 

desconeixent que no més hi ha una sola versió: aquella que dicten els 

encarregats de fer-ho. I ho van fer sense adornar-se’n que li estaven posant en 

plat d’or al “bunker” valencià, l’ocasió de refer-se –temptar-ho si més no– de les 

darreres desfetes. Els d’”Ajoblanco” diuen que hi son de tornada de tot, en 

moltes coses però, són en l’albada de l’edat contemporànea. Són en contra els 

polítics, amb la qual cosa fan també la seua política..316 

 

 

 
De la exposición “Contracultura. Resistencia, Utopía y Provocacion en València”  

(IVAM, València, 2020) 
 

 

De hecho, poco tiempo después, el asunto estaría a disposición del Tribunal del 

Orden Público, a petición de la comisión del Ayuntamiento de Valencia. Ajoblanco se 

encontraba de repente con un expediente administrativo por parte del Ministerio de 

Información y Turismo, una causa ante el Tribunal de ética periodística, la prohibición 

de vender la revista en Valencia, una querella por supuesto delito de Escándalo público 
                                                
316 “Valencianismo bien entendido, valencianisme mal entés”, Cartelera Turia, núm. 645 (31 de mayo-6 
junio de 1976). 
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y el secuestro del ya famoso número 10.317 Un juicio que, en 1979, no estaba cerrado 

todavía. 

 Si todo el asunto no había complacido a la JCF y había puesto en pie de guerra 

al “búnker barraqueta”, tampoco fue del gusto del PSPV, ya que como declararía Ernest 

Lluch, diputado de este partido, por aquel entonces, “la bomba d’Ajoblanco havia desfet, 

a València, tota la tasca de pancatalanisme i progressisme feta pel seu partit i, més 

ampliament, per tots els progressistes valencians”.318  

 

Las consecuencias de este número fueron mucho más allá de lo que nunca se 

hubiesen imaginado aquellos que estaban en Ajoblanco. Toda una operación de 

marketing que no fue, en absoluto, buscada. Desde las páginas de la revista comenzaron 

las explicaciones. No habían pretendido “ni injurias a las valencianas, ni insultos a 

Valencia, ni desprecio a las fallas”. El presentar las Fallas con una “visión vitalista, 

dionisíaca y popular, sin conductismos y con un lenguaje underground, diferente sin 

duda al del stablishment, parece que ha caído mal a algunos grupos a quienes no va 

dirigida nuestra revista, su reacción ha sido, aparte de infundada, completamente 

desproporcionada”319. Un ejemplo de que toda esta cuestión revasaba los límites 

estrictamente culturales, lo encontramos en el editorial de mayo de 1976: 

 

Los últimos cuarenta años han impedido y quemado muchas cosas; en 

estos momentos la oposición democrática, junto con el país, presiona para que 

exista libertad. Estamos de acuerdo, claro, pero nosotros, con nuestras críticas y 

nuestra creatividad populachera y satírica, queremos ir más allá, porque no todo 

se acaba con ‘Amnistía, llibertat i estatut d’autonomia’. El país no es solo esto, 

es mucho más, y cuando hayamos llegado ahí, es preciso saber ya un poco del 

más allá. Somos antiautoritarios, autogestionarios y motivamos para que todos 

sean protagonistas, ¡qué caray!, porque somos de los que creemos en el pueblo, a 

pesar de lo mucho que se le ha intentado permutar. El que ciertos sectores 

inmovilistas del ‘Reino de Valencia’ hayan desencajado de su contexto el 

número satírico sobre las Fallas para utilizarlo como campaña contra Catalunya, 

no puede ser juzgado por otros como ‘irresponsabilidad de Ajoblanco por no 
                                                
317 “Reacción jurídico-administrativa”, núm. 13 (mayo de 1976), p. 2. 
318 BARNILS, Ramón: La contracultura en acció: Ajoblanco, Memoria de Licenciatura, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1979. Inédito. 
319 Ajoblanco, núm. 11 (abril de 1976). Véase también Editorial, Ajoblanco, núm. 13 (mayo de 1976), p. 1. 
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haber cumplido las consignas generalizadas en ciertos sectores platajunteros, 

provocando por tanto a la derecha contra ‘el Consell’ del País Valencià y el 

Congrés de Cultura Catalana’. Tampoco la izquierda nos puede acusar de 

incoherentes por defender acaloradamente la fiesta popular sin corchetes.320 

 

En febrero de 1977 retomaron la cuestión, esperando que ardieran “todos los 

mitos políticos que tan mal están presentando esa nueva democracia”. Tras el ataque 

directo a Vicente Giner Boira, uno de los organizadores de Alianza Popular en Valencia 

en los primeros momentos de la democracia y “máximo defensor del 

anticatalanismo”,321seguían reivindicando para Valencia “unas Fallas que no sean la 

fiestecita folklórica y turística de los años del franquismo, sino LAS FALLAS sin 

corsés, fantásticas y maravillosas, en donde arte, creatividad y fiesta corran libres por 

todos los rincones de esa ciudada a la que tanto amamos”.322 

 

Todo el revuelo que se produjo alrededor de este número había convertido a 

Ajoblanco en una de las revistas “insurrectas” a tener en cuenta desde cualquier 

perspectiva. La exposición “Contracultura: Utopía, resistencia y provocación en 

València”, celebrada en el Institut Valencià d’Art Modern entre febrero y mayo de 2020 

recogió la portada de Ajoblanco y la polémica: 
 

El teórico ruso Mijaíl Bajtín habla del carnaval medieval como una 

explosión transitoria, desvergonzada y transgresora de actitudes e imágenes que 

la sociedad reprime. La fiesta de las Fallas, que en sus orígenes tiene 

importantes rimas con esta visión, es uno de los centros de gravedad de las 

mitologías identitarias valencianas. Las fiestas populares siempre se debaten 

entre lo carnavalesco y lo institucional. Con la llegada de la transición política 

arrecian los enfrentamientos sobre el alma de las fallas. En 1976, la revista 

“Ajoblanco” publica un “Especial Fallas” que se convierte en foro privilegiado 

para miradas contraculturales que intentan recuperar aspectos de la fiesta que 

desde la cultura oficial se dejaron de lado. El número se convirtió en un “casus 

belli” que generó gran polarización: las instituciones falleras prepararon actos de 

                                                
320 Editorial, Ajoblanco, núm. 13 (mayo de 1976), p. 1. 
321 MILLAS, Jaime: “Fracasa la candidatura unitaria de izquierdas valencianas al Senado”, El País, 7 de 
mayo de 1977: https://elpais.com/diario/1977/05/07/espana/231804023_850215.html 
322 Las citas en “Fallas to the power”, Ajoblanco, núm. 19 (febrero de 1977), p. 7. 
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desagravio, y declararon que se ofendía a “los valencianos”, pero lo cierto es que 

muchos comulgaron con la necesidad de una fiesta más abierta a actitudes 

libertarias, esencialmente mediterráneas, actitud que había sido censurada 

durante décadas. El debate ha continuado en las décadas posteriores.323 

 

 
“El ‘affaire’ Ajoblanco”, de la exposición “Contracultura: Utopía, resistencia y provocación en València”, 

IVAM (València, 2020) 
 

 

Ajoblanco: entre la democracia directa y la CNT 

 

Por otro lado, las relaciones con la CNT parecían ampliar el carácter 

políticamente reivindicativo de la revista. En este sentido, una de las constantes de esta 

época de Ajoblanco fue la petición de normalización y de democracia. Apostaron, desde 

estos presupuestos, por una nueva izquierda no burocratizada. Esta izquierda, para ellos, 

debía apartarse “de las utilizaciones y los presupuestos con que se deleitan tan 

placenteramente los socialistas y los comunistas”, y debía pretender que 

 

el poder esté en la calle, en las asambleas, en los comités de fábrica, en 

las asociaciones de vecinos. No quiere oir hablar de nacionalizaciones sino de 

colectivizaciones. No quiere planes quinquenales, sino una economía en función 

de un humanismo integral y total. No desea un superdesarrollo sino una 

economía de uso en la que el trabajo autorrealice. Debemos tratar por todos los 

medios de encaminarnos a la autogestión, a la participación directa, a la 
                                                
323 “El ‘affaire’ Ajoblanco”, de la exposición “Contracultura: Utopía, resistencia y provocación en 
València”, IVAM (València, 2020). 
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educación enriquecedora, al arte, a la cooperación y al amor. En estos momentos, 

los vanguardismos y los elitismos deben ser arrasados por la creciente corriente 

de nuestro pueblo que no quiere padres y que va a ser PROTAGONISTA.324 

 

 Los colaboradores de Ajoblanco se desmarcaban una vez más de la política de 

partidos. Así, hablarán de autogestión y de colectivizaciones, de asambleas y de 

asociaciones de vecinos. Entre los números 10 y 15 se observa un periodo de 

expectativa y de reflexión. A la hora de definirse, costaba encontrar adjetivos. Aunque 

aún no se etiquetaran como ácratas, su posición estaba clara.325 La situación política era 

complicada y también lo era para la revista, que se veía obligada a dar detalles de sí 

misma continuamente. Reiteraron la no dependencia de ningún partido u organización, 

y renunciaron claramente al elitismo cultural que los había caracterizado en la etapa 

anterior para dejar de ser una revista de minorías y convertirse en una publicación “viva” 

más próxima a la realidad.326 Una realidad, por otro lado, absolutamente politizada.  

En abril de 1976 se había constituido Coordinación Democrática, que unía a la 

dividida oposición política hasta ese momento. La “Platajunta” resultaba de la fusión de 

las dos coaliciones preexistentes: la Junta Democrática, aparecida en julio de 1974, a 

instancias del PCE, y la Plataforma de Convergencia Democrática, en junio de 1975, 

liderada por el PSOE. En la nueva Coordinación Democrática coexistirán durante algún 

tiempo la casi totalidad de los grupos que componían el espectro opositor: comunistas, 

socialistas, grupos de la izquierda radical, socialdemócratas, nacionalistas catalanes y 

vascos, liberales, democristianos e independientes varios; además de Marcelino 

Camacho y Nicolás Redondo como representación de CCOO y UGT, respectivamente. 

En cualquier caso, Arias Navarro se ve obligado a dimitir en julio. Adolfo Suárez será 

designado nuevo presidente del gobierno, y desde ese momento, empezaba la reforma, 

hasta las elecciones de junio de 1977, momento en el que, por otro lado, no seguimos 

analizando Ajoblanco. En Cataluña, concretamente, aunque la oposición democrática 

tildaba de unilateral y ambigua la Ley para la Reforma Política, el impulso rupturista 

tampoco triunfó. 

En un Ajoblanco “politizado”, aunque no lo pretendiese o quisiera pasarlo por 

alto, eran conscientes de que la democracia era el punto de partida para poder “trazar 
                                                
324 Editorial, Ajoblanco, núm. 10 (marzo de 1976), p. 1. 
325 Ajoblanco, núm. 15 (julio de 1976), p. 28. 
326 Editorial: “Hoy hace 2 años que Ajoblanco presentó su núm. 0”, Ajoblanco, núm. 11 (abril de 1976), p. 
1. 
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libremente nuestra cultura, nuestras alternativas y nuestra propia forma de vida”.327 Para 

que fuera una realidad, también tenían que ser escuchadas las reivindicaciones de 

quienes sostenían unas alternativas diferentes que “desde hace siglos vienen 

promoviendo cien socialistas llamados utópicos o ciertos ácratas, y que hasta hoy no 

han podido ser practicadas por ninguna colectividad amplia por falta de medios 

materiales, tecnológicos y culturales, pero que hoy –al fin– ya existen”.328 En estos 

momentos, entrelazaban la cultura y la política, “sinónimos de estilo de vida” y se 

definían de “izquierdas, dispuestos a sumarnos a la dinámica de una izquierda activista 

que debe ser reconocida de inmediato y sin exclusiones”.329 Dentro de esa izquierda 

activista, eran “esa porción libertaria de indígenas ajosos”, a quienes les parecía bien “el 

claxon ese de la democracia, siempre y cuando portencie realmente la libertad y la 

autorealización de los hombres”.330 

En ese sentido, dos artículos de Pepe Ribas nos marcan la dirección de 

Ajoblanco a finales de 1976, al hilo del cambio en los acontecimientos políticos. En el 

primero de ellos afirmaba que, si el país estaba encontrando la normalización política, a 

ellos les parecía que “aún estamos lejos porque como es lógico, después de cuarenta 

años de dictadura e imposiciones fascistas, la España cotidiana no tiene interlocutores ni 

organizaciones; en su día fueron todas acribilladas por la fuerza”. Para creer en el 

proceso de “la reforma y la soberanía popular” debían darse las circunstancias en las 

que el “pueblo real” pudiera tener libertad para “poder crear sus asambleas, sus 

organizaciones y sus representantes auténticos; para trazar sus verdaderos objetivos y su 

política”.331 

 En el segundo de estos artículos, establecía de nuevo, como punto de partida, la 

oposición democrática y la ruptura, siempre más allá de los partidos políticos. De esta 

forma, a su modo, Ribas utilizaba matafóricamente una partida de ajedrez para describir 

los primeros lances de la transición política española, donde “reforma-ruptura-

nacionalidades” estaban en un lado, y “proletariado-marginados-utópicos e idealistas 

confederales”, en desventaja, en otro.332 

 

                                                
327 Editorial, Ajoblanco, núm. 7 (diciembre de 1975), p. 1 
328 Editorial, Ajoblanco, núm. 7 (diciembre de 1975), p. 1 
329 Editorial, Ajoblanco, núm. 8 (enero de 1976), p. 1. 
330 Editorial, Ajoblanco, núm. 9 (febrero de 1976), p. 1. 
331 Ajoblanco, núm. 16 (noviembre de 1976), p. 5. 
332 Pepe Ribas: “El ajedrez ibérico: una nueva jugada”, Ajoblanco, núm. 17 (diciembre de 1976), pp. 4-5. 
Véase Apéndice. 
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 A estas reflexiones se sumó la colaboración de Santi Soler y Juanjo Fernández, 

provenientes del mundo anarquista, y en concreto, del Movimiento Ibérico de 

Liberación en el caso de Soler.333 Estas incorporaciones marcarían, en estos momentos 

y a partir de una posición más o menos determinada, la evolución de la revista, y la 

radicalizaría. Del libertarismo inicial, y que nunca abandonaron, a un paso más allá. 

Después del número de las fallas, aparece en Ajoblanco la primera referencia explícita a 

la CNT. No podemos olvidar, por otro lado, que desde 1976, esta se estaba 

recomponiendo, y que para ella, era importante salir rápidamente a luz pública, aun en 

condiciones de ilegalidad, como el resto, para romper el monopolio que CCOO y su 

ámbito político (PSUC) pretendía imponer en Cataluña: 

 

Nosotros creemos que la CNT va a ser decisiva en estos momentos en 

que irreversiblemente nos acercamos al cambio, y no solo por las consecuencias 

que puede provocar el anarcosindicalismo en el Movimiento Obrero, sino 

también por la aportación que su práctica representa para el hombre, al cultura y 

la sociedad.334 

 

Sin embargo, no creían que la CNT solo surgiera de nuevo para hacer frente a 

otros sindicatos. La reconstrucción de la misma era la constitución de una alternativa 

social, cultural y humana.335 Consideraban que las características de la Confederación 

eran lo suficientemente acusadas como para demostrar que nacía de la necesidad de 

muchos trabajadores de agruparse en torno a unos principios y a unas formas 

organizativas que permitieran el desarrollo de cada individuo y su participación real en 

la gestión y resolución de los problemas, sin necesidad de dirigentes, formando, así, lo 

que podía ser la base de una sociedad futura, a través de unos principios clave: la acción 

directa, el federalismo, la asamblea y la democracia directa, la autogestión, la 

solidaridad, el antiparlamentarismo. Por todas estas cuestiones no intervenían en los 

órganos políticos de la oposición. El anarcosindicalismo se convertía, entonces, en una 

“ideología revolucionaria que afirma de una manera rotunda que la clase obrera, el 

                                                
333 El MIL sería un punto de referencia entre las nuevas sensibilidades que empezaban a aflorar entre 
mayo de 1968 y el nuevo estallido libertario que surgiría tras la muerte de Franco. Surgió a principios de 
1972 y se autodisolvió en agosto de 1973. El grupo en su mayoría fue detenido, como en el caso de Santi 
Soler, y uno de sus activistas, Salvador Puig Antich será ejecutado en 1974. 
334 “La CNT vuelve”, Ajoblanco núm. 11 (abril de 1976), p. 2. 
335 “La reconstrucción de la CNT: por una auténtica alternativa social, cultural y humana”, Ajoblanco, 
núm. 17 (diciembre de 1976), pp. 10-11. 
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pueblo, es capaz por sí mismo, sin intermediarios, sin amos ni jefes, de organizarse 

política y económicamente en una sociedad sin clases: sin clases jerárquicas”.336 De la 

misma forma, entendían que cualquier revolución pasaba por la transformación de la 

vida cotidiana. 

Desde ahí, las referencias al mundo anarquista y ácrata continúan. Desde 

apuntes sobre Bakunin a “Apuntes sobre Anarquismo”,337 pasando por todos y cada uno 

de los artículos escritos por Santi Soler, entre los que destacamos “Autogestiono más 

que ayer pero menos que mañana”, y, desde luego, el “Manifiesto Ajoblanquista”.338 

Con esta declaración de principios quedaba descartada cualquier vinculación de la 

revista con la gauche divine, como podía haberse hecho con los seis primeros números. 

Si había alguna duda sobre las tendencias anarquistas, esta desaparece, porque escriben 

la A de Ajoblanco con mayúscula y en un círculo. Para Soler, Ajoblanco no 

representaba a “las corrientes de la nueva izquierda”, ni era un reflejo de “las 

vanguardias culturales de unas minorías refinadas”, ni un “mero subproducto de la 

conciencia pequeño-burguesa”.339 

Una vez hecho su manifiesto, informaron de la reaparición de Solidaridad 

Obrera, el periódico de la CNT en Cataluña. Ajoblanco se alegraba de esta reaparición 

y deseaba, tanto para esta, como para las demás organizaciones de carácter sindical, que 

“las promesas de legalización de estas organizaciones sea pronto una realidad que 

enriquezca las posibilidades de libertad y de libre asociación de los trabajadores”.340 

Como hemos visto, Barnils sería, posteriormente, director de la “Soli”, donde 

acabarían escribiendo, también, Soler y Fernández. Por todo ello, no es muy arriesgado 

establecer una vinculación entre ambas publicaciones. Subrayamos una vez más que, en 

Cataluña, se estaba produciendo una reunificación de fuerzas en torno a la CNT y el 

anarcosindicalismo; Ajoblanco no pasó por alto los problemas de reconstrucción. De 

esta forma se preguntaran sobre su nuevo orden.341 Con un dibujo de Durruti, dirigente 

anarquista y fundador del Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, en la portada 

del número 17 (diciembre de 1976), los redactores de Ajoblanco manifiestan 

                                                
336 Ibidem. 
337 Ajoblanco, núm. 11 (abril de 1976), pp. 6-7. 
338 “Autogestiono más que ayer pero menos que mañana”, Ajoblanco, núm. 11 (abril de 1976), p. 16; 
“Manifiesto Ajoblanquista”, núm. 14 (junio 1976), pp. 1 y 3. 
339 Santi Soler: “Manifiesto Ajoblanquista”, Ajoblanco, núm. 14 (junio de 1976), p. 1 y p. 3. Reproducido 
en el Apéndice. 
340 Ajoblanco, núm. 15 (julio de 1976), p. 5. 
341 Ados: “La CNT ¿Hacia un nuevo orden?, Ajoblanco, núm. 16 (noviembre de 1976), p. 12. Véase 
Apéndice. 
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abiertamente sus tendencias. Le dedicaban el dossier de ese número, montado por Santi 

Soler y Juanjo Fernández. A ellos se unirían las libertarias Aurora Segura, Teresa 

Huelin y Mercedes Beneto, que tendrían una participación relativa en la revista, a pesar 

de sacar algunos artículos significativos para la historia Ajoblanco.  

 
 

 
Portada del núm. 17 de Ajoblanco (diciembre de 1976) 

 

Incluso, con el paso del tiempo, algunos autores han señalado que, tras el cambio 

de formato, la revista pretendió “convertirse en un órgano de expresión de los 

movimientos de orientación anaquista”.342 

Por todo ello, es difícil pensar que, con todas estas referencias al mundo 

anarquista, los redactores de Ajoblanco no tuvieran ninguna relación con la CNT. Pero, 

más difícil es pensar que, hasta entonces, ni siquiera se habían definido como ácratas, 

incluso lo habían negado. Así, en el número 15 (mayo de 1976), Toni Puig pretendía 

“acallar” los rumores de “quienes querrían poder etiquetarnos como ‘ácratas’”. 343 Poco 

tiempo después, en otro artículo de la revista, este mismo autor seguía sin reconocer la 

vinculación de Ajoblanco con la Confederación. Así, afirmaciones como: “Ah, y no 

                                                
342 VELÁZQUEZ, José Luis y MEMBA, Javier: La generación de la democracia, Madrid, Temas de Hoy, 
1995, p. 105. 
343 Toni Puig: “Por las siglas de las siglas”, Ajoblanco, núm. 15 (julio de 1976), p. 28. Demasiado 
categóricos en este momento. Tan solo nueve números después se definirían en una contraportada como 
una “Revista de alternativas y utopías ácratas”. ¿Tanto habían cambiado las cosas en un año, de julio de 
1976 a julio-agosto de 1977? Véase Apéndice. 
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somos ningún órgano de la CNT”, en 1977, podían desconcertar.344 Puig nunca ha 

abandonado esta postura. Todavía en 2003, afirmaba que “mai vam estar lligats a la 

CNT. Mai”. 345 

Lo que contrasta con la opinión de Ramón Barnils, quien, en 1979, señaló que 

alguno de los componentes del grupo “ajoblanquista” llegó a afiliarse a la CNT, 

organización que, según sus propias palabras, “abonen des de la barrera”, aunque otros 

discrepaban “pel seu ressorgir com a sindicat massa dedicat a obtenir la pela per al 

treballador”.346 ¿El componente podría ser Pepe Ribas también? Él mismo reconocería, 

en 2002, su afiliación a la CNT en aquellos años: 

 

  En la isla leemos varias veces un libro sobre Durruti, editado por 

Bruguera, de un tal Aracete, hasta Racionero se hizo ácrata, estábamos a finales 

de 1976. Empieza la CNT, me afilio, todo y que era un empresario, me doy 

cuenta de que no soy sindicalista. Contactamos con gente que estaba 

organizando la CNT y quisimos ser muy respetuos con ella y más teniendo en 

cuenta que estaba intentando recuperar, después de 40 años, el movimiento 

asambleario. Entran en la revista Santi Soler y Juanjo Fernández y 

confeccionamos el número sobre el situacionismo.347 

 

Además, en otra entrevista, respondía a la pregunta: “Ajoblanco crece a caballo 

de la CNT, ¿pero con total independencia”? declarando que había una vinculación 

directa con la CNT, que “llenaban de gente”, y en la que veía una alternativa clara para 

articular un movimiento libertario que pusiera en conexión las nuevas reivindicaciones 

que estaban apareciendo con cierta fuerza en la sociedad española en la segunda mitad 

de los años setenta: 

 

Llenamos la CNT de gente, a pesar de que era un sindicato que no estaba 

preparado para ello. Era un sindicato de clase obrera que no supo qué hacer 

                                                
344 Toni Puig en “Ajoblanco se desnuda”, Ajoblanco, núm. 20 (marzo de 1977), p. 5. 
345 FLUVIÀ, Armand de: El moviment gai a la clandestinitat del franquisme (1970-1975), Barcelona, 
Laertes, 2003, p. 97. 
346 BARNILS, Ramón: La contracultura en acció: Ajoblanco, Memoria de Licenciatura, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1979. Inédito. 
347 SANZ, Carles: Ajoblanco: su influencia en la ascensión libertaria y en la reconstrucción de la CNT en 
la década de los setenta. Conferencia de Pepe Ribas: fundador, director y alma de la revista. BUTLLETÍ 
DE LA FUNDACIÓ D’ESTUDIS LLIBERTARIS I ANARCOSINDICALISTES, núm. 4, 2002 [en línea] 
 http://www.nodo50.org/fella/pub/b7/b7Ajo.html  
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cuando de pronto aparecieron doscientos mil jóvenes a cambiar el mundo. […] 

Y en aquella CNT existía una clara alternativa, la posibilidad de articular un 

movimiento anti-autoritario, libertario, ecologista que fue sesgado desde dentro 

a través del excesivo dogmatismo de algunos y, desde fuera, a través de la 

filtración de confidentes y policías. Llegó el circuito de la heroína y sospechosos 

accidentes de motos de militantes cenetistas que estaban en Ateneos muy 

poderosos. De repente aparecieron armas…348 

 

Posiblemente Ajoblanco aprovechó las oportunidades que le ofrecía el 

resurgimiento del movimiento libertario en Cataluña y supo dirigir sus artículos hacia 

ese ámbito. Advertida la vinculación con la CNT, la revista se centró en todo tipo de 

alternativas libertarias. Así, buscarán una nueva enseñanza (Sindicato de enseñanza de 

la CNT), y dedicaran un dossier a “La vida cotidiana y su crítica”:  

 

Los que hablan de revolución y lucha de clases sin referirse a la vida 

cotidiana, no tienen más que un cadáver en la boca. 

Los que hablan de vida cotidiana sin tener en cuenta la lucha de clases, la 

guerra social cuyo campo de batalla es la vida cotidiana, deliran por los pasillos 

de su idealismo reaccionario […]. 

Estudiar la vida cotidiana sería una empresa perfectamente ridícula y 

condenada a no entender nada de su objeto, si no nos proponemos 

explícitamente estudiar la vida cotidiana con el objeto de transformarla.349 

 

 Cualquier alusión a la vida cotidiana pasaba por la referencia a los situacionistas, 

cuyas críticas a la construcción de espacios urbanos subyugados al modo de vida 

capitalista, había trascendido sus propios márgenes como movimiento: 

 

Durante los últimos años, una vez fracasado el estallido de Mayo-1968, 

todo el mundo juega a ser SITUACIONISTA, convirtiendo en una ideología más 

a este movimiento que quería tener como novedad la crítica radical, –o sea, no 

ideológica– de toda ideología y que buscaba como terreno de lucha el de la 
                                                
348 ESTEBAN, Javier: Entrevista a Pepe Ribas. GENERACIÓN XXI [en línea] 
 http://www.generacionxxi.com/entrevistas/pepe.html  
349 Dossier seleccionado, traducido y montado por Juanjo Fernández y Santi Soler, Ajoblanco, núm. 16 
(noviembre de 1976), pp. 17-30. (p. 17) 
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práctica real, el de la vida cotidiana. Puede decirse que, desde Mayo-1968 el 

tema de la “cotidianidad” ha dejado de ser –si es que alguna vez lo fue– una 

exclusiva de los situacionistas, pasando a ser asimilado por toda clase de 

revolucionarios.350 

 

 Aquel dossier recogía artículos sobre las aportaciones al tema “vida cotidiana”; 

sobre las condiciones de existencia de los individuos en la sociedad urbanizada actual; 

las posiciones situacionistas sobre la circulación; contribución a una definición del 

juego; para comprender mejor los textos situacionistas. 

 

A partir del número 15 (julio de 1976) la revista costaba 50 pesetas. Anunciaban 

que no saldrían el mes siguiente porque necesitan un respiro. Un respiro que se 

convirtió en un descanso de cuatro meses. El número 16 de la revista salía en noviembre 

“con hambre de 4 meses”. Después de la amenaza de bomba tras el número de las fallas, 

y la estancia en Menorca, donde estudian a Durruti, la revista cambia de domicilio, ya 

no están en la calle Aribau, sino en Consejo de Ciento, abandona su formato original, 

incorpora el color en la portada y publicidad de la editorial Argos Vergara en la página 

4, la de licores, cavas y coñacs Mascaró en la penúltima, y la de Vichy Catalán, en la 

última; aunque sigue costando 50 pesetas. Y así es como se presentan en la página 3: 

 

-Se terminaron los grandes ideales. Ahora quieren una vida cotidiana 

cachonda! 

-Estemos atentos a la onda escandalosa del Ajo, camaradas. 

-Sí. Ahora salen con los situacionistas, canallas sin dios, patria, rey y 

idealogía. 

 

 Los grafitis del mayo francés siguen apareciendo en Ajoblanco; y en estos 

momentos, se puede encontrar información sobre las organizaciones de homosexuales, 

como el Instituto LAMBDA, y naturistas, como Taller 7. Organizaciones que como 

veremos, en la siguiente etapa, aparecerán de manera reiterada. 

 

 

                                                
350 Santi Soler en Ajoblanco, núm. 16 (noviembre de 1976), p. 19. 
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La “muerte” de la contracultura 

 

Si el número 10 fue relevante para la historia de la revista, el número 18 marca 

otro punto de inflexión fundamental para entender su evolución posterior. En enero de 

1977, aparecía Ajoblanco con “¿La muerte de la contracultura?” en portada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

Portada del núm. 18 de Ajoblanco (enero de 1977) 
 

 

En su interior, se planteaba la posibilidad de hablar sobre el tema, aunque con 

una idea un tanto preestablecida. Desde hacía algunos números, la dinámica de la 

revista y del grupo de animación evitaba la palabra: “Y, claro, cuando uno evita una 

palabra, duda lo que esta representa”. La habían sustituido por nueva cultura, cultura 

popular o cultura libertaria y, en esos momentos, optaban por la “cultura sin adjetivos”, 

porque estaban totalmente convencidos de que “bajo la rimbombante y snob 

contracultura se coló mucho pijismo y muchas ansias de renovación. Aquí. En nuestro 

país. Con nuestro Franco”. Sin embargo, no se trataba de una renuncia absoluta a sus 

presupuestos, sino de distanciarse de una visión de la contracultura que la consideraba 

tan solo una moda sin tener en cuenta el compromiso social y político con un mismo y 

con los demás. Le darían, entonces, una nueva lectura, evitando así, que la revista fuera 

tachada solo de contracultural, porque pretendían que fuera “algo más”:351 

 

                                                
351 Dossier “¿La muerte de la contracultura?”, Ajoblanco, núm. 18 (enero de 1977), p. 19. 
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Después, hoy, hemos asesinado la contracultura. Sí. Porque detrás de esta 

palabra guerrera, la burguesía y el poder han almacenado un estilo de vida que 

ahora les interesa propugnar. Porque es veneno sin muerte. Nos la cargamos. 

Esta. No la que avivó y aviva nuestra manera de pensar y obrar. Contracultura, 

hoy, es una espada de doble filo que corta por el lado más dulce.352 

 

Entre los artículos del dossier de este número, aparecía “Contra la cultura 

contracultural”, que era una especie de transcripción de lo que se había hablado en una 

mesa redonda en torno al tema de la contracultura. Dispuestos a firmar el acta de 

defunción estaban Fernando Savater, Luis Racionero, Josep M.ª Carandell, Enric Boada, 

Santi Soler, Juanjo Fernández, Picarol, Luis M.ª Vigil y Gay Mercader. 

La contracultura, para estos, no era ahora más que un “convidado de piedra”, 

que impedía llevar adelante otros cometidos desde la redacción de la revista353. Tras la 

discusiones pertinentes, se llegaba a la “sentencia, duda y un recuerdo”: 

 

DECLARACIÓN OFICIAL DE AJOBLANCO 

Considerando que el término CONTRACULTURA nos estorba en la medida en 

que nos interese el de VIDA COTIDIANA. Considerando que bastantes trabajos 

tenemos en el AJO sin necesidad de entrar en los problemas de la 

CONTRACULTURA. 

Considerando indispensable clarificar nuestra postura al respecto. 

Considerando que A BUEN ENTENDEDOR, SALUD y también que QUIEN 

AVISA NO ES TRAIDOR (o lo es un poco menos). 

Fallamos y condenamos a pena de muerte a la CONTRACULTURA o, en su 

defecto, a trabajos forzados a perpetuidad. Dado en Barcelona, Enero de 1977.354 

 

 Una sentencia que encajaba con las impresiones de algunos de sus lectores, ya 

que consideraban que la contracultura o algo parecido no había existido en España. Solo 

había existido en Estados Unidos, y había llegado algo a través de libros, revistas, cine, 

                                                
352 Toni Puig, Ajoblanco, núm. 20 (marzo de 1977), p. 6. 
353 “Contra la cultura contracultural”, Ajoblanco, núm. 18 (enero de 1977), p. 20. 
354 Ajoblanco, núm. 18 (enero de 1977), p. 32. 
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música, teatro. Además, en todo caso, no sería más que una actitud adolescente que, 

como la pubertad, “ya pasó y no volverá a surgir”.355 

 Hay que tener en cuenta que, dejando a un lado a Racionero (que, por cierto, ya 

no escribirá a partir del número siguiente), en aquel debate participó el “ala anarquista” 

de la revista, Soler y Fernández, para quienes la contracultura era una moda cuya 

superficialidad nunca podría ser útil ya que daba una imagen falsa de la juventud al país 

y a la propia juventud. Por eso, la única solución era “matarla” para poder pasar a otros 

terrenos. 

 En el dossier escribían también Toni Puig y Pepe Ribas. El primero “enganchaba 

nuestro carro a una estrella”, el segundo daba “apuntes para salir del laberinto”. Aunque 

se acordaba no seguir con la contracultura como línea fundamental, también se 

identificaban con ella. Con estas páginas intentaron desmarcarse del contexto 

norteamericano, y buscaban la proximidad con una realidad más cercana: el 

Mediterráneo. 

 

El Mediterráneo es algo más que un mar. Algo más que una simple 

ideología en la que encuadrarnos. Bajo el espesor de sus aguas bailan y circulan 

una gran infinidad de peces.356 

  

 Por ello, no negaban del todo la contracultura, a pesar de lo estrafalario del 

dossier, sino que, en esos momentos, lo que negaban era el cliché, porque consideraban 

que se había convertido en una moda asimilada por el sistema. Pero también eran 

conscientes de que las vivencias no podían ser absorbidas. De ahí que opten por aquello 

que la contracultura había intuído, lo libertario, abandonando un adjetivo que ya era 

estéril para ellos. Reconocían que tendían a lo libertario y que lucharían para que no 

fuese asimilado como lo contracultural, en un momento, en el que creían que “para el 

sistema es mejor que te fumes un porro a que vivas libremente tu vida cotidiana”.357 

La alternativa a la contracultura era la organización libertaria, con su vida 

cotidiana imaginativa y su dosis de crítica al sistema. Sin embargo, muchos creyeron 

que no era la mejor opción: 

 

                                                
355 “Crisantemos y requiem por la contracultura”, Ajoblanco, núm. 21 (abril de 1977), p. 45. 
356 El Ajo: “Un juicio al juicio”, Ajoblanco, núm. 20 (marzo de 1977), p. 20. 
357 Ibidem. 
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 La homologación de la contracultura con un movimiento incoherente, 

simplista, confuso, ingenuo y amerikkkano, sustentado en pseudofilosofías, es 

una sentencia que invalida, sin contemplaciones, a todo un movimiento o grupos 

de gente que han intentado e intentan AUN dar una significación humanista a su 

existencia. […] En definitiva, ¿en nombre de qué alternativa de valores se ha 

invalidado a una generación que reaccionó corporalmente en contra de la 

civilización de la muerte sugiriendo al hombre nuevos y múltiples caminos para 

su vida?358 

 

 De estos años son también los artículos de Pau Malvido en Star, en los que 

criticará, entre otras cosas, la actitud de la revista respecto de la contracultura, 

reprochándoles ser aquello de lo que supuestamente se desmarcaban. Por ser uno de los 

protagonistas del mundo contracultural catalán, consideramos pertinente incluir gran 

parte de aquella crítica con sus propias palabras: 

 

Es importante repetir que durante el surgimiento en Barcelona de los 

rockeros y después de los hippies, nadie, ninguno de ellos, escribió nada sobre lo 

que estaban viviendo. Nunca salió nada publicado, nada que fuese escrito por 

rockeros y hippies sobre ellos mismos. Llegaron libros yanquis y aparecieron 

articulistas y pensadores. Nada directamente surgido de los ‘protagonistas’ del 

asunto. Y luego, salen artículos, como los de Ajoblanco, en los que se ‘entierra’ 

al hippismo calificándolo de invento de snobs americanos ricos. Es natural que 

los Racioneros y Ribas y cia de Ajoblanco piensen esto, porque ellos mismos, 

gente procedente de ambientes intelectuales ricos y con vocación elitista, si 

fueron hippies lo fueron al estilo snob y si no lo fueron la idea que pudieron 

hacerse venía de amigos hippies ricos y de cuatro libritos yanquis de los más 

académico y tonto. Así, esta gente entierra de hecho el hippismo más cercano a 

ellos, el hippismo más snob. Lo cual, por otra parte, está muy bien. A ver qué 

nuevas modas se inventan ahora. ¿Quizás el ‘espíritu libertario’ y la ‘autogestión’ 

y también en versión snob? 

[…] 

                                                
358 “La contracultura que colea”, Ajoblanco, núm. 20 (marzo de 1977), p. 20. Incluimos esta crítica 
completa en el Apéndice. 
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El hippismo americano es una cosa y el de Barcelona otra. Los grifotas 

son una cosa y los intelectuales snobs son otra. Todo el mundo ha vivido su 

historia. Esta es una de ellas. Y la que explica Ajoblanco es otra.359 

 

 

 Pero si esta era la opinión de Malvido respecto a la contracultura de Ajoblanco, 

no dejó de ser claro y conciso a la hora de afirmar de qué se trataba su libertarismo. En 

un artículo de “Nosotros los Maditos”, dejaba bien claro que una cosa era el anarquismo 

y otra muy distinta un cierto desmadre al amparo de la bandera rojinegra. Y todo ello 

porque, teniendo en cuenta sus simpatías hacia el “rollo anarquista”, lo de Ajoblanco no 

le encajaba. Se trata de una cita larga que merece la pena ser reproducida: 

 

En cuanto a Ajoblanco, creo que la revista ha dado un salto fantasmal 

hacia el anarquismo. Aunque solo sea una cuestión un poco de estilo, yo diría 

que no hacía falta enterrar oficialmente a la ‘contracultura’ y a los hippies, como 

hizo Ajoblanco, para lavarse de toda culpa y ‘pasarse’ de repente al rollo 

libertario. Hay gente que ha sido hippie y freak y moderna y no ha necesitado 

tanto ropaje literario para seguir viviendo como lo hace. Además, los hippies y 

los freaks son bastante conscientes de las ventajas e inconvenientes de la 

experiencia que han vivido, con todas sus contradicciones. Pero lo más 

importante no es esto, sino lo concreto o abstracto que se puede llegar a ser en lo 

del rollo libertario. Lo que hace falta es explicar cosas concretas, impulsar cosas 

concretas, se llamen como se llamen. Lo que sobra es dar una teoría o una mano 

de pintura anarquista a todo lo que se dice, sobre todo si lo que se dice no es 

concreto. En este aspecto, el rollo sobre el sexo que montó Ajoblanco estuvo 

muy bien. Las cosas claras y directas. Yo creo que si Ajoblanco quiere dejar de 

ser ‘freak-marginado-pasota’ como dice, pasar a ser más abierto a todo tipo de 

cambio social autoritario, debe tener en cuenta que la gente a quien se dirige es o 

ha sido en buena parte ‘freak-marginado-pasota’. Y ello no quiere decir que 

tenga que seguir siendo como era, puede cambiar como de hecho lo hace. Y 

                                                
359 Los artículos de Pau Malvido a los que hacemos referencia aparecieron regularmente en la revista Star, 
en la segunda mitad de los años setenta, bajo el título “Nosotros los malditos”. Algunos de estos artículos 
han sido recogidos, en una especie de biografía de la contracultura, en el libro de MALVIDO, Pau: 
Nosotros los malditos, Barcelona, Anagrama, 2004. Los párrafos seleccionados corresponden al artículo 
“Rock y futbolines en el 64”, pp. 11-20. 
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puede cambiar en la misma dirección que apunta Ajoblanco en el fondo. En fin, 

que para negar algo primero hay que afirmarlo. Para salir de la marginación hay 

que afirmarse en ella para ver de qué punto de partida se sale. Si no, uno puede 

quedarse a medio camino, volando.360 

 

No podemos olvidar que Ajoblanco había hecho publicidad de Star desde el 

principio, que si era una revista a tener en cuenta, tiene presente sus suspensiones, da 

cuenta de la colección de libros StarBooks,361 al igual que había hecho con otras 

publicaciones underground como MMM, Carajillo, Pastanaga, El Capuyo Vebernero, 

El Rrollo Enmascarado, en una especie de solidaridad con el resto de prensa “marginal”, 

tanto catalana como madrileña. 

Pero en 1977, el giro de Ajoblanco hacia ideas libertarias, a la vez que se 

declaraba contraria al punk,362 contrastaba claramente con los planteamientos de Star en 

esos mismos momentos. Para esta, el punk se convierte en uno de los signos de 

identidad. La utopía libertaria de Ajoblanco, convertida en acción, ya no conectaba con 

el no future de Star. 

 

Bomba literaria: el primer extra 

 

 Por último, para terminar este apartado, debemos hacer referencia al primer 

extra de la revista, aunque en ocasiones no ha sido considerado así, por salir con la 

numeración ordinaria de Ajoblanco. Este extra aparecía el 23 de abril de 1976, con 

motivo del día de Sant Jordi, el dia del libro en Cataluña. Aquella “Bomba Literaria” 

podría surgir de la voluntad de buscar una literatura marginal, independiente, del 

principio. El número 12 fue anunciado en numerosas ocasiones en la revista hasta su 

aparición: 

                                                
360 MALVIDO, Pau: Nosotros los malditos, pp. 62-66. 
361 Por ejemplo, véase: Ajoblanco, núm. 7 (diciembre de 1975), p. 21; núm. 11 (abril de 1976), p. 2; núm. 
17 (diciembre de 1976), p. 5: “Todas aquellas personas o librerías interesadas en Montar una Distribución 
paralela a nivel del Estado Español al objeto de poder repartir revistas marginales, ediciones libertarias 
sobre antipsiquiatría, nueva literatura, ecología radical, sexología y revistas del tipo: Ajoblanco, Star, 
Rock-Comix, Pastanaga…” 
362 “Punk y fascismo, ¿dos caras de la misma moneda?”, Ajoblanco, núm. 26 (octubre de 1977), pp. 6-9. 
Otro de los ataques se había producido en el núm. 23 (junio de 1977), p. 18, con motivo del dossier sobre 
sexo: “Pero ¿cómo podía montar AJOBLANCO un dosier de sexología que rompiera los planteamientos 
y resultados a que nos tienen acostumbrados trabajos de este tipo? No se trataba de hacer artículos 
pragmáticos-elitistas-académicos-superficiales-descolgados y palizas tipo ‘Viejo Topo’, ‘Star’ o ‘Cambio 
16’. Teníamos un material auténtico, recogido hoy y provenientemente de nuestros lectores”. 
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 El 23 de Abril es Sant Jordi (una rosa un llibre), por ello, siguiendo la 

tradición, vamos a hacer una chapuza publicando un número Extra en Barcelona, 

Madrid y Valencia. No creas que tan solo son estas tres ciudades por centralismo, 

de eso nada ¡Qué asco! Lo que ocurre es que tenemos poco dinero y tan solo 

podemos arriesgar lo mínimo, que ya es mucho […] El número estará dedicado 

al espinoso tema ¿¿¿Nueva Literatura??? ¿¿¿Literatura Libertaria???. ¿Vosotros, 

Nosotros, Ellos, Todos, Ninguno? Lo ignoro, hemos ido acumulando material y 

ahora ha llegado el momento, la hora H. Si alguien se anima que aproveche estos 

últimos días para enviar material; pero recordad que Dada asesinó todo tipo de 

convencionalismo y recordad también que la censura todavía no ha sido abolida. 

CLAMAMOS LIBERTAD DE FORMAS. En fin, entre el revuelo de los unos y 

de los otros, y especialmente siguiendo el vómito eterno de los que no desean ser 

asesinados por el huracán, lanzamos siete campanas de esperanza ante la 

avalancha de heterodoxos que circundan por los valles de esas insólitas tierras 

que han decidido salir de sus negruras.363 

 

23 de abril de 1976. AJOBLANCO presenta: BOMBA LITERARIA. 

Una rosa, un llibre, una bomba. Cabalgata flipada, desmadrada y … Ramblas 

Barcelonesas. Una del mediodía. Un número Extra que promete y marca un 

nuevo meridiano en el aire literario. Una Rosa, un llibre, una bomba. BOMBA 

LITERARIA. La heterodoxia de los que ya no callan. El vómito eterno y 

maravilloso de los que han decidido tomar por asalto, sus vidas. Ni asfalto, ni 

cadenas, ni mentiras sino todo lo contrario. La cultura es el opio eterno de los 

pueblos??? BOMBA LITERARIA. Una rosa, un llibre, UNA BOMBA.364 

 

23 ABRIL: UN LLIBRE UNA ROSA UNA BOMBA. BOMBA 

LITERARIA. Un número extra de Ajoblanco, un vómito externo e incisivo, un 

nuevo tipo de cosa. Distribución nacional: podrás encontrarlo en kioskos y 

librerías. El número será presentado a la una del mediodía en las Ramblas 

                                                
363 Pepe Ribas, Ajoblanco, núm. 9 (febrero de 1976), p. 2. 
364 Ajoblanco, núm. 9 (febrero de 1976), p. 22. 
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Barcelonesas. Os convocamos, queremos una gran fiesta creativa. Es esto lo más 

importante: La libertad de acción.365 

  

El numero apareció en los quioscos coordinado por Juanjo Fernández, Toni 

García, Nuria Amat y Pepe Ribas, pero a pesar de los anuncios anteriores, la bomba no 

explotó, porque no resultó ser aquello que esperaban, y así lo reconocieron: 

 

 NI BOMBA NI LITERARIA 

  Para cruel desengaño de los que esperaban que este número fuera un 

estallido poético-literario y para feliz consuelo de la kultura official, debemos 

antes que nada decir NO. Esto no es la tan cantada BOMBA LITERARIA. De 

momento todavía no es posible nada de eso en el país de los bobitontos. Nuestra 

no es la culpa. Tenemos ganas, diría que ansias de que sucedan cosas, pero 

lamentablemente casi todos estamos expectantes del: ¿Qué va a ocurrir hoy? Y 

así, es imposible cualquier cosa, como queréis que pase algo si no os dignáis a 

ser protagonistas. El material que habéis enviado –lo sentimos- no es vómito, ni 

es corrosivo, ni es nada de todo eso. Se presagian cosas, pero tan tenues… sé 

que tras tantos años polvorientos es conflictivo que asome la fuerza de la vida en 

libertad, pero por lo que se ve, o tomamos la calle o esta jamás será nuestra. 

  ¿¿¿Literatura Libertaria??? … Esta son actos, realización y práctica de 

los proyectos que impulsan los nuevos cantos. Lo demás son sublimaciones de 

falsos colores, acaso justificaciones por haberse quedado en casa… En fin, 

envueltos por la dinámica que renace irreductiblemente, lanzamos este número 

en el que hemos recopilado material de más de treinta “nueva gente” para 

mostraros lo que se hace por ahí. Con él podéis hacer lo que queráis, incluso 

negarlo a modo de letanías en cualquier wáter público, o qué sé yo. 

 Antes de terminar intentaré ser un poco más serio; no me parece una experiencia 

fallida, no lo creo papel muerto, además estos papiros han llegado auto-

marginados de las élites literarias y de sus vanguardias que tanto dañan a la 

espontaneidad libertaria de nuestras mentes. Es un presagio, dentro de un tiempo 

llegará un nuevo número que puede ser mucho mejor. Entre todos hemos 

encendido una luz. Manos a la obra y a por nuevas luces.366 

                                                
365 Ajoblanco, núm. 11 (abril de 1976), p. 2. 
366 Ajoblanco, núm. 12 (23 abril de 1976), p. 1. 
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 Lo que sí fue una bomba fue la manifestación organizada por los “ajistas” en las 

Ramblas, con motivo del día del libro. En lugar de rosas, como es costumbre en 

Barcelona, llevaban alcachofas, y repetían una y otra vez “Coca cola, asesina, carajillo 

al poder”. 

 Hemos insistido en este hecho, porque Ajoblanco acabó produciendo una revista 

de literatura, La Bañera, en marzo de 1979: 

 

Pero la literatura sigue siendo una cosa terriblemente seria, casi 

académica, ofrecida al público como el teatro a la italiana: aquí, a este lado, los 

productores y oráculos de la cultura; al otro lado, los pasivos consumidores; aquí 

el sacerdote allí los fieles. 

Nosotros no queremos desacralizar la cultura –sin caer en la 

sacralización de ninguna “contracultura” prefabricada–, es decir paganizarla. […] 

Queremos correr el riesgo de intentar hacer una revista de literatura 

abierta, lúdica, vital, que cada vez se parezca menos a las demás y a lo que ella 

misma es ahora. 

Los que la promovemos no formamos ningún tipo de movimiento o 

capillita cultural; pero gozamos con la literatura y la sentimos como parte de 

nuestra vida cotidiana, y queremos compartir esta vivencia y este goce con más 

gente, con mucha gente.367 

 

 Si de literatura se trataba, y Ajoblanco estaba más encuadrado entre la 

contracultura y el anarquismo, resultan tan significativos como anecdóticos los libros 

que, desde sus páginas, recomendaron para el verano de 1976. Dejando al margen el 

Ulises de Joyce (Lumen), y El cuarteto de Alejandría, de Durrell (Edhasa), la revista 

sugirió los siguientes: 

De Bakunin, Dios y el Estado (Proyección); de Guerin, El anarquismo 

(Proyección); los textos situacionistas, es decir, Crítica a la vida cotidiana (Anagrama); 

de Goodman, La nueva reforma (Kairós); de Roszak, El nacimiento de la contracultura 

(Kairós); de Fromm, El miedo a la libertad (Paidós); de Brown, Eros y Tanatos; y todos 

los títulos de la colección Acracia (Tusquets). 

                                                
367 La Bañera, núm. 1 (marzo de 1979). 
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 De historia, recomendaban, de Orwell, Homenatge a Catalunya (Ariel); de 

Brademas, Anarcosindicalismo y revolución en España 1931-1937 (Ariel); de Carlos 

Semprún, Revolució i contrarrevolució a Catalunya 1936-1937 (Dopesa); de Ignacio 

Iglesias, Trotsky y España (Zyx); y de Acerete, Durruti (Bruguera). De literatura, de 

Ramón J. Sender, 7 domingos rojos (Proyección); de Valle Inclán, El trueno dorado 

(Nostromo); y de Agustín García Calvo, Sermón del ser y no ser (Visor). De literatura 

extranjera, Teorema, de Pasolini; El almuerzo desnudo, de Burroughs; El cuarteto de 

Alejandría, de Lawrence Durrell, en Edhasa; y el Ulises de Joyce, en Lumen. Por último, 

de educación indicaban: de Pere Solá: Las escuelas racionalistas en Catalunya (1909-

1939), y de Ferrer y Guardia, La escuela moderna, ambas en la colección Acracia de 

Tusquets.368  

Comenzaba, en estos momentos, otra etapa en Ajoblanco. 

 

7.3.- 3ª etapa. Acracia:369 número 16 (febrero de 1977)-número 26 (septiembre de 

1977) 

 

Si per als lectors de la primera època Ajoblanco encara sona a 

contracultura, per als lectors que agafaren la revista dos anys després de sortir 

sona, invariablement a àcrata. Una acràcia mig empeltada de passotisme, de 

naturisme, de budisme i d’algun altre isme, però acràcia al cap i a la fi.370 

 

 Joan Zambrana tampoco duda de que esta sea la fase en la que Ajoblanco se 

convierte en una revista-movimiento.371 Es el momento de la acción para Ajoblanco. 

Las referencias a la CNT ya no son tan numerosas como en los números anteriores, 

ahora la mayoría de los artículos hacen referencia a los nuevos movimientos de 

liberación individual, que analizaremos en el siguiente apartado, y al libertarismo en su 

sentido más amplio. 

 

                                                
368 Véase Ajoblanco, núm. 15 (julio de 1976), p. 31. 
369 Así denomina Ramón Barnils la etapa de la revista entre los números 16 (noviembre de 1976) y 26 
(octubre de 1977). 
370 BARNILS, Ramón: La contracultura en acció: Ajoblanco, Memoria de Licenciatura, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1979. Inédito. 
371 ZAMBRANA, Joan: La alternativa libertaria. Catalunya 1976-1979, Badalona, Fet a Mà, 2000, p. 
105. 
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 Los primeros meses de 1977 estaban siendo muy complicados, debido a la, cada 

vez más difícil, posición del PCE en el proceso de cambio, que acabó por convertirse en 

el principal problema político en esos momentos. El conflicto se recrudecía. En enero se 

produjeron los “asesinatos de Atocha”; dos semanas antes ETA había realizado un 

atentado mortal en la persona de un trabajador asalariado y los guerrilleros de Cristo 

Rey dieron muerte a un estudiante en una manifestación pro-amnistía. Por su parte, el 

GRAPO secuestraba al presidente del Consejo Superior de Justicia Militar y, en otra 

manifestación en protesta por la muerte del estudiante asesinado, fallecía una 

manifestante de la izquierda radical. Finalmente, el GRAPO asesinaría a dos policías 

armados y a un guardia civil en Madrid. Unas jornadas dramáticas que serían 

recordadas como la “semana negra” de la transición. Semana trágica que Ajoblanco 

reflejaría en su siguiente número: 

 

Y aparece la violencia. No hay que extrañarse. Es el fruto maduro de 

tantos años de represión. Aparece, ahora, aquello que alimentaba sus venas. 

Atentados, muertes, desórdenes… propiciados por los paladines de una paz que 

nadie desea por ser la del silencio […] El país, a finales de Enero, se ha cubierto 

de luto. Al llanto por aquellos muertos innecesarios que concluyeron una etapa 

tristemente próspera, debemos añadir otros.  

Pero son muchos más. Porque a todos se nos murió algo de aquella 

esperanza por edificar un país libre. Aunque escépticamente y desconfiando de 

toda democracia burguesa, empujábamos el carro de la democracia, reacio a 

transitar por el áspero camino del postfranquismo.372 
 

                                                
372 Ajoblanco, núm. 19 (febrero de 1977), pp. 4-5. 
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Páginas 4 y 5 del núm. 19 (febrero de 1977) 

 

A mediados de marzo, el gobierno de Adolfo Suárez decretaba una nueva 

amnistía y en abril suprimía el Movimiento Nacional franquista y legalizaba, al fin, el 

Partido Comunista, que se comprometía a aceptar la Monarquía como forma de Estado 

y a renunciar al gobierno constituyente que incluía la opción republicana. Unos días 

después eran legalizadas las organizaciones sindicales. 

 Una vez legalizado el PCE, requisito esencial para dotar de credibilidad 

generalizada al proyecto de Suárez, se convocarán elecciones para junio de 1977. 

Transcurrían dos meses intensos en los que el nuevo contexto de libertad brindará la 

reanudación, con mayor fuerza aún que en los meses precedentes, de reivindicaciones 

políticas no contempladas de forma preferente en la Ley para la Reforma Política. 

 

 En este contexto aparecen los números de la revista de comienzos de 1977, en 

los que se mantienen las secciones de los tres números anteriores, pero donde destaca la 

incorporación de dos nuevas muy significativas, “gays y feminismo” y “barrios”. Se 

sudecen artículos sobre democracia y ateneos libertarios. Los dossier de estos números 

dan cuenta de cuales son las reivindicaciones de la revista. Así, “El corsé de la 

enseñanza”, donde consideran la educación “la encrucijada de la revolución libertaria”; 

“Alternativas al despilfarro”, de TARA, donde hablan de crisis ecológica, tecnología, 

centrales nucleares, medios de descentralización y colectivización de la sanidad, 
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urbanismo humanista; “Cultura libertaria?”; “Tu sexo”; “Fiestas populares” y, por 

último, el de las “Jornadas Libertarias”,373 muestran esta evolución de la que hablamos. 

  Ya hablan de colectivo (por eso algunos artículos aparecen firmados solo con las 

iniciales), de ateneos libertarios y de alternativas libertarias a los movimientos urbanos, 

y de organizaciones de vecinos.374 Continuan su particular batalla contra los partidos 

políticos, porque es ahí donde 

 

comienza la gran batalla por liberarnos de autoritarismos varios, por 

emprender la dinámica cotidiana que nos conduzca a una práctica libertaria 

auténtica. De hecho el camino de la liberación es un recorrido de negación, 

liberarse de esto y de lo otro no es otra cosa que negar esto y lo otro perdiendo 

cultura para ganar ‘vida’. Solidaria. […] Aunque evidentemente una revista sea 

poca cosa; una revista es sopa de letras, es lenguaje y todos sabemos cuán 

limitadas, alienantes y contradictorias son las palabras, pero AJOBLANCO no 

se contenta con ser una revista que canta unas letras con firma o sin ella y ya 

está. Por eso, lucha, coordina, monta grupos, promueve comunas y ahora EL 

COLECTIVO.375 

 

 Los ateneos libertarios en Cataluña habían sido antes de la Guerra Civil lugares 

donde la cultura obrera y popular enlazaba con el deseo de transformación social. Las 

Asociaciones de Vecinos, en los sesenta, habían comenzado las reivindicaciones de tipo 

urbanístico y de mejora de las condiciones de los barrios y, por su origen antifranquista, 

se habían convertido en lugares de protesta social. La duda que plantearon era si sería 

mejor seguir actuando en ellas o crear otro tipo de organizaciones vecinales más acordes 

con la filosofía libertaria de participación y autogestión. En ocasiones, al ver que era 

imposible desarrollar un trabajo abierto, puesto que las asociaciones estaban controladas 
                                                
373 “El corsé de la enseñanza”, Ajoblanco, núm. 19 (febrero de 1977), pp. 21-35; “Alternativas al 
despilfarro”, Ajoblanco, núm. 20 (marzo de 1977), pp. 21-33; “Cultura libertaria?”, Ajoblanco, núm. 22 
(mayo de 1977), pp. 17-32. Con los siguientes artículos: “La cultura: un instrumento de opresión al 
servicio del poder” y “In Chile i carri armati, in Italia i sindicati (Italia-77)”, Francesc Boldú; “El 
anarquismo y la afirmación de la cultura natural”, Luis Andrés Edo; “Cultura y gozo”, Fernando Savater; 
“Saló Diana: Contraataque para un teatro demócrata”, Toni Puig; “La escuela sin alférez. El San Andrés, 
un Instituto heterodoxo”, Abelardo de Lautremont; “Tiro al líder” y “Reivindicamos la magia festiva”, T. 
P; “Tu sexo”, Ajoblanco, núm. 23 (junio de 1977), pp. 17-50; “Fiestas Populares”, Ajoblanco, núm. 24 
(julio-agosto de 1977), pp. 32-61; “Jornadas Libertarias”, Ajoblanco, núm. 25 (septiembre de 1977), pp. 
26-45. 
374 Véase, por ejemplo, Llorenç Vidal: “Una posible alternativa libertaria a los movientos urbanos”, 
Ajoblanco, núm. 19 (febrero de 1977), p. 44. 
375 Ajoblanco, núm. 23 (junio de 1977), p. 18. 
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por grupos políticos diversos, se optó por la creación de los Ateneos Libertarios o 

Colectivos que asumieran la filosofía de apertura democrática que los había identificado 

siempre. Es posible que también, en parte, fuera una “moda”, en relación a la 

recuperación de lo libertario. Fueron promovidos, en muchos casos, por personas 

vinculadas a los movimientos libertarios y promovieron el asociacionismo y 

comunitarismo en los barrios, dedicando parte de sus energías en crear una red de 

interrelación social que llegó a buena parte de la juventud. En Ajoblanco, fueron 

muchos los artículos que se dedicaron a los ateneos:376 

 

Un ATENEO LIBERTARIO es el espacio propicio para la cultura. Para 

la cultura libertaria. Para una transformación del barrio. Como un turmix de 

imaginación y colevtividad que transformará tu barrio/pueblo. Ya antes lo fue. 

En él se reunían para la acción los libertarios y quienen anteponen la libertad, el 

antiautoritarismo, la solidaridad, la sociedad igualitaria y autogestionada, a 

cualquier cosa. Y seguiremos reuniéndonos.377 

 

 Junto a los ateneos, las comunas, fácilmente vinculables con la tradición 

anarquista, y las del momento, contraculturales. Se ponía a disposición de los lectores 

un listado para fomentar la comunicación entre ellas. La progresiva importancia de las 

comunas hace que desde Ajoblanco se estén preparando, en esos momentos, un dossier 

sobre el tema, que aparecerá en el número 28,378 y con el tiempo, el propio Pepe Ribas 

acabaría por escribir una libro sobre las comunas.379 La revista siempre estuvo a favor 

                                                
376 Por ejemplo: Toni Puig: “Ateneos libertarios. Unos se caen, otros se levantan o ho hay mal que por 
bien no venga. 1”, Ajoblanco, núm. 21 (abril de 1977), pp. 17-20; Juanjo Fernández: “Crítica de los 
Ateneos libertarios”, Ajoblanco, núm. 21 (abril de 1977), p. 20. Este artículo recibirá el rapapolvo de 
Francesc Boldú en el número 23 (junio de 1977), “Contra los molinos de viento”, p. 10. En ese mismo 
número Toni Puig: “Ateneos Libertarios. Asalto segundo sobre un telón de barrios y derribos”, pp. 8-10. 
por último, Fernández contestará a Boldú en el núm. 24. 
377 Toni Puig: “Ateneos Libertarios”, Ajoblanco, núm. 23 (junio de 1977), p. 8. 
378 Ajoblanco, núm. 28 (diciembre de 1977), pp. 25-43. 
379 Entre los artículos dedicados a las comunas, señalamos: “Nuestra comuna del 10 de mayo. Daniel 
Cohn-Bendit”, Ajoblanco, núm. 20 (marzo de 1977), pp. 9-14: 
“1968 quedó lejos. Casi una década nos separa de aquel año maldito en qu desde Madrid hasta Pekín, 
Berkeley o México, se respiró una aireada de revolución, un exabrupto imaginativo y antiautoritario cara 
a presentar una alternativa al mundo cosificado, y enjaulado y corrompido que la sociedad luce tan 
vistosamente. El Mayo Francés sintetiza de alguna manera todos aquellos impulsos y todas aquellas 
prácticas que desbordando a derecha e ‘izquierdas’, mostraron de forma patente que la utopía puede salir 
a la calle en cualquier momento, arrastrando con su dinámica, su realización y su fiesta a obreros, 
estudiantes e incluso tenderos. Ahí va un artículo de ‘Daniel el Rojo’ sobre la noche de las barricadas y 
una serie de documentos sobre aquella Francia que recuperó su dignidad”. 
También, “Comuneros y campesinos”, Ajoblanco, núm. 21 (abril de 1977); y “Cuadernos comuneros” y 
“Contactos comuneros”, Ajoblanco, núm. 24 (julio-agosto de 1977). 
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de las comunas, rurales o urbanas, y creyó que eran una experiencia positiva “por muy 

mal que funcionen”.380 

Si se había pasado ya a la acción, había que demostrarlo a través de las páginas 

de la revista. Colectivos que, hasta entonces, habían estado claramente marginados, 

buscan expresar sus reivindicaciones, que recoge Ajoblanco. Así, las acciones de 

algunos grupos de homosexuales; las de algunas feministas, a través de los artículos de 

Karmele Marchante; y de una parte de los ecologistas y naturistas, con Taller 7 y TARA, 

contra las centrales nucleares, y buscando una alternativa a la sociedades 

industrializadas, se ven reflejadas en la revista. Algunas de las peticiones y protestas de 

estos colectivos serán promovidas por Ajoblanco, desde su perspectiva. En algunas 

ocaciones, daba para mucho, como es el caso de Alfalfa: una propuesta desde Ajoblanco 

de lanzar una revista de ecología y alternativas prácticas. La nueva publicación era 

presentada en el número de junio de 1977: 

 

ALFALFA. La contestación ecológica en marcha. Nucleares no, gracias. 

Ecología, ¿qué es eso? Aragón expoliado; los naranjos de España o el agua para 

quien le llueva. Por una tecnología ecológica. Agricultura biológica. Habitat, 

autonomía y colectividad, y muchas más cosas en ALFALFA, la revista que ya 

está con el número ‘0’ en los kioskos. ALFALFA aparecerá cada mes, de la 

mano de T.A.R.A., a partir de Octubre.381 

 

 Pero también los presos, psiquiatrizados y drogadictos formaban parte de estos 

grupos marginados. A través de artículos que reflejaban la labor de la COPEL, a través 

de la sección “Antipsiquiatría” y con los primeros artículos sobre drogas, desde 

Ajoblanco se cubrían algunos de los ámbitos más marginales de la sociedad. Como lo 

era la ocupación que, vista en una perspectiva comparada, constituía un ámbito del que 

combatir el sistema en algún momento. La vida cooperativa y los ambientes alternativos 

acompañaban la “ocupación”, es decir, la ocupación de edificios deshabitados, aunque 

esta fuera ilegal. A estos grupos se les presuponía la combatividad contracultural de 

1968, y despreciaban la sociedad a través del estilo, la música, las drogas, el sexo y la 

                                                                                                                                          
Véase, al respecto, el libro: RIBAS, Pepe: De qué van las comunas, Madrid, La Piqueta, 1980. 
380 Ajoblanco, núm. 16 (noviembre de 1976), p. 43. 
381 Ajoblanco, núm. 23 (junio de 1977), p. 2. 
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indiferencia por las reglas de la propiedad. Un ejemplo clave fueron los Indios 

Metropolitanos de Italia.382 

 

 Todos estos aspectos estuvieron acompañados con una buena dosis de teatro y 

cine,383 comix384 y música, donde aparte de vibrar al ritmo del rock de Pink Floyd, Bob 

Dylan, Neil Young, Purple, Patti Smith, Led Zeppelin, Lou Reed, Genesis, Joe Cocker, 

Grateful Dead, se hacía hincapié en el nacimiento del gremio de la “cançó catalana”. 

Continuaba el “Info-ciudades” y “La Cloaca”. En estos números, también se observan 

las referencias que hacen a la prensa marginal, en este caso la madrileña: 

PREMAMA.385 

Volvían a denunciar el hecho de que fueran “acusados” de contraculturales, 

cuando ya hacía un tiempo que la contracultura, para ellos, estaba muerta y enterrada: 

 

 En otro orden de cosas, denunciamos ese intento por parte de nuestra 

derecha, de insistir en nuestro léxico contracultural. ¡Puñetas!, es que no quieren 

entender que fuimos nosotros los que dijimos claramente que la contracultura ha 

sido absorbida por los reaccionarios, los pasotes, los elitistas y los Zeleste´s. 

Basta y a por otra cosa más brava, más auténtica, más libertaria. Recuperamos a 

Durruti por algo más que por simple goce. Ni subterráneos, no undergrounds. 

No tenemos nada que ver con los ‘passats-divin’s del Star’, ni con los pasados 

confusionistas del Viejo topo (vulgo paliza). Amerika y su Rock sinfónico nos la 

dejan floja. Los intelectuales de izquierdas que se desconectan de la realidad y se 

refugian en bellos mausoleos de platino… nos quitan las ganas de trempera. 

Nuestra onda esta aquí, en el hoy, en la alternativa de fábricas y campesinos, en 

la autogestión, en la demo-a-cracia, en los ateneos libertarios, en la fiesta, en las 
                                                
382 Para la ocupación, véase Super Curro y Ajo: “La ocupación de las casas. Construiremos nuestros 
poblados en los bloques abandonados”, Ajoblanco, núm. 24 (julio-agosto de 1977), pp. 16-20, y Fernando 
Mir: “Italia 77: Salud, indianos, los que estamos en las praderas os saludamos”, Ajoblanco, núm. 22 
(mayo de 1977), pp. 4-9. 
383 Para Teatro, por ejemplo: N. MACHNO: “El Living Theatre, muchachos libertarios al asalto de 
plazas”, Ajoblanco, núm. 19 (febrero de 1977), pp.38-39; “Nancy-77”, Ajoblanco, núm. 23 (junio de 
1977), pp. 52-53; Karmele Marchante: “Del teatro en Barcelona”, Ibidem, p. 54; “El ‘Patito feo’ contra el 
imperio del poder”, Ibidem, p. 55; “Comediants o el teatro popular en la calle”, Ajoblanco, núm. 24 
(julio-agosto de 1977), pp. 56-58. 
Para cine, por ejemplo: Santi Soler: “Un cine para mi idioma, un idioma para mi cine”, Ajoblanco, núm. 
19 (febrero de 1977), pp. 46-47; Luis Ondarra: “Cooperativa de cine alternativo”, Ajoblanco, núm. 23 
(junio de 1977), p. 51; o “Ocaña: el hombre pintado”, Ibidem, p. 63, sobre la película de Ventura Pons.  
384 Toni Puig: “Nazario o el tebeo mórbido como revulsivo”, Ajoblanco, núm. 23 (junio de 1977), pp. 56-
58. 
385 Dossier Ajoblanco, núm. 21 (abril de 1977), pp. 24-29. 
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asambleas, en las comunas federadas, en la anarquía integral, y en la 

PRÁCTICA. Que de teorías bonitas y rimbombantes estamos hasta las pelotas. 

Comprendan de una vez los eruditos que por mil pelas páginas estudian nuestro 

tinglado en todo tipo de noticiables, que AJOBLANCO se desmarcó hace ya 

mucho de la intriga culturalista y de la mercancía para iniciados, muy bien 

pagada por cierto. La revista es lo de menos, nuestro mundo está en otra parte. 

El que avisa no es traidor y el que lo quiera encontrar que lo construya en 

solidaridad con sus compañeros de clase.386 

 

A partir de aquí, la opción elegida es la libertaria,387 cuando “las políticas de la 

vida cotidiana relegaron a un segundo término el papel del Parlamento y de los partidos 

políticos” y se “redescubrieron la fuerza de la espontaneidad, la emoción colectiva de 

las asableas, en fin, el vértigo de aunar la destrucción de los convencionalismos sociales 

con la libre expresión del deseo”.388  

Así, empezaron a informar de la celebración de la fiesta libertaria, que 

desembocará en las Jornadas de julio de 1977 en el Parque Güell.389 Un mes antes se 

habrían celebrado las primeras elecciones democráticas, tras cuarenta años, y en las que 

Ajoblanco optaba por la abstención. La “legitimidad” del gobierno Suárez pasaba por la 

legalización de los partidos políticos, y entre ellos del PCE, la revista lo reflejó en sus 

páginas,390 y dio su opinión sobre la democracia, en general.391 

 

 Con el número 25, tras la fiesta de las jornadas libertarias, de la que ofrecía 

todos los detalles en el dossier, desde Ajoblanco se señalaba el principio de una nueva 

                                                
386 Editorial, Ajoblanco, núm. 22 (mayo de 1977), p. 3. 
387 Tal vez sea significativo que si Racionero podía haber sido el gurú de la primera etapa de la revista, 
ahora podía iba a serlo Agustín García Calvo, marcando un desplazamiento de lo estrictamente 
underground a lo libertario. Por ejemplo, Mercedes Beneto: “Agustín García Calvo: un catedrático 
exiliado”, Ajoblanco, núm. 16 (noviembre de 1976), p. 46; Mercedes Beneto: “Agustín García Calvo”, 
Ajoblanco, núm. 18 (enero de 1977), p. 13; y Toni Puig y Pepe Ribas: “Convesación con Agustín García 
Calvo. A propósito de la no-cultura y lo libertario”, Ajoblanco, núm. 23 (junio de 1977), pp. 8-11. 
388  VARELA, Julia y ÁLVAREZ-URÍA, Fernando: Sujetos frágiles. Ensayos de sociología de la 
desviación, Madrid, FCE, 1989, p. 25. 
389 Ajoblanco, núm. 23 (junio de 1977), p. 3. 
390 Toni Puig: “Pece, yo te bautizo en el nombre de Suárez, Carrillo y el orden”, Ajoblanco, núm. 22 
(mayo de 1977), p. 12. Conociendo las tendencias libertarias de Ajoblanco, su opinión con respecto al 
PCE estaba clara. 
391 Santi Soler: “Habla, pueblo habla…”, Ajoblanco, núm. 21 (abril de 1977), pp. 13-16. Véase, en este 
sentido, ARÁNZAZU SARRÍA BUIL: “En los márgenes de la Transición. Revistas, discursos y 
proyectos políticos”, en CHAPUT, Marie-Claude y PÉREZ SERRANO, Julio (eds.): La transición 
española. Nuevos enfoques para un viejo debate, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015. 
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etapa. Ajoblanco había cubierto el primer periodo de la Transición, hasta las elecciones 

de 1977, con una visión muy particular: 

 

Con este número, AJOBLANCO inicia un nuevo proceso con la 

intención de superar las contradicciones que nos envuelven. Los tiempos que 

ahora corren son tremendamente confusos, llenos de tópicos, mafias, teorías y 

vaguedades. Nos interesa antes que nada ofrecer contactos, informaciones y 

prácticas, alejadas de teorías impracticables que tan solo rizan el rizo para 

justificar la parálisis. Pretendemos desarrollar y recoger la crítica a la vida 

cotidiana cosificada, al Consumo, al Estado, a la Política, a las Instituciones, a 

los sindicatos y a los arquetipos y tópicos con que el pensamiento burgués, 

autoritario y represivo intenta encarcelar y limitar la mente humana. 

Denunciaremos todo tipo de policías, tipo CIA y KGB y otras malas 

hierbas nacionales que se infiltran por todas partes con el exclusivo objetivo de 

manipular y reintegrar al sistema lo que nació para incinerarlo. Potenciaremos 

las prácticas comunales, las luchas de los marginados, de las prisiones, de los 

ecologistas radicales, de los movimientos pro liberación sexual, del aprendizaje 

antiautoritario. Denunciaremos la manipulación sistemáticatica de la prensa 

burguesa, sus maleficios y sus bodrios, así como a todo lo que confunda o 

niegue la liberación humana como una práctica total y cotidiana. Aportaremoss 

alternativas al sistema cpaitalista o a las burocracias “comunistas” para alumbrar 

en la medida de lo posible o de lo imposible, el camino hacia el comunismo 

libertario. 

Despedimos a Fernando Mir, compañero de fatiga durante los tres años y 

pico de proceso, que ha decidido practicar en el campo. Y a Luis Racionero que 

se ha retirado para profundizar un pensamiento más humano. Y damos la 

bienvenida al “Colectivo Ajoblanco”. Una forma mucho más libertaria de 

practicar el Ajo.392 

 

 Un colectivo, ya sin Fernando Mir, que marcaría desde entonces la línea 

editorial y los temas. Estaba integrado por Pepe Ribas, Toni Puig, Francesc Boldú, 

Ramón Aguirre, Nuria Garcés, Luis Ondarra, Pepita Galbany y Rossend Arqués. 

                                                
392 Editorial, Ajoblanco, núm. 25 (septiembre de 1977), p. 3. 
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Entraron a formar parte del equipo los fotógrafos Pep Doménech, Manel Esclusa y 

Josep Maria Gol. Además, decidieron que la revista sería, a partir de entonces, “menos 

movimiento y más contrainformación”.393 

 Esa idea queda patente en el reportaje sobre europresión firmado por Juanjo 

Fernández.394 El dossier se presentaba con una de las frases de Ulrike Meinhof en la 

revista alemana koncret.395 Meinhof fue militante de extrema izquierda en la RFA y, 

después de trabajar en la revista, cofundó en 1970 la organización terrorista Fracción 

del Ejército Rojo junto con Andreas Baader, Gudrun Ensslin y Horst Mahler.396  

 

Lo que empezó a presentarse como riesgo de la democracia se califica 

ahora de lujo de la democracia: si el pueblo discrepa del Gobierno, que dimita el 

pueblo; si el Gobierno fracasa, que el pueblo quede encerrado en el ejército, en 

las cárceles y campos de concentración… ¿es eso nuevo en Alemania? No. Lo 

único nuevo es que esta vez a esos métodos de relación entre el poder del Estado 

y el pueblo se les llama democracia. 

Ulrike Meinhof, Konkret, núm. 18397 

 

 Fundamentalmente, lo que se pretendía con este dossier era reflejar cómo 

estaban actuando movimientos afines en países considerados “más desarrollados” para 

intentar averiguar qué es lo que pasaría en España. Al valorar la situación en Italia, 

Fernández, el autor del texto, quería ocuparse de la escalada represiva que estaba 

llevando el bloque político que se encontraba en el poder en esos momentos; el PCI y la 

Democracia Cristiana, Suiza, la República Federal Alemana y Francia eran los ejemplos 

a tener en cuenta, porque “una ola de represión caía no solo contra los movimientos, 

sino también contra los medios de comunicación alternativos”.398 

                                                
393 RIBAS, José: Los setenta a destajo. Ajoblanco y libertad, Barcelona, RBA, 2007, p. 516. 
394 Juanjo Fernández: “Algunos aspecto de la eurorrepresión o de lo que se nos viene encima”, Ajoblanco, 
núm. 25 (septiembre de 1977), pp. 6-14. 
395 konkret era el nombre de la revista fundada por Klaus Rainer Röhl en 1957, que fue muy influyente en 
el ámbito de la izquierda alemana durante los años sesenta. En 1973 se disolvió la revista, a 
consencuencia del rechazo de Röhl al terrorismo de izquierda en Alemania, en el que sí que participó 
activamente su ex mujer, Ulrike Meinhof. 
396 En el estado de la cuestión señalábamos la bibliografía relativa a la República Federal Alemana. En 
este sentido, es importante también destacar el trabajo de GOMARIZ ACUÑA, Tomás Pedro: “La Banda 
Baader Meinhof: semántica de la acción terrorista y estrategia de la comunicación”, en AVILÉS, Juan, 
AZONA, José Manuel y RE, Matteo (eds.): Después del 68: la deriva terrorista en Occidente, Madrid, 
Sílex, 2019, pp. 439-465. 
397 Ajoblanco, núm. 25 (septiembre de 1977), p. 7. 
398 RIBAS, Pepe: Ajoblanco y libertad. Los setenta a destajo, Barcelona, RBA, 2007, p. 514. 
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Ajoblanco, núm. 25 (septiembre de 1977), p. 6. 
 

 

Como hemos visto a lo largo del periodo analizado, Ajoblanco va asumiendo y 

alzándose en portavoz de los nuevos movimientos sociales que van surgiendo al margen 

de la vieja política sindical o de partido en el contexto de la transición a la democracia 

en España. Unos nuevos movimientos sociales que, en estos años, son aún incipientes. 

Tanto que, su evolución puede delinearse, en paralelo, a partir de los números de la 

revista. 

 

7.4.- 4ª etapa-6ª etapa. Entre la contrainformación y el desencanto: número 26 

(octubre de 1977)-número 40 (diciembre de 1978)/número 41 (enero de 1979)-

número 48 (septiembre de 1979)/número 49 (octubre de 1979)-número 55 (mayo de 

1980) 

  

La contracultura hacía tiempo que había dejado de definirnos y la actitud 

freak nos parecía pueril y evasiva. La apuesta por rescatar el pasado libertario y 

ponerlo al día definía a Ajoblanco desde hacía meses. La revista había crecido 

enormemente y necesitaba nuevos métodos de gestión con los que afrontar la 

nueva etapa.399 

 
                                                
399 RIBAS, José: Los setenta a destajo. Ajoblanco y libertad, Barcelona, RBA, 2007, pp. 514-515. 

• 
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La cuarta etapa se abre, en octubre de 1977, con la noticia de la bomba en la 

redacción de la revista El Papus, y el dossier sobre “Violencia”.400 Noticias y reportajes 

de este tipo muestran, desde la publicación, la situación en España relativa al aumento 

de la represión violenta que se estaba viviendo. Al tiempo que se muestra, como 

alternativa, la reunión de la izquierda celebrada en Bolonia en 1977.401 Así lo recuerda 

Pepe Ribas en sus memorias y las de Ajoblanco treinta años después: 

 

Por lo visto, el 11 de julio, jean Paul Sartre, Michel Foucault, Félix 

Guattari, Gilles Deleuze, Philippe Sollers y otros intelectuales parisinos de 

prestigio habían redactado un manifiesto contra la represión y el fascismo 

democrático que se batía sobre Europa. La verdadera izquierda del continente 

había impulsado la creación de revistas, periódicos y radios libres para 

contrarrestar las campañas de intoxicación de los mass media. Una ola de 

represión caía no solo contra los movimientos, sino contras los medios de 

comunicación alternativos.402 

 

Por otro lado, las radios libres son una constante,403 por lo que volvemos a 

encontrar el caso italiano en el horizonte, lo que se refuerza con el hecho de que, desde 

el número 29 (enero de 1978), Re Nudo aparece como colaborador en los créditos de 

Ajoblanco. Se había hablado de “radios libres” en otros países, pero no en el caso de 

España. Se reivindica la situación, sobre todo en Barcelona, donde ya se estaban 

llevando a cabo iniciativas similares: 

 

Se ha calculado un desembolso inicial, necesario para estar en 

condiciones de emitir, de unas 200.000 pesetas, que van: en piso, entrada y 

arreglos imprescindibles, como insonorización, etc., emisora propiamente dicha, 

                                                
400 Ajoblanco, núm. 26 (octubre de 1977). 
401 R.: “La izquierda se reúne en Bolonia” núm. 27 (noviembre de 1977), pp.4-7. Es posible que esta R. se 
tratara de Rossend Arqués, ya que será él quien se encargue de estudiar la situación tanto en Italia como 
en Alemania. Véase RIBAS, José: Los setenta a destajo. Ajoblanco y libertad, Barcelona, RBA, 2007, p. 
515. 
402 RIBAS, José: Los setenta a destajo. Ajoblanco y libertad, Barcelona, RBA, 2007, p. 514. 
403 R.: “Entrevista con ‘controradio’ de Florencia. La práctica de la felicidad es subversiva cuando se 
colectiviza”, Ajoblanco, núm. 26 (octubre de 1977), pp. 10-12; “Onda Libre”, Ajoblanco, núm. 39 
(noviembre de 1978), p. 31; Ajoblanco, núm. 53 (marzo de 1980), p. 31, pp. 35-36; Pep Voltios: “Radios 
Libres”,Ajoblanco, núm. 54 (abril de 1980), pp. 41-46. 



La contracultura en España: la revista Ajoblanco (1974-1980) 

 186 

antena, amplificador, instalación eléctrica, micros, platos y un etcétera bastante 

largo.404  

 

El caso clave es el italiano, donde en pocos meses, entre finales de 1975 y los 

primeros meses de 1976, aparecían cientos de radios libres, porque: 

 

Lo spirito di partecipazione che soffiava ancora forte nonostante tutto, 

l’esigenza di svecchiare e democratizzare la radio, ossia l’unico strumento di 

comunicazione in grado di arrivare a tutti, gettavano i germi per la nascita di un 

fenomeno che di lì a poco sarebbe esploso e avrebbe cambiato la società, per 

sempre.405 

 

Eso es lo que pretendía también Ajoblanco, haciendo suyas las afirmaciones que 

aparecieron en el folleto de 1979 de la radio catalana “Ona Lliure”, a la que consideran 

pionera del fenómeno de las Radios Libres en España: 

 

Frente al derecho a ser informados el derecho de informar con entera 

libertad de nuestra realidad; las radios libres deben ser, en ese sentido el 

instrumento a partir del cual desarrollar la capacidad y necesidad de informar 

por parte de todo el mundo, de todos los sectores en lucha, de todo 

movimiento…406 

 

                                                
404 “¡Atención! Radios Libres”, Ajoblanco, núm. 35 (julio de 1978), p. 5. 
405 ORRICO, Mauro: Radio Libere. Ma veramente libere, Roma, Malatempora, 2006, p. 5. 
406 Mar Fontcuberta: “La copla. Ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio”, Ajoblanco, núm. 53 
(marzo de 1980), p. 37. 
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Cómic sobre las “Radios Piratas” en el informe “Radios Libres”, Ajoblanco, núm. 53  

(marzo de 1980), p. 35. 
 

En términos generales, las noticias se suceden en ese intento de dar la 

contrainformación que se pensaba que necesitaban los lectores de la revista. 

 

La nascita del fenomeno della controinformazione va letto soprattutto 

nell’ottica dell’ondata di trasformazione degli anni Sessanta e Settanta che 

coinvolse anche il mondo della comunicazione giornalistica.407 

 

La siguiente etapa se inicia con la salida de Pepe Ribas de Ajoblanco en enero de 

1979, y se empieza a observar cómo el desencanto, en general, hace mella tanto en la 

sociedad española como en la redacción de la revista que vivirá una de sus grandes 

crisis. Esta quinta etapa de prolongaría desde el número 41 (enero de 1979) hasta el 

número 48 (septiembre de 1979), dando paso, por último, a una sexta y breve etapa, 

desde el número 49 (octubre de 1979) al número 55 (mayo de 1980). 

Ramón Barnils, como veíamos, reúne prácticamente la cuarta y la quinta etapa 

de la primera época de Ajoblanco en una sola: el “Ajo 16”, del número 27 (noviembre 

de 1977) al número 41 (enero de 1979), cuando se produce la salida de Ribas y el 

estallido de la crisis dentro de la publicación a partir del número siguiente: 

 

                                                
407 VENEZIANI, Massimo: Controinformazione. Stampa alternativa e giornalismo d’inchiesta dagli anni 
Sessanta a oggi, Roma, Castelvecchi, 2006, p. 20. 
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Thotom volia cobrar, ningú no volia deixar de cobrar. Es van inventar les 

mil històries, col·lectius, autogestions i més. Es van dividir en dos bàndols –una 

divisió primària, donada la riqueza, o confusió, dels punts de vista tant d’idees 

com de comportament i de bossa. Hi havia treballadors-accionistes, accionistes-

treballadors, traballadors a seques, accionistes i prou…408 

 

 En definitiva, según Barnils, al hacer números en ese momento, no salían, 

porque Ajoblanco se trataba por entonces de una publicación sin publicidad, mensual, 

que costeaba otras, y no se podía permitir “pagar tants sous como es pagaven”.409 

Atribuía la crisis a la influencia de la revista, a su presencia en todas partes y a su propio 

éxito, que la habían hecho “objecte de cobejança dels grups més o menys àcrates 

interessats més per la ‘Idea’ que per la realitat de què hauria de sortir aquesta idea”. 

Señalaba que, en la etapa anterior, la acracia que podía existir era el resultado de la 

práctica de la revista, de la vida de los lectores, de la evolución de los redactores, pero 

“ara és una acràcia imposada, propugnada des de fora del mateix grup, utilitzada pels 

àcrates de toda la vida”. Esa acracia era, para Barnils, “polsegosa, intransigent, i 

pràctica en el sentit de justificar els mitjans a través dels fins” y que había hecho perder 

tanto la inocencia como la ludicez “als nous i entusiastes amics d’Ajoblanco”.410 

 

Al principio de la sexta etapa, Ajoblanco celebraba su quinto cumpleaños. El 

número 49 es importante, en tanto que encontramos una retrospectiva de la revista “ante 

sus bodas de oro”.  

  

En octubre de 1974, salía el primer número de Ajoblanco. Todos éramos 

más jóvenes. El franquismo estaba vigilante en las azoteas de todas las 

ideologías y ningún papel estaba abierto a la creación. La prensa clandestina era, 

evidentemente, militante.411 

 

 Después de cinco años, la revista “nacida de padres desconocidos, amantes de la 

creación, la poesía, la comunicación y la utopía”, conseguía entre la contracultura y el 

                                                
408 BARNILS, Ramón: La contracultura en acció: Ajoblanco, Memoria de Licenciatura, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1979. Inédito. 
409 Ibidem. 
410 Todas las citas en Ibidem. 
411 “Ante las bodas de oro de Ajoblanco”, Ajoblanco, núm. 49 (octubre de 1979), p. 5. 
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libertarismo, crecer durante “una primavera en la democracia”. A lo largo de 1977, “la 

cosa tiró hacia una Ajo16”. Y tras la crisis llegaba el número 50, abriendo entonces un 

nuevo periodo y queriendo dar a la publicación “un aire nuevo”: 

 

Que Ajoblanco signifique el mito que se le atribuye y, en gran medida, 

conquistó con el esfuerzo de todos los que han pasado por esta casa, los que han 

mandado papeles, dibujos, contactos, críticas y suspiros. […] Vamos por una 

información independiente y por una herramienta que recoja todo lo que sea 

nueva cultura y la impulse. Por una revista, en definitiva, de Animación Cultural 

y Vida Cotidiana. Y sus Alternativas. Una revista que esté más allá de toda 

Institución. […] Ajoblanco es una revista viva.412  

  

Ajoblanco clamaba estar viva, y dispuesta a seguir adelante, a pesar de las 

dificultades: 

 

Tal vez Ajoblanco sea una aventura. Un viaje –a veces cansado–, por 

lograr una dinámica. Este número [el núm. 50], por ejemplo, es ya un inicio del 

afán de búsqueda cultural y creación que Ajoblanco quiere imprimir en sus 

páginas. Porque, afortunadamente, no somos una revista estable y, en estos 

momentos cincuentenarios, estamos dispuestos a dar, con imaginación mordida 

en la realidad, un nuevo salto.413 

 

La aventura solo durará cinco cinco números más, cuando llegó el “Mayo de las 

ausencias y del adiós y del adiós y del adiós”.414 

 

                                                
412 Todas las citas en “Ante las bodas de oro de Ajoblanco”, Ajoblanco, núm. 49 (octubre de 1979), p. 5. 
413 “Bodas de Oros. Bodas ajoblanqueras (con multa por marranos)”, Ajoblanco, núm. 50 (noviembre de 
1979), p. 5. 
414 “Editorial. Mayo, recordatorio del olvido”, Ajoblanco, núm. 55 (mayo de 1980), p. 3. 
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Ilustración de los miembros de la redacción, “Bodas de oro”, Ajoblanco, núm. 50, pp. 4-5. 
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8.- LA ACCIÓN (IN)DIRECTA: REIVINDICACIONES 

 

Ajoblanco fue una revista que impulsó el nacimiento de numerosos 

colectivos y que supo conectar con las inquietudes que nacían en la base social 

en busca de libertad y justicia. 

Aquel primer Ajoblanco (1974-1980) consiguió articular un cambio de 

mentalidad, una revolución en las costumbres de vida cotidiana y un movimiento 

libertario que se fue fragmentando en mil facetas.415 

 

El impacto de las propuestas de 1968 afectó tanto a las ideas como a las formas 

en las que estas debían defenderse. Por eso, la aparición de movimientos sociales que 

propugnaban ideas consideradas alternativas y que no estaban recogidas en los 

programas de los partidos políticos de la izquierda está posiblemente muy ligadas con 

aquel espíritu. La forma de actuar de los grupos que defendían estos postulados, 

generalmente con estructuras organizativas reducidas, con un gran peso del 

asambleísmo y la improvisación. Así, el ecologismo, los movimientos de liberación 

homosexual y el feminismo, aunque en principio muy embrionarios, comenzaban a 

adquirir una relevancia que, si bien no se vio reflejada de forma masiva en la política, sí 

fue expresada en las páginas más verdes, rosas y violetas de Ajoblanco. Era la gestación 

desde Ajoblanco de su espacio más político. 

 

8.1.- Ecologismo, naturismo, antinuclearismo y comunas 

 
En los años setenta el movimiento alternativo ecologista era embrionario y se 

caracterizó por su ‘autonomismo’ y su espontaneidad, si bien “emergió de la exuberante 

efervescencia vital de los tres últimos años de la década de los setenta, con su fuerte 

tendencia antiautoritaria, renovó, a su manera y desconociéndolo, lo que antaño fuera el 

ideal emancipador del naturismo libertario”.416 Ni siquiera, aún en 1980, se podía hablar 

de un movimiento ecologista como tal. Aunque existían ciertas manifestaciones, era 

                                                
415 Facsímil de los seis primeros números de Ajoblanco, 2004. 
416 ROSELLÓ, Josep María: La vuelta a la naturaleza. El pensamiento naturista hispano (1890-2000): 
naturismo libertario, trofología, vegetarismo naturista, vegetarismo social y librecultura, Barcelona, 
Virus, 2003, p. 252. 
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difícil compararlo con las estructuras y formas que había alcanzado en otros países 

europeos.417 

 

 La crítica al sueño de un progreso indefinido en que vivía instalada la sociedad 

occidental fue uno de los frentes de confrontación que se abría en los setenta. En este 

caso, es evidente que el retraso en la implantación de muchos exponentes del progreso 

tecnológico –como las centrales nucleares– o el desarrollo también tardío de industrias 

que podían contribuir a la destrucción del medio natural –como ciertas formas de 

turismo, las explotaciones mineras a cielo abierto y las urbanizaciones masivas de 

espacios naturales, entre otros–, también ralentizó la elaboración y concreción de un 

movimiento ecologista en España. Un movimiento en el que influyó tanto la cultura y/o 

la contracultura de los sesenta y la mitología del 68, como “el desarrollismo industrial, 

la construcción de algunas infraestructuras, el programa nuclear o la crisis energética de 

1973 y, en definitiva, la degradación acelerada de la naturaleza”.418 

 El interés por el deterioro del medio ambiente y las energías libres, lo que podía 

ser una clara herencia del hippismo, se veía en la prensa, digamos, ácrata, que aparecía 

en los quioscos más que en la editada por las organizaciones. 

El “ecologismo” de Ajoblanco va ineludiblemente ligado al anaquismo, y por 

supuesto, al libertarismo que la caracteriza. Por otro lado, la realidad española empieza 

a reflejarse en las páginas de la revista, que muestra los momentos culminantes de esa 

“lucha”, en principio fragmentada según las zonas y las demandas propias de cada una 

de ellas, ya desde 1975, cuando en España no se puede hablar todavía de un movimiento 

ecológico como tal. El ecologismo, el naturismo y el antinuclearismo son reivindicados 

desde Ajoblanco, cada vez con mayor frecuencia, desde su número 2 (diciembre de 

1974) hasta el 55 (mayo de 1980). 

 

Como hemos dicho, Ajoblanco, ya en el número 2 (diciembre 1974), incluía 

entre sus “informaciones” la de Taller 7. Alrededor de Diego Segura, ex secretario 

general de la Sociedad Naturista Vegetariana de Barcelona, se formó Taller 7, en Moià 

(Barcelona). Esta iniciativa, junto a la de la revista Integral, fundada a partir del 

colectivo Germen, se convertía en los años setenta en un punto de referencia para 

aquellos que despertaban al vegetarismo, las terapias alternativas o el nudismo. Taller 7, 

                                                
417 Confróntese SIMMONET, Dominique: El ecologismo, Barcelona, Gedisa, 1983 (1980), p. 37. 
418 Véase FERNÁNDEZ, Joaquín: El ecologismo español, Madrid, Alianza, 1999, pp. 44-45. 



La contracultura en España: la revista Ajoblanco (1974-1980) 

 193 

por presiones del Ayuntamiento y de la iglesia, como indica Rosellò en La vuelta a la 

naturaleza, tuvo que buscarse otro lugar en Genicera (León), “perdiendo gran parte de 

su encanto”.419 Una primera información sobre esta experiencia que redactores de 

Ajoblanco retomarán unos cuantos números después (número 17 [diciembre de 1976]), 

con una entrevista al propio Segura, que será colaborador de la revista durante un 

tiempo. 

Para Ajoblanco, Taller 7 era un centro de expresión e investigación, en “un 

intento de armonizar el hombre y la naturaleza”, y, además, pretendía poner en contacto 

a personas que tuvieran este tipo de inquietudes.420 

 

En el número 3 (enero-febrero de 1975), aparece un artículo “Sobre la Armonía” 

firmado por Diego [Segura] y Taller 7, en el que se considera que “el hombre es un 

elemento engranado en la cadena del mundo natural” auto-regulado por leyes biológicas 

que deberían permitir la relación armónica y equilibrada del hombre con la naturaleza. 

De esta forma, el conocimiento biológico se establecería como base para una nueva 

actitud, incluyendo “filosofías orientales, contracultura, tendencias actuales, biologismo, 

naturismo, antropología”.421 

A partir de los números 7 (diciembre de 1975) y 9 (febrero de 1976) aparece la 

sección “Salud y naturismo”, aunque sin regularidad. Las frutas frente a los alimentos 

enlatados, así como las vitaminas, en qué alimentos encontrarlas, qué función realizan y 

sus efectos,422 constituyen los primeros pasos hacia un estilo de vida diferente, dirigidos 

desde la revista, y que encontrará su máxima expresión en las comunas. 

Dos números después, además de presentarnos el estado en el que, en ese 

momento, se encontraba la casa-experimento energéticamente autosuficiente de Torrent 

(Palafrugell, Girona), con calefacción, agua caliente y refrigeración solares, stock 

térmico de grava, aerogenerador para producción eléctrica y reciclaje de desechos para 

producción de gas metano, encontramos un artículo de T-75 con el nombre de 

“Ecología alternativa”, donde se dota a la ecología de su sentido más amplio y se la 

define como”el equilibrio global de la naturaleza”. Así, para los autores del artículo, 
                                                
419 ROSELLÓ, Josep María: La vuelta a la naturaleza. El pensamiento naturista hispano (1890-2000): 
naturismo libertario, trofología, vegetarismo naturista, vegetarismo social y librecultura, Barcelona, 
Virus, 2003, p. 239. 
420 Ajoblanco, núm. 2 (diciembre de 1974), p. 20. 
421 Diego & Taller 7: “Sobre la armonía”, Ajoblanco, núm. 3 (enero-febrero de 1975), pp. 28-29. 
422 BAjo esta sección, “Salud y naturismo”, se han encontrado hasta el número 25 (septiembre de 1977), 
dos atículos: “7 frutas contra el Imperio de la lata”, Ajoblanco, núm. 7 (diciembre de 1975), pp. 10-11; y 
“Vitaminas, madre, que vida son”, Ajoblanco, núm. 9 (febrero de 1976), p. 14. 
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dado que el hombre es parte de la naturaleza, la ecología “incluye la armonización de 

este con la naturaleza, o sea, consigo mismo, estudiando por lo tanto todas las relaciones 

que se establezcan con la Biosfera”,423 implicando una acción basada en planteamientos 

opuestos a la ideología capitalista. 

En el número 13 (mayo de 1976) la preocupación por el deterioro del planeta 

ocupa la portada: sobre el grito “S.O.S. Planeta Tierra”, una viejecita aparece muerta en 

su ataud. 

 

 
 

                                                
423 T-75: “Ecología Alternativa”, Ajoblanco, núm. 11 (abril 1976), pp. 12-13. 
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En el interior de este número encontramos el Dossier Ecología y Anarquismo,424 

con cuatro artículos: “Ecología y anarquismo”, de Luis Racionero; “S.O.S. por el 

planeta tierra”, el réquiem de Toni Puig por una tierra cuya situación ecológica es 

dramática; “Por una tecnología libertaria”, de J. P. Gandini, dónde se informaba de la 

traducción al francés de la obra de Murray Bookchin, Hacia una tecnología libertaria, 

aparecida en Estados Unidos en 1965; y “La gran parida: centrales nucleares”, por Tes-

76. 

 

La probabilidad de que este accidente ocurra es teóricamente muy 

pequeña… pero la probabilidad de que sucediera el accidente de Browns Ferry 

es todavía quince veces menor… y ya sucedió.425 

 

El autor o autores del artículo consideraban que la producción de energía 

mediante fisión nuclear era probablemente la tecnología energética más discutida en 

esos momentos, por las cuestiones económicas, y por sus implicaciones bélicas y 

repercusiones ecológicas. Para el caso español, auguraban graves distorsiones en la 

estructura económica si se llevaba a cabo el programa nuclear previsto. Indicaban que 

“la construcción de bombas atómicas es una consecuencia prácticamente inevitable del 

funcionamiento de centrales de producción de energía eléctrica por fisión nuclear. 

Francia, India, Israel, seguidos próximamente por Irán, Sudáfrica, Brasil, Pakistán, etc. 

(y quizá también España) son ejemplos de la íntima interconexión entre los programas 

nucleares civil y militar”.426 Destacaban el impacto ecológico de las centrales nucleares. 

Ecologismo, antinuclearismo y naturismo son ya temas recurrentes en la revista. 

En el número 15 (julio de 1976), Starluz es el protagonista de una especie de cuento, 

que “vivía en este pegote de cemento y asfalto que llaman la gran ciudad” y que tiene 

que hacer frente a varios problemas: desde el que suponía la sociedad capitalista, hasta 

                                                
424 Ajoblanco, núm. 13 (mayo de 1976), pp. 8-12. Véase Apéndice. 
425 En 1974, la editorial Kairós publica el libro de Bookchin: El anarquismo en la sociedad de consumo. 
Junto con el prólogo de Salvador Pániker, la editorial catalana afirma que el libro constituye “la primera 
propuesta seria para unir la tecnología moderna con las ideas ecológicas y utópicas de la protesta 
contracultural, sin descuidar, junto a los aspectos tecnológicos, la necesaria liberación personal que 
permitirá que los ciudadanos consigan establecer unas relaciones interpersonales verdaderas, directas, 
‘cara a cara’, según las propias palabras del autor”. 
426 Ajoblanco, núm. 13 (mayo de 1976), p. 12. 
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los que provocaba la energía y la búsqueda de otras alternativas, pasando por la 

contaminación y las centrales nucleares.427 

 

En el número de diciembre de 1976, Ajoblanco, de la mano de Fernando Mir, 

dedica un reportaje a Taller 7,428 un grupo de gente que se había conocido en la 

sociedad vegetariana de Barcelona y que había intentando “armonizarse con la 

Naturaleza” en Moyá, y crea en esos momentos, en plena urbe, una especie de escuela 

de enseñar a vivir (Taller 7 Vivencial) con la idea de difundir sus experiencias, basadas 

en la agricultura biológica, la medicina natural y la cosmología para huir de la “merdé” 

de las ciudades. Conscientes de la relación con la contracultura, Diego Segura, cabeza 

visible del Taller, reconoce que el proyecto, hasta entonces utópico, conectaba con “la 

onda de Berkeley, acababa de aparecer un libro de Roszak sobre la contracultura, Alan 

Watts sonaba con fuerza, etc…; aunque esto nos afectó poco en el sentido de 

mentalización, conectó muy bien con nosotros pues estábamos trabajando desde hacía 

tiempo en esa línea”.429  

 

Un año después de esta entrevista, la gente de Star recogía entre sus páginas 

información sobre Taller 7, señalando que “es un grupo de gente, con masía incluida y 

centro de reunión en Barcelona que divulga y practica cosas como vida comunitaria, 

yoga, acupuntura, do-in, etc. Promueve una Coordinadora de Comunas que junto a la 

impulsada por Ajoblanco y la incipiente de Tricoco puede llegar a ser realidad 

pronto”.430 

 

Debemos recordar que es el número de Ajoblanco en el que incluyen la sección 

“Ecología radical”, un anuncio-proclama “por una tecnología alternativa realmente 

racional al servicio de la autogestión”431 y en el que anuncian que “Aparte del número 

normal, Ajoblanco sacará el 15 de Febrero un extra dedicado a este tema (tecnología 

                                                
427 Ajoblanco, núm. 15 (octubre de 1976), pp.13-20. 
428 Fernando Mir: “Taller 7: escuela de vida”, Ajoblanco, núm. 17 (diciembre de 1976), pp. 13-16. 
429 Ibidem, p. 13. 
430Coordinadora Fantasma: “Tricocos, marginados y otras yerbas. (A ver si nos aclaramos un poco)”, Star, 
núm. 32 (diciembre de 1977), p. 10. 
431 Los Enanos Unidos: “Por una tecnología alternativa realmente radical al servicio de la autogestión”, 
Ajoblanco, núm. 17 (diciembre de 1976), p. 35. 
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radical) por el que muchos de vosotros estáis demostrando gran interés”, 432 que 

realmente se materializará en el extra “Energías Libres”. 

 

 En el número 18 (enero de 1977) continúan con la sección “Ecología radical”, en 

la que incluyen dos artículos firmados por Alternativas Ajo. El primero, “Maravillas de 

la técnica y la industria”,433 con un cartel muy sugestivo: “No queremos una Tarragona 

Nuclear. Gestión democrática de los recursos de la naturaleza”, recoge datos del 

accidente de la central nuclear de Vandellós (Tarragona), entre otros.  

 

 

 Además, se señala que las instalaciones de la Junta de Energía Nuclear en Soria 

son de tipo experimental pero con la capacidad para crear una bomba nuclear. 

El segundo, “El negocio de la crisis”434 señala cómo la escasez de energía estaba 

siendo utilizada para asustar a la gente, y así, justificar el empleo de energía nuclear y 

otros proyectos. Frente a ello, la revista planteaba la utilización de energías alternativas: 

 

Si proponemos como alternativas energéticas, entre muchas otras, la 

energía solar, eólica, geotérmica, mareas, etc., no se debe exclusivamente a que 

sean más limpias, menos contaminantes y peligrosas para nuestra vida que la 

nuclear, o que sus reservas sean prácticamente ilimitadas. Se debe 

fundamentalmente al hecho de que contribuyen al reemplazar el gigantismo de 

las grandes empresas y anónimos trusts, los equipos industriales incomprensibles 

y la organización jerárquica que conllevan, por pequeñas unidades de 

producción susceptibles de ser gestionadas y comprendidas por todo el mundo. 

Propugnamos una tecnología que contribuya a la realización y felicidad humana, 

y no a la esclavitud asalariada del terror tecno-burócrata. 

 

La sección sobre ecología se mantiene en el número siguiente (febrero de 1977), 

dedicado en este caso a las tecnologías duras y blandas, aunque no aparece en el número 

ordinario por “salir en el próximo extra”. Pero, en “Vivir en armonía” no se olvidan de 

                                                
432 Ajoblanco, núm. 17 (diciembre de 1976), p. 5. 
433 Ajoblanco, núm. 18 (enero de 1977), pp. 42-43. 
434 Ajoblanco, núm. 18 (enero de 1977), p. 44. 
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su lado naturista con el artículo “Breve historia de un bichito”435 en el que se interesan 

por las nuevas alternativas que puedan permitir un desarrollo integral del ser humano. 

 

El primer extra “verde” 

 

“Energías Libres” (15 de febrero de 1977) es el primero de los extras que no 

sigue la numeración ordinaria de la revista (recordemos que el núm. 12, de abril de 1976, 

salió como extra). Con este número, los de la Coordinadora de Ajoblanco iniciaban la 

publicación de los extra “como un servicio más a todos aquellos que están interesados 

en la ALTERNATIVA. Y en una alternativa que surja a partir de la cotidianidad. 

Factible. Que dé forma y expresión a las utopías y problemas que construyen nuestro 

vivir diario”, y los pensaron como “un todo”, de forma que aportaran “por su extensión 

y coherencia algo más concreto a los temas esbozados en Ajo-revista”. Los extra eran 

“un trabajo práctico para experimentar a reglón seguido”, y es que “tres agitados –y 

para muchos incomprensibles– años de Ajoblanco en el kiosko, han posibilitado esta 

aparición”. Aquel primer número extra era “fruto de un colectivo, de un grupo de 

individuos preocupados por ofrecer una alternativa radical a toda una tecnología 

pensada y usada para una apropiación colectiva del espacio”. Aquellos que pertenecían 

a Ajoblanco no se quedaban, según ellos, en la crítica, sino que ofrecían propuestas 

concretas, “porque pensamos que vivimos ya, los tiempos de la acción”, y así, era 

necesario “pasar de una crítica teórica al trabajo práctico que, con los presupuestos que 

este EXTRA plantea, facilite una alternativa radical en el uso de unas ENERGÍAS 

LIBRES al servicio de la autogestión”.436 

Aquel primer extra, con un índice de lo más variado y bibliografía, muy técnica 

en general, hablaba de la crisis del petróleo, tecnologías blandas, principios físicos, 

energía solar y casas solares, viento, biofueles y sistemas integrados. Parece estar 

gestionado por T.A.R.A. (Tecnologías Alternativas Radicales y Autogestionadas), 

grupo vinculado, al parecer, con la Federación Ecologista fundada algunos meses 

después de la aparición de este número de Ajoblanco.437 

                                                
435 Ajoblanco, núm. 19 (febrero de 1977), pp. 36-37. 
436 Todos los párrafos señalados corresponden a la presentación del número extra de febrero de 1977sobre 
Energías Libres, p. 3. Aquel número incluía artículos sobre la crisis del petróleo; sobre el sol, sus 
radicaciones, sus principios físicos y casas solares; sobre el viento y su utilización; sobre biofueles; y 
sobre sistemas integrados. 
437 En el artículo de la Coordinadora Fantasma: “Tricocos, marginados y otras yerbas. (A ver si nos 
aclaramos un poco)”, Star, núm. 32 (diciembre de 1977), p. 10, aparece: 
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Portada del número extra de febrero de 1977: “Energías Libres” 

 

El siguiente extra de la revista, que aparecería en otoño de 1977, llevará el título 

“Naturaleza, Vida y Alternativas”. El Colectivo Ajoblanco presentaba el trabajo y la 

experiencia de Taller 7 como una “alternativa real” a la “catástrofe ecológica”438. 

El número 20 (marzo de 1977) dedica el dossier al tema. Bajo el título 

“Alternativas al despilfarro”, 439  querían hacer saber que “solo existe una actitud 

‘ecológica’: la lucha contra la explotación allí donde se presente y en todas sus 

formas”.440 

La crisis ecológica, tecnologías alternativas, industrialización de la salud eran 

los temas del apéndice, firmados por Alternativas-T.A.R.A., junto a uno sobre 

educación, formado por el Col·lectiu Fem Força, y otro sobre urbanismo humanista de 

Luis Racionero. Tras la aparición del extra, el grupo T.A.R.A., de Menorca, se 

convertirá en colaborador habitual de la revista, como se puede comprobar al analizar el 

número 21 (abril 1977) de Ajoblanco, relación que culminará en el nacimiento de una 

nueva revista, al amparo del Ajo, Alfalfa, pocos meses después. En el número de 

                                                                                                                                          
“FEDERACIÓN ECOLOGISTA. Fundada en septiembre 77 en Cercedilla reune a más de un centenar de 
grupos y grupetes ecologistas, anti-nucleares, de defensa del medio ambiente, de tecnologías alternativas 
(solar, etc.), y muchas otras yerbas. Para informarse bien adquirir la revista ALFALFA y conectar con el 
grupo TARA (Tecnologías Autogestionarias Radicales Alternativas) que la promueve”.. 
438 Extra Ajoblanco “Naturaleza, Vida y Alternativas” (otoño de 1977), p. 3. 
439 Ajoblanco, núm. 20 (marzo de 1977), pp. 21-33. 
440 Ibidem, p. 21. 
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Ajoblanco podemos conocer la historia del grupo y de la gente que lo forma,441 que 

además firma un artículo: “Los verdes de París. Arretons-les! Ecologie”,442 mostrando 

la posibilidad de una realidad política diferente en Europa, a raíz del fracaso de la 

semana “Salvem Catalunya per la democràcia”, celebrada en Barcelona en febrero de 

ese mismo año, dedicada fundamentalmente a la defensa del patrimonio natural, y a 

través de la cual se pretendía aglutinar a todos los partidos para unificar la acción en 

defensa del medio ambiente. Un artículo que se ve completado con la crónica de Janin 

Tiogrande443 en el número siguiente, con la intención de que los lectores de Ajoblanco 

conocieran tuvieran en cuenta la experiencia francesa en el caso de una ”futura acción 

ecologista en España”: 

 

Los ecologistas se presentaron a las elecciones municipales con sus 

propios candidatos. El acontecimiento era nuevo. Nueva catadura, nuevo 

lenguaje, nuevo enfoque de la vida. […] En cambio, en las izquierdas, la mofa es 

en principio, general contra los ecologistas: se los tilda de utópicos, soñadores, 

inconscientes; de ‘salvajes que oscilan de la incompetencia a la utopía, con olor 

a anarquistas’, de antidemócratas. Más tarde, cuando se va sabiendo que un 

pordentaje considerable de electores votará por los ecologistas, las izquierdas, 

con sus credenciales reconocidas de gente de orden, de oposición única y oficial, 

ponen el grito en el cielo contra esos infames que hacen el juego de las derechas. 

Como los ecologistas permanecen en sus trece, con una agilidad digna de un 

saltimbanqui, cambian rápidamente de tono, y se les adula, se dice que a fin de 

cuentas todos somos ecologistas hasta los tuétanos.444 

 

En el número 22 (mayo de 1977), recogían por otro lado, en un artículo firmado 

por Javier Valenzuela y Juan A. Estellés del Ajo-Valencia, el sentimiento de rechazo 

provocado por la instalación de la central nuclear de Cofrentes, ya que el lema del Plan 

Energético Nacional “Una energía limpia y no contaminante” no parecía convencer a 

                                                
441 “Tararí, tarará: T.A.R.A.ra,ra,ra y… sus alternativas”, Ajoblanco núm. 21 (abril de 1977), p. 38. Jordi 
Alemany, Joana Alemany, Pep Pla, Evelio Gómez, Cipriano Marín, Rosa Pasto, Carles Torras, Manuel 
Pijoan, nombrados en este artículo, son los realizadores, junto a Alfredo Embid, Xavier Sanz y Dani 
Aixela, del dossier del número anterior. 
442 Ajoblanco núm. 21 (abril de 1977), p. 39. 
443 Janin Tiogrande: “Crónica desenfadada de Francia: ecología municipal”, Ajoblanco, núm. 22 (mayo de 
1977), pp. 39-41. 
444 Janin Tiogrande: “Crónica desenfadada de Francia: ecología municipal”, Ajoblanco, núm. 22 (mayo de 
1977), p. 40. 
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muchos. En el editorial anunciaban que, gracias a la buena salud de la que gozaba 

Ajoblanco, entre los extra futuros se encontraría uno sobre ecología, a la vez que otros 

proyectos, como Achicoria, revista de “ecología y alternativas prácticas”. La revista, 

como hemos visto, no se llamará Achicoria, sino Alfalfa, como informaban en el 

número 23 (junio de 1977): 

 

La contestación ecológica en marcha. Nucleares no, gracias. Ecología, 

¿qué es eso? Aragón expoliado; los naranjos de España o el agua para quien le 

llueva. Por una tecnología ecológica. Agricultura biológica. Habitat, autonomía 

y colectividad, y muchas más cosas en ALFALFA, la revista que ya está con el 

número ‘0’ en los kioskos. ALFALFA aparecerá cada mes, de la mano de 

T.A.R.A., a partir de Octubre.445 

 

Alfalfa  

 

El primer número veía la luz en el verano de 1977. Como revista no pretendía 

ser otra cosa que “una aportación más a la larga lucha de hombre como Jesús Murueta y 

Antonio Fernández, muertos en 1969, cuando participaban en una manifestación de 

protesta contra la contaminación de humos industriales en Erandio (Euskadi) y de todos 

aquellos que continuan luchando en defensa de nuestra tierra y nuestra vida”. Con el 

subtítulo “Crítica ecológica y alternativas”, la revista expresaba su opinión y su 

voluntad de actuación: 

 

Cuando hablamos de ecología nos referimos al conjunto de las relaciones 

de los hombres entre sí y con la naturaleza. Cuando hablamos de la ecología 

queremos dejar bien claro que existe la ecología de la calle, del pueblo y del 

planeta frente a la ecología oficial, la académica, la televisiva, que trata de 

culpabilizarnos y ‘socializar’ unos desastres en los que no hemos tenido arte ni 

parte. 

En España como en todas partes existen dos tipos de posturas: la oficial, 

subvencionada, con hermosas siglas y la que surge espontáneamente en contra 

de unas determinadas condiciones de vida y aporta una mayor coherencia a la 

                                                
445 Ajoblanco, núm. 23 (junio de 1977), p. 2. 
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lucha de emancipación de la inmensa mayoría de la población. En fin, ni son 

todos los que están, no están todos los que son.446 

 

 En el número 0 de Alfalfa, T.A.R.A. abordaba la problemática de algunas zonas 

españolas (Soria y la central nuclear de Almazán; Galicia y la de Xove, junto a las 

fábricas de alumina y las siete de celulosa; Andalucía y el parque de Doñana; País 

Valencià y el caso de El Saler, la albufera, el viejo cauce del Turia,447 la central de 

Cofrentes y la refinería de petróleos en Castellón; Catalunya y la degradación urbana de 

Barcelona, la central de Tarragona, los problemas de la costa, entre otros; Aragón y la 

lucha contra las centrales nucleares, térmicas, el I.N.I.), la crisis ecológica, la cuestión 

de las centrales nucleares en general y las tecnologías alternativas. 

 La revista salió a la venta, como mínimo, en diez ocasiones, a través de siete 

números normales (entre noviembre de 1977 y junio de 1978) y tres extra (el de verano 

de 1977, el de verano de 1978, y el de diciembre de 1978), y se convirtió en uno de los 

elementos de comunicación e información del movimiento ecologista catalán. 

 

 A pesar de impulsar una revista específicamente dedicada a estos problemas, 

Ajoblanco seguía trantándolos en sus columnas. En el número 23, en la sección “Vivir 

en armonía”, Diego Segura escribía un artículo sobre Macrobiótica;448 en el siguiente 

(julio-agosto de 1977), encontramos dos artículos muy significativos, en los que 

vinculaban directamente el ecologismo con la política. El primero de ellos, “De la 

socialdemocracia a la socialradioactividad”, firmado por O Torror do Capital, 

demostraba una vez que los grupos que Ajoblanco reflejaba en sus páginas, tampoco 

tenían una buena relación con la política partidista, en esta caso catalana.449 

  El segundo, “Después de elecciones: la opción de la naturaleza”,450 consideraba 

a la naturaleza la gran ausente en las elecciones de junio de 1977, destacando que si 

“son francamente ridículas las opciones ofrecidas por los diferentes partidos”, también 

“los votos verdes aún ni están maduros”. A estos, se añadía un tercer artículo: 

                                                
446 Alfalfa, núm. 0 (verano de 1977), p. 4. 
447 En el núm. 18 de Ajoblanco (enero de 1977), p. 45, apareció ya un artículo sobre el tema, enviado 
desde el Ajo-Valencia. Firmado por Javier Valenzuela y Juan A. Estellés, “Cauce del Turia: todavía no es 
nuestro ni verde”, la breve crónica explicaba la situación en la que se encontraba el cauce, así como la de 
El Saler y la del barrio del Carmen.  
448 Ajoblanco, núm. 23 (junio de 1977), p. 59. 
449 Ajoblanco, núm. 24 (julio-agosto de 1977), p. 28. 
450 Ibidem, pp. 81-82. 
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“Sociedad Naturista Vegetariana de Barcelona: una vergüenza”, de Amics Naturistes,451 

en el que se denunciaba no tanto el desalojo por parte de la policía de los locales de la 

SNVB, como el desfase sufrido por los nuevos dirigentes de la sociedad que habrían 

olvidado que “el naturismo, en nuestro país, ha estado vinculado a corrientes 

vanguardistas libertarias”. 

 De la vinculación, de nuevo, con estas, es muestra el hecho de que el boletín 

Barcelona Libertaria, la publicación que Ajoblanco sacó durante las Jornadas 

Libertarias, incluyó entre sus páginas una sección dedicada a la ecología. En el número 

1, de 23 de julio de 1977, se recogía en este apartado, el mismo artículo que Ajoblanco 

había publicaría en su número de septiembre.452 

En el número 25 de Ajoblanco (septiembre de 1977), que dedicaba el dossier a 

las Jornadas Libertarias, se concedía un espacio importante al tema, con dos artículos. 

En el primero, “Molino de viento en el Parque Güell”,453 se informaba de la presencia 

de T.A.RA. y el Colectivo de Autoconstrucción en las Jornadas, que estaban “abiertos a 

cualquier colaboración para conseguir un verdadero frente de lucha ecológica”. El 

segundo, “Ecología y movimiento libertario”,454 era el mismo que se había publicado en 

Barcelona Libertaria. 

 Por último, un año después de todos estos artículos, Ajoblanco hacía un balance 

de lo que si aún no podía considerarse un movimiento ecologista en España, apuntaba a 

ello.455 

 

8.2.- Luchas de liberación sexual 

 

Los nuevos planteamientos sobre el sexo se habían encontrado en el corazón 

mismo de las transformaciones culturales del mundo occidental de la posguerra y de la 

contracultura; y se habíanconvertido en un elemento clave de las nuevas pautas de 

comportamiento, fundamentalmente entre los jóvenes. 

El origen de la liberación del sexo de los tabúes tradicionales hay que buscarlo, 

principalmente, en la obra de Freud. A partir de ahí, hay una serie de corrientes que 

insisten en ello en el periodo de entreguerras. En la Europa de posguerra, se recupera el 

                                                
451 Ibidem, p. 90. 
452 Barcelona Libertaria, núm. 1 (23 de julio de 1977), p. 3. 
453 Ajoblanco, núm. 25 (septiembre de 1977), p. 38. 
454 Ibidem, p. 39. 
455 “Ecología. Un año de movimento”, Ajoblanco, núm. 36 (agosto de 1978), p. 30. 
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legado da Freud. Por ejemplo, es central en los planteamientos de la Escuela de 

Frankfurt, desde Marcuse hasta las obras que de alguna manera están influidas por ella, 

como es el caso de Reich. La liberación sexual cobra entonces una dimensión más 

amplia, ya que con esta, se produce también una liberación social, está vinculada al 

cambio social. 

Ajoblanco recogió este planteamiento en sus páginas porque encajaba con su 

proyecto electoral y dedicó un amplio espacio al tema, al que dedicó su sección 

“Sexología”;456 en los artículos recogidos bajo esta sección pretendía informar, ampliar 

y desmitificar todo lo relativo al sexo y a la sexualidad. Dentro de la liberación sexual, 

era pieza clave la de la mujer, así como la de las demás prácticas sexuales hasta 

entonces marginales o estigmatizadas. La visión de la revista al respecto se expresaba 

en estos términos: 

 

  AJOBLANCO tiene unas necesidades para consigo misma y la vez con 

sus lectores, por eso va a iniciar su singladura en este mundo tan aireado y 

debatido a todos los niveles de LA SEXUALIDAD. 

Sus objetivos van a ser muy simples, tratando en todo momento de dar 

una visión realista cien por cien de los diferentes aspectos en los que se 

desencadena un hecho sexualizado en nosotros; el porqué, el cuándo, el para qué 

y en general todas esas preguntas que cada día nos hacemos, van a tener una 

preocupación especial dentro del ámbito de esta nueva sección. Informaremos, 

ampliaremos y desmitificaremos uno de los aspectos de nuestro modus vivendi 

                                                
456 Ajoblanco pretendió a través de una encuesta, a través de la participación y experiencias de los lectores 
de la revista (la encuesta contenía los siguientes puntos: edad, sexo, rural o urbano, profesión, libros 
leídos, información por parte de los padres (menstruación, eyaculación, concepción, etc.), primera 
masturbación, y la opinión sobre la virginidad, la homosexualidad, las enfermedades venéreas y los 
anticonceptivos y el aborto) obtener material en bruto para la realización de un dossier, que se 
materializará en el Ajoblanco, núm. 23.  
Podemos encontrar numerosos artículos dedicados al tema, por ejemplo: Fernando Latorre: “Sexo y 
vaticano”; y Mercedes Duch: “Bisexualidad”, ambos en Ajoblanco, núm. 10, pp. 16-17. Además de la 
información referente a la Semana de Sexología en la Universidad Central de Barcelona (22-27 marzo) y 
la encuesta Sexología de Ajoblanco. La respuesta, según la revista, fue masiva, y esta instaba a seguir 
colaborando y reivindicaba un “Movimiento Antirepresivo Sexual” en España, p. 17. En el núm. 19 
encontramos la sección sexología, y la encuesta se hacía mucho más interesante al incluir preguntas como 
estas: ¿Para qué piensas debería servir el sexo?; ¿Qué sería para ti “normalidad” sexual en una sociedad 
libre?; ¿Crees que son necesarios los movimientos Gays y Feministas?; ¿Cómo crees que se debería 
educar sexualmente en los colegios-institutos y en la universidad?; ¿Qué piensas del Matrimonio como 
institución? ¿Alternativas?; Opiniones sobre el adulterio y el divorcio; ¿Cómo ves la educación de los 
hijos naturales?; Problemas que te plantearía la legalidad del aborto durante los tres primeros meses del 
embarazo. También encontramos otros artículos, Helena Rosa: “Escándalo sobre la sexualidad femenina. 
El informe sexual del Sr. Hite”, Ajoblanco, núm. 20, pp. 42-43. 
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que más preocupa hoy en día. Es esta una de las parcelas de nuestra personalidad 

que debe colaborar simultáneamente con las otras para dar un tono armonioso, 

una proyección completa del sujeto sin ningún tipo de represiones 

traumatizadoras.457 

 

 Como hemos comentado, un espacio clave dentro de la liberación sexual lo 

ocupaban las prácticas que hasta entonces habían sido estigmatizadas o eran marginales 

y marginadas. Entre ellas encontramos las reivindicaciones de los homosexuales. 

El referente internacional de partida del movimiento homosexual fue el 

levantamiento de los homosexuales y transexuales de Nueva York en 1969. Hartos del 

acoso policial y las redadas, la revuelta partió del bar Stonewall y se tradujo en tres días 

de manifestaciones y enfrentamientos en los que exigían igualdad. 

 En España, un año después, la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 

1970 se consideraba en cierta medida el factor desencadenante del nacimiento del 

“movimiento gay”. Esta ley consideraba a los homosexuales como peligrosos sociales 

por el simple hecho de serlo, así que uno de los objetivos de este primitivo movimiento 

fue conseguir su derogación. De las lesbianas, ni una palabra. Al ser la principal 

reivindicación de los homosexuales españoles, Ajoblanco lo reflejó en sus páginas. 

 Armand de Fluvià (fundado del MEHL, del FAGC y del Instituto LAMBDA) 

reconoce, en su estudio sobre el movimiento gay en España durante la primera mitad de 

los años setenta, que Ajoblanco fue la primera revista donde aparecieron “contactos” 

para gays y lesbianas.458 Por su parte, Toni Puig, a la pregunta de Vicenç Canet en el 

apartado de entrevistas del libro de Fluvià, “Quin tractament feia Ajoblanco del tema 

gai?”, respondió en el mismo sentido: 

 

Va ser la primera revista que va difondre el tema gai. Recordo que vam 

fer un número sobre la sexualitat. Era la primera revista del país que va presentar 

els temes gais sense culpabilitzar, ni sense defensar-ho, que per a mi és l’ideal. 

Normalitzat: si et va, fes-ho. Viu-hi. La innovació va ser aquesta. No vam fer un 

discurs sobre la homosexualitat, la seva defensa… Això ja ho feia una altra gent. 

Senzillament, no era la nostra tendència. Nosaltres el que dèiem és que si trobes 

                                                
457 Fernando Latorre, Ajoblanco, núm. 8 (enero de 1976), p. 23. 
458 FLUVIÀ, Armand de: El moviment gai a la clandestinitat del franquisme (1970-1975), Barcelona, 
Laertes, 2003, p. 25. 
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a un noi i vols tenir una relació amb ell, doncs munta-t’ho. I si és una tia, doncs 

munta-t’ho també. […] Vam donar a conèixer amb normalitat el tema. Vam ser 

la primera revista que va posar una secció de contactes chico busca chico. Això 

aquí no havia passat mai. Ajoblanco era Ajoblanco. Però érem gais, poètics, 

transgressors, tantes coses… Amb els contactes es volia propiciar el contacte 

entre una cosa que era delicte en aquella època en aquest país. venia tothom: tots 

els diferents.459 

 

Pepe Ribas también fue entrevistado, y a la cuestión “Quin era l’espai per al fet 

gai en Ajoblanco?”, respondió que: 

 

 La sensibilitat gai era molt important dins Ajoblanco, perquè era una 

sensibilitat que afirmava l’individu, que afirmava la potència que portes dintre. 

La presència era per contactes i per amics, però no com una cosa organitzada. 

No volíem el gueto, el gueto limita, el gueto acaba sent consum, acabes dins 

d’un col·lectiu de consumidors, que és el que està passant ara. En l’Ajoblanco 

dels setanta hi havia referència a la cosa gai a partir de planes de contactes, o la 

secció participativa de cartes al lector de petits anuncis. Vam llançar petites 

picades d’ullet als gais. Alehores molta gent que tenia el sexe captiu per 

l’església, la família, en llegir a través d’ Ajoblanco aquestes picades d’ullet es 

va establir una complicitat.460  

 

 En definitiva, se ofrecía normalidad y complicidad a los lectores de la revista 

que acabaron demandando mayor información. 

“Sentado en un bar”, un lector gallego de la revista, creyendo adivinar que “hay 

representación gay entre vds”, sondeaba la posible existencia de grupos organizados de 

liberación sexual en España.461 En decir, quería saber si existía algo parecido al Gay 

Liberation Front de Estados Unidos. El GLF nacía después de los acontecimientos de 

Stonewall, y con él se iniciaba una nueva fase del movimiento homosexual, que además 

de recoger las fuentes ideológicas y de las revueltas contra la guerra de Vietnam y 

                                                
459 Ibidem, pp. 97-98. 
460 Ibidem, p. 113. 
461 Ajoblanco, núm. 4 (abril de 1975), p. 34. Véase Apéndice. 
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contra el racismo, recogía el espíritu antiautoritario del mayo francés del 68. Desde 

Estados Unidos le constestaba, en el número siguiente, Armand de Fluvià: 

 

MELH c/o National G. Task Force. Room 506-80 Film Ave. New York. 

N.Y. 1001.USA.462 

 

El MELH no era otra cosa que el primer grupo organizado en España, el 

clandestino Movimiento Español de Liberación Homosexual, fundado por el mismo 

Armand de Fluvià en 1971. De este, con colectivos en Madrid, Bilbao y Barcelona, 

nacería, más tarde, el Front d’Alliberament Gai de Catalunya, el FAGC. 

En el número 17 (diciembre de 1976) de Ajoblanco aparecen dos artículos. El 

primero se titula “Instituto LAMBDA”, y aparece a raíz de la constitución en Barcelona 

de este instituto ante lo que ellos mismos consideraban una “necesidad inaplazable de 

dar una respuesta racional y científica a la problemática que tienen los 

homosexuales”.463 Para los redactores de Ajoblanco era era un grupo de gente dispuesta 

a entender la homosexualidad como problemática, no por sí misma, sino por su relación 

con la sociedad. La revista destacaba, además, que eran conscientes de que el problema 

solo podía entenderse dentro del más amplio de la sexualidad y por ello quisieron 

incidir en aspectos más generales. El Instituto era, en realidad, un centro de apoyo, 

servicio psicológico y socialización para quienes no se integraban en la militancia, y 

contribuyó a expandir una labor de concienciación e información a la sociedad sobre la 

cuestión homosexual.464 

El segundo lleva por título “Mari, mico y macarrón: hombrecillos para comedias 

demo-cretonas”. En el artículo, su autor, Ubu Roi, se lamentaba por la situación de los 

gays en la sociedad española del momento, que denunciaban y luchaban, y creía que “en 

una sociedad auténticamente demócrata estaríamos mejor si sexualmente todos 

encontráramos nuestro ambiente, con una sola norma: no violar”.465 

 

                                                
462 Ajoblanco, núm. 5 (mayo de 1975), p. 34. El anuncio no aparece firmado, es Pepe Ribas quien, 
contestando a las preguntas en el capítulo de entrevistas del libro de Armand de Fluvià, reconoce que a 
este personaje le contestó el propio Fluvià. Véase FLUVIÀ. Armand de: El moviment gai a la 
clandestinitat del franquisme (1970-1975), Barcelona, Laertes, 2003, p. 113. 
463 “Instituto Lambda”, Ajoblanco, núm. 17 (diciembre de 1976), p. 11. 
464 A este respecto, ver PETIT, Jordi: “De la peligrosidad social a las siglas LGBT”, Mientras tanto, “25 
años de movimientos sociales”, núm. 91-92 (verano-otoño de 2004), pp.195-208. 
465 “Mari, mico y macarrón: hombrecillos para comedias demo-cretonas”, Ajoblanco, núm. 17 (diciembre 
1976), p. 12. 
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En febrero de 1977, Ajoblanco recoge “Yo también soy travesti”466 de Toni Puig, 

y en marzo de 1977, un artículo en el que respaldaba la revocación de la ley de 

Peligrosidad social a raíz de unos hechos concretos:  

 

Dignitat, grupo que lucha por la normalización de los homófilos, nos 

transmite una nota de prensa que reproducimos íntegramente. Quizás, al leerla, 

ya te suene por haberla leído en otras publicaciones. Sí, claro. Nosotros estamos 

con ellos. Pensamos que en este país, incluso antes que la reforma política, sería 

necesaria la reforma sexual. O mejor, una libertad sexual que a cada uno le 

permita realizar su manera de entender y vivir la sexualidad. Porque a la 

sexualidad no hay que reformarla. Solo cabe facilitarle un espacio para 

desarrollarse ¿verdad?  

Todo el texto, además, cobra mayor vigencia ya que esta clase de actos 

están incluidos en la tristemente famosa ley de ‘peligrosidad social’, producto 

harto refinado de todo aquel puro y casto aparato franquista que tenía como 

bandera los premios a la natalidad: quince hijos mejor que tres. Y se comprende, 

entonces, que los homosexuales fueran tan malos. Malos por entender la 

sexualidad como un goce. No como una producción. Malos como aquellos que 

no usan el matrimonio y la relación heterosexual para obtener hijos. Estos, 

también, deberían estar en la ‘peligrosidad social’. Junto a los obscenos.467 

 

 

 Los miembros del Grupo Dignitat, orientado a las personas homosexuales y a 

sus familiares, hacían pública su protesta ante la tentativa de aplicar a un joven la ley de 

Peligrosidad Social. Si prosperaba la petición del fiscal, el joven sería expulsado de 

Barcelona por un año e internado en un centro de rehabilitación para homosexuales. Los 

integrantes de Dignitat hacían constar ante la opinión pública “su convencimiento de 

que este proceder atenta de pleno contra la Declaración Universal de los Derechos 

Humanos a la que recientemente el Gobierno español firmó su adhesión oficial, y que es 

fruto de una situación histórica muy concreta que ha permitido la promulgación de 

dicha Ley, en virtud de la cual se puede condenar a internamiento a toda persona que 

haya realizado actos homosexuales y en la que el juez aprecie ‘peligrosidad social’”. 

                                                
466 PUIG, Toni: “Yo también soy travesti”, Ajoblanco, núm. 19 (febrero de 1977), pp. 13-16. 
467 “Son un peligro público los homosexuales”, Ajoblanco, núm. 20 (marzo de 1977), p. 19. 
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 En Barcelona se estaban recogiendo firmas y el Grupo, de tendencia católica, era 

uno de los que funcionaba en España. Así, con su actitud de denuncia, “se une a todos 

los movimientos que luchan por la libertad, la integridad y la convivencia de todos los 

hombres en la sociedad”.468 

 En general, las organizaciones de liberación gay de finales de los setenta tienen 

como objetivo fundamental derogar la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, 

vigente desde 1970, y que permanecería intacta aún después de promulgada la 

Constitución de 1978. La estrategia a seguir fue “la típica de la izquierda y que había 

dado buen resultado en la transición: acumular fuerzas sociales e influir en la opinión 

pública”.469 

Las manifestaciones del Orgullo Gay fueron cada vez más concurridas entre 

1977 y 1980. La primera, organizada por el FAGC, tuvo lugar en las Ramblas 

barcelonesas, y se registraron enfrentamientos entre la policía y los manifestantes.470 

 

El disgusto de los homosexuales con respecto a los partidos políticos era patente 

desde el principio. Por ejemplo, en el Manifest de FAGC, se hacía un pormenorizado 

análisis de la represión de la homosexualidad a través de los diversos aparatos del 

estado: la cultura, la política, la escuela, la familia y, entre ellos, también, los partidos 

políticos. El FAGC propuso alternativas transformadoras a cada una de las funciones 

represoras, pero como afirma Jordi Petit, “la creación de comisiones de gays en los 

partidos políticos no han sido realidad hasta hace pocos años”.471 En Barcelona, los gays 

mantuvieron con la política un tira-y-afloja. A pesar de que el PSUC era más receptivo 

que el PCE hacia estos temas durante los últimos años del franquismo, es posible que la 

lucha no fuera tan radical, por sus posibilidades de poder, que la de los partidos de 

extrema izquierda, como el PSAN.472 

                                                
468 “Son un peligro público los homosexuales”, Ajoblanco, núm. 20 (marzo de 1977), p. 19. 
469 Mientras tanto, “25 años de movimientos sociales”, núm. 91-92 (verano-otoño de 2004), p. 197. 
470 “PRIMERA MANIFESTACIÓN GAY”, Interviú (26 de junio de 1977), recogido en NAZARIO: La 
Barcelona de los 70 vista por Nazario y sus amigos, Castellón, Ellago Ediciones, 2004, p. 120. 
471 PETIT, Jordi: “De la peligrosidad social a las siglas LGBT”, en Mientras tanto, “25 años de 
movimientos sociales”, núm. 91-92 (verano-otoño de 2004), p. 195. 
472 A partir de las entrevistas de Vicenç Canet, recogidas en el libro de FLUVIÀ, Armand de: El 
moviment gai a la clandestinitat del franquisme (1970-1975), Barcelona, Laertes, 2003, podemos hacer 
una reconstrucción de lo que pudo ser la relación de los gays con los partidos políticos. Hemos 
seleccionado dos preguntas con sus respuestas de estas entrevistas. En primer lugar, la pregunta la realiza 
Canet a Enric Majó: “Al PSUC, com es veia el tema gai?”; la respuesta: “En aquell moment, en la 
transició era acceptat i es creia que s’havia de recolzar el moviment gai. En els anys durs del franquisme a 
Jaime Gil de Biedma i a tota aquesta gent no els van deixar entrar per ser gais. I això en Jorge Semprún 
ho ha explicat molt bé. De qualsevol manera entre el PSUC i el PCE hi ha hagut grans diferències en 



La contracultura en España: la revista Ajoblanco (1974-1980) 

 210 

Las siguientes manifestaciones del Orgullo Gay se realizaron en otras capitales 

como Sevilla, Madrid, Bilbao, aunque también en Barcelona, a partir del año 1980. 

Anteriormente, en el número 21 (abril de 1977), Ajoblanco se hacía eco de las 

reivindicaciones de los homosexuales y las animaba: 

 

Todos los movimientos, todos los actos y gracias tienen su santón, su 

instigación, oficial o no, que empuja, alienta y da marxa. Los gais ibéricos tienen 

el suyo propio y el redactor 009 de AJOBLANCO le ha visitado para hablar de 

todas estas cosas. 

‘Joan Llovera’, apodo del gran santón gai catalán, ejecutado en el siglo 

XVI en el Pla de la Boquería por practicar la sodomía. El actual, es un 

responsable cuarentón, activo y militante de uno de los partidos políticos más 

importantes de la izquierda catalana. Es un hombre enérgico, duro y que ha 

sufrido una evolución muy considerable. De monárquico ha pasado a ser un 

socialista convencido. Lejanos están los años cincuenta, y sus fascismos, hoy 

Iberia se presenta toda ella como un proyecto sugerente, algo más libre. 

Continuamos hablando. Coordinación de todos los grupos del Estado 

español, la liberación sexual, la apertura real, los movimientos políticos, los 

cambios de camisa, la marquesa que afirma que la porcelana que tanto ha 

costado se rompe en pedazos de tanta apertura… los problemas de siempre. Los 

defensores de la libertad y los defensores del imperio, los defensores de la 

igualdad y los opresores de la fraternidad. Adelante, compañeros, la lucha es 

larga, pero todos nos beneficiaremos.473 

 

                                                                                                                                          
aquests temes. No sóc historiador, però em sembla que el PSUC era més obert en aquest sentit. No sé si 
era més obert, però reaccionava abans que el PCE. I en aquests temes igual”, p. 124. 
 En segundo lugar, la pregunta es “Quina era la repercussió del moviment gai en l’àmbit social?”; 
la respuesta de Josep Maria Benet: “Una cosa era la societat i l’altra els partits. Els partits aparentment ho 
acceptaven o els més radicals ho acceptaven realment. El PSAN, per exemple. Els partits d’extrema 
esquerra eren partits molt lliutadors en aquest aspecte. Potser, perquè el PSUC era un partit amb 
possibilitats de poder, no lluitava tant. Eren més atrevits aquests partits petits […]”, pp. 110-111. 
Por otro lado, Jordi Petit reconoce que la acción del FAGC, por ejemplo, se realizó en un ambiente 
positivo proporcionado por la curiosidad y la simpatía con que fue acogido por parte de la sociedad; por 
la difusión de los medios de comunicación; y por el “enorme suport que va rebre el grup per part 
d’entitats i de partits polítics progressistes”, reconociendo que “els permisos davant del Govern Civil de 
les convocatòries que el FAGC realitzava quan encara era il·legal, eren signats per partits com ara el 
PSAN, el PSC, el PSUC, la LCR, MCC, l’ORT…”. Véase PRAT, Enric (coord.): Els moviments socials a 
la Catalunya contemporània, Barcelona, Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 2004, p. 
115. 
473 “Los homosexuales se organizan”, Ajoblanco, núm. 21 (abril de 1977), p. 34.  
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Con el santón, el agente 009 hacía un repaso de algunos de los grupos que hasta 

ese momento, abril de 1977, funcionaban en España. En primer lugar, el MELH, el 

Movimiento Español de Liberación Homosexual, fundado 1971, lo que nos hace pensar 

que posiblemente el santón sea Fluvià. En segundo lugar, el FAGC, el Front 

d’Alliberament Gai de Catalunya, con una línea política clara, se definía como un 

movimiento democrático que luchaba contra la represión ejercida contra los gays y 

quería romper el aislamiento en el que se encontraban, realizando también un trabAjo de 

clarificación ideológica de la problemática sexual. Constituido en asamblea desde 

octubre de 1976, celebró la segunda en enero de 1977, donde se discutieron los estatutos 

y su organización. En la tercera asamblea fueron aprobados esos estatutos. En el 

momento en el que aparece el artículo en Ajoblanco, el FAGC reconoce que su acción 

está dirigida a que los homosexuales desaparezcan de la Ley de Peligrosidad Social, 

además de denunciar el carácter represivo de la ley y en consecuencia, de la jurisdicción 

especial que la amparaba. Pedían también la supresión inmediata del “Centro de 

reeducación de homosexuales varones de Huelva” y la reforma del Código Penal en lo 

referente a la sexualidad.474 

Por último, el FHAR, el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, de 

tendencia radical, del cual se ofrecía más información en el número 22 (mayo de 1977) 

de la revista.475 Formado por hombres y mujeres conscientes de la necesidad de dar una 

alternativa a la situación de crisis social generalizada que fuera más allá de la simple 

lucha contra la represión de la homosexualidad. Es decir, no reivindicaban la 

homosexualidad como tal, sino una vida sexual y afectiva libre y gratificante, mientras 

se oponían a todo tipo de barreras (sociales, jurídicas, profesionales, etc.) que el sistema 

capitalista levantaba entre los sexos. 

Además, se exponían algunos de sus presupuestos, entre los que destacaban la 

exigencia a todos los grupos políticos de izquierda en España de que incluyeran en sus 

programas posiciones concretas y bien definidas con respecto a la homosexualidad; la 

derogación de la ley de peligrosidad social y de todos los artículos de los códigos penal, 

civil y militar que castigaban la homosexualidad; y la equiparación de la mujer en todos 

los órdenes y la supresión de toda discriminación, entre otros. 

 

                                                
474 “Un juez habla sobre la Peligrosidad Social”, Ajoblanco, núm. 40 (diciembre de 1978), pp. 11-13. 
475 “F.H.A.R., otra propuesta homófila”, Ajoblanco, núm. 22 (mayo de 1977), pp. 12-13. 
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También se cedió un espacio de la revista al Front d’Alliberament Homosexual 

del País Valencià que, en el número 24 (julio-agosto de 1977), se presentaba, 

reivindicaba “el derecho del ser humano a disponer de su propio cuerpo” y luchaba 

“contra la represión de todo tipo que contra los ‘gais’ se ejerce”.476 

 

El disgusto de parte del colectivo homosexual con respecto a los partidos 

políticos era patente desde el principio.477 Por ejemplo, en el “Manifest” del FAGC 

catalán se hacía un pormenorizado análisis de la represión de la homosexualidad a 

través de los diversos aparatos del Estao: la cultura, la política, la escuela, la familia y, 

entre ellos, también los partidos políticos. El FAGC propuso alternativas 

transformadoras a cada una de las funciones represoras, pero la “creación de comisiones 

de gays en los partidos políticos no sido realidad hasta hace pocos años”.478 A la lucha 

del FAGC, cuyo manifiesto se convirtió en un punto de referencia, se adherirán 

progresivamente los grupos activos durante este periodo, como el Frente de Liberación 

Homosexual de Castilla (FLHOC) en Madrid, el Euskal Herriko Gay-Les Askapen 

Mugimendua (EHGAM) en Euskadi, y el Moviment d’Alliberament Gai del País 

Valencià (MAG-PV) en València.  

En Barcelona, los gays militantes mantuvieron una política de tira y afloja, de 

tensión y conciliación. A pesar de que el PSUC era más receptivo que el PCE a estos 

temas en los últimos momentos del franquismo y los primeros de la transición a la 

democracia, es posible que la lucha no fuera tan radical, por sus posibilidades de 

acceder al poder, como la de los partidos de extrema izquierda, como el Partit 

d’Alliberament Nacional dels Països Catalans (PSAN).479 

Tras la exclusión de la homosexualidad de la Ley en enero de 1979 por decisión 

del Gobierno de la UCD, la siguiente meta fue la legalización de las asociaciones 

homosexuales, que se consiguió en julio de 1980. 

                                                
476 “Los gais valencianos se presentan”, Ajoblanco, núm. 24 (julio/agosto de 1977), p. 14. 
477 Veánse, sobre todo, los capítulos VII (“El ‘Pacto rosa de la Moncloa’: La izquierda parlamentaria ante 
la homosexualidad [1976-1982/1986]”), VIII (“Homosexuales en la izquierda de la izquierda: disidencia 
sexual en los partidos marxistas radicales [1976-1981/1991]) y IX (“Maricones en el sindicato. La CNT 
ante la irrupción gay [1976-1982]”) en SUBRAT, Piro: Invertidos y rompepatrias. Marxismo, 
anarquismo y desobediencia sexual y de género en el Estado español (1868-1982), Madrid, El Imperdible, 
2019. Véanse también LÓPEZ ROMO, Raúl: Del gueto a la calle. El movimiento gay y lesbiano en el 
País Vasco y Navarra (1975-1983), San Sebastián, Gakoa Liburuak, 2008; y CHAMOULEAU, Brice: 
Tiran al maricon. Los fantasmas queer de la democracia (1970-1988), Madrid, Akal, 2017. 
478 PETIT, Jordi: “De la peligrosidad social a las siglas LGBT”, Mientras tanto,  núms. 91-92, p. 195 
479 FLUVIÀ, Armand de: El moviment gai a la clandestinitat del franquisme (1970-1975), Barcelona, 
Laertes, 2003, pp. 110-111.  
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En pocos años se consiguieron los objetivos antirrepresivos básicos. Aunque 

hubo todavía algunas redadas policiales en locales de encuentro homosexual, la 

persecución directa termina en ese periodo. Ya con el PSOE en el poder, en 1982, se 

consolidaron estas libertades civiles mínimas. Mientras, ya habían pasado dos años de la 

primera desaparición de Ajoblanco, y la atención directa prestada por la revista a estas 

demandas será recogida por otras publicaciones más específicas pero no por ello más 

reivindicativas. 

 

 
Ajoblanco, núm. 28 (diciembre de 1977), p. 14 
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8.3.- Feminismo 

 

 Uno de los objetivos de los movimientos de mujeres de las primeras décadas del 

siglo XX era conseguir el sufragio, pero a partir de los años sesenta se produce un 

cambio cualitativo en las reivindicaciones, que comprendían, entonces, los conceptos de 

igualdad entre hombres y mujeres y la lucha por la liberación de la mujer. Al igual que 

ocurría con los movimientos de los homosexuales, el feminismo español en la transición 

se inscribía en el marco del movimiento feminista nacido en los Estados Unidos y 

Europa a finales de los años sesenta, y solo tendrá que esperar a la muerte de Franco 

para salir a la luz pública. 

No podemos olvidar que las primeras manifestaciones que se habían producido 

en España lo habían hecho en el marco de la lucha antifranquista y amparadas por el 

PCE y el PSUC en Cataluña, que encauzó el movimiento de modo instrumental 

orientando su acción hacia el objetivo fundamental de socavar el régimen. En el ámbito 

catalán, el feminismo como tal, no apareció hasta bien entrada la década de los setenta, 

si bien su arranque se sitúa en los años anteriores.480 Será a partir de ese momento 

cuando algunos grupos de mujeres empiecen a distanciarse de la política seguida hasta 

entonces para autonomizar su lucha. Pronto fueron calificados de radicales, destacando 

el carácter “extremista” de sus planteamientos. Por su parte, estos grupos aceptaron la 

denominación ya que les permitía marcar las distancias con las formaciones que 

supeditaban su acción a la política de partido. 

El feminismo radical en España y, en concreto, en Cataluña, evitando las 

comparaciones con el feminismo radical estadounidense, se vertebró en torno al núcleo 

encabezado por la abogada Lidia Falcón. El primer propósito era crear una organización 

abierta que se denominó, en principio, Colectivos Feministas y, después, Organización 

Feminista Revolucionaria, base del futuro Partido Feminista de España. 

El Colectivo Feminista de Barcelona, impulsado por la propia Lidia Falcón, 

contó entre sus miembros con Carmen Alcalde, Regina Bayo, Anna Estany, Adela 

                                                
480 LARUMBE, M.ª Ángeles: Una inmensa mayoría. Influencia y feminismo en la Transición, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, p. 139. Véanse también TOBOSO SÁNCHEZ, Pilar: “El 
movimiento feminista y la política de pactos en la Transición: logros y renuncias”, Debats 132 (2018), pp. 
39-49. TOBOSO SÁNCHEZ, Pilar: “La aportación de los ‘nuevos’ movimientos sociales a la democracia 
en España”, en Manuel Ledesma e Ismael Saz (coords.): Del franquismo a la democracia (1936-2013), 
Madrid, Marcial Pons, 2015, pp. 81-109. MARTÍNEZ, Carmen et al.: El movimiento feminista en España 
en los años 70, Madrid, Cátedra, 2009. 
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Tomás y M.ª José Ragué, entre otras, y para ellas, era “la organización más radical de 

todas”. 481  Como pasó con los movimientos ecologistas y de homosexuales, el 

feminismo fue ocupando progresivamente las páginas de Ajoblanco. 

El primer artículo sobre mujeres lo encontramos en diciembre de 1975, en el 

número 7, fecha de gestación del Colectivo Feminista de Barcelona. El título era 

“Mujeres en América” y lo firmaba Magdalena.482 

 

 Con los datos expresados en el artículo es difícil saber si “Magdalena” era un 

seudónimo o no, pero, sin poderlo afirmar rotundamente, quizás la autora fuera M.ª José 

Ragué; por varias razones. La primera, porque en aquellos momentos, diciembre de 

1975, es una de las pocas firmas femeninas en el Ajo. La segunda, porque en el artículo, 

reconoce su estancia en Berkeley (Ragué había vuelto de allí en 1974). La tercera, 

porque durante su estancia en Estados Unidos había publicado un libro, Hablan las 

women’s lib, una recopilación de diez artículos de diferentes autoras feministas 

radicales estadounidenses. 

 M.ª José Ragué podía representar para y desde Ajoblanco la fractura con las 

primeras manifestaciones por la liberación de la mujer, es decir, podía encarnar a una de 

las feministas de “segunda generación”. Pero también podemos pensar que no es ella la 

autora del artículo, porque firmaba con su nombre en la revista. En cualquier caso, y al 

margen de la autoría de este primer artículo sobre el tema en Ajoblanco, es significativo 

que, a partir de este momento, la “exclusiva” de los artículos sobre mujeres la tenga 

Karmele Marchante, que será miembro del grupo LAMAR, una escisión del Colectivo 

Feminista de Barcelona, desde agosto de 1976. Teniendo en cuenta la evolución del Ajo, 

es lógico pensar que la fractura con el feminismo radical representado por Falcón, 

Ragué y las demás, también se produjera. 

Con su estilográfica, Marchante firma las crónicas que Ajoblanco dedicó al 

movimiento feminista catalán. Un movimiento que tiene su punto de partida público y 

organizativo en las primeras Jornades Catalanes de la Dona,483 celebradas en Barcelona 

en mayo de 1976.484 

                                                
481 Palabras de Lidia Falcón, en LEVINE, L. G. y WALDMAN, G. F.: Feminismo ante el franquismo: 
entrevistas con feministas de España, Barcelona, Universal, 1980, citado en LARUMBE, M.ª Ángeles: 
Una inmensa mayoría. Influencia y feminismo en la Transición, Zaragoza, Prensas Universitarias de 
Zaragoza, 2004, p. 199. 
482 Magdalena: “Mujeres en América”, Ajoblanco, núm. 7 (diciembre de 1975), pp. 18-19.  
483 Las Jornades Catalanes de la Dona han sido estudiadas como uno de los tres acontecimientos decisivos 
para la consolidación y expansión del movimiento feminista en España, junto a las Jornadas de 
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 Las Jornadas de Barcelona fueron organizadas por varias organizaciones de 

mujeres, coordinadas por el Departamento de la Mujer de la Asociación de Amigos de 

las Naciones Unidas, pero impulsadas, sobre todo, por el PSUC. Los temas allí tratados 

recogían los problemas de las mujeres en distintas áreas: educación, trabajo, familia, 

legislación, barrios, medios de comunicación, sexualidad, medio rural y feminismo, 

elaborando ponencias que servirían de marco para el debate. Cerca de 4.000 mujeres 

participaron en ellas, rebasando con creces las previsiones de la organización. Las líneas 

de debate se fueron radicalizando a lo largo de las Jornadas, lo que hizo que las 

organizaciones de mujeres católicas que participaban se retiraran. Se reivindicaban la 

eliminación de toda forma de discriminación, la educación sexual, la planificación 

familiar y el aborto libre y gratuito, cambios en el Código Civil y la derogación de la 

Ley de peligrosidad social. Las Jornadas Catalanas tuvieron un gran impacto en la 

opinión pública. A ello contribuyeron, sin duda, las crónicas de Ajoblanco. 

En el número 14, de junio de 1976, Karmele Marchante informaba, desde las 

páginas de Ajo, de la celebración de las jornadas. La información salía a posteriori, 

aunque el artículo era de mayo, mes en que dichas jornadas habían tenido lugar.485 

En el número siguiente, corroboraba el rotundo éxito de las Jornadas, tras su 

clausura, a pesar de las discrepancias entre las diferentes organizaciones de mujeres que 

allí se encontraron. Las tesis del Colectivo chocaron directamente con las del PSUC y 

otros partidos de la izquierda, como el PTE, también presente en las Jornades, que 

acusaron a las radicales de “burguesas” y de distraer la lucha de las mujeres del que era 

su objetivo principal, la consecución de la democracia.486 

 En el número 19, de febrero de 1977, desde su posición de mujer, feminista y 

muy radical, denunciaba la sociedad patriarcal, donde “violar es dominar, no es 

                                                                                                                                          
Liberación de la Mujer, en Madrid en 1975, y las II Jornadas Estatales de la Mujer, celebradas en 1979 en 
la ciudad de Granada. Véanse: LARUMBE, M.ª Ángeles: Una inmensa minoría. Influencia y feminismo 
en la Transición, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002, pp. 168-183, aunque todo el libro 
resulta clave para la comprensión del feminismo durante la transición; MONTERO, Justa: “Movimiento 
feminista: una trayectoria singular”, Mientras tanto, “25 años de movimientos sociales”, núm. 91-92 
(verano-otoño 2004), pp.107-121; ALEMANY, Carme: “El feminisme a Catalunya des dels anys setanta 
fins ara. De la utopia a la integració i de la integració a la revitalització del moviment”, PRAT, Enric 
(coord.): Els moviments socials a la Catalunya contemporània, Barcelona, Publicacions i Edicions de la 
Universitat de Barcelona, 2004, pp. 93-110; ASTELARRA, Judith: Veinte años de políticas de igualdad, 
Madrid, Cátedra, 2005, pp. 120-128. 
484 Anteriormente, en diciembre de 1975, en Madrid, se habían celebrado las Primeras Jornadas de 
Liberación de la Mujer, en condiciones de semiclandestinidad, convirtiéndose en la primera expresión 
pública del feminismo a nivel estatal. 
485 Karmele Marchante: “Mujeres Libres”, Ajoblanco, núm. 14 (junio de 1976), p. 4. 
486 Véase, sobre estos conflictos, Karmele Marchante: “AbAjo la convergencia falocrática”, Ajoblanco, 
núm. 15 (julio de 1976), p. 23. 
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exigencia de placer, es necesidad de dominación”487 y abogaba por una identidad propia. 

En el número 20, de marzo de 1977, dedicaba, irónicamente, “Sostenes y violetas a 

Teresa Pàmies, de las radicales, con amor”.488 

 Del artículo podían extraerse dos conclusiones. La primera, la fractura 

generacional en el movimiento de las mujeres. Ciertos grupos más radicales se 

distanciaban del “feminismo partidista”, representado por Teresa Pàmies, quien debía 

tener en aquel momento cerca de sesenta años. El ímpetu de la Marchante, que debía 

tener alrededor de veinticinco, no respetaba canas ni exilio. Su ataque a la lucha por la 

liberación de la mujer desde el PSUC no era casual, encarnaba un “feminismo” 

diferente al de las radicales, un feminismo de la igualdad, configurado por mujeres con 

doble militancia, en el que el punto de partida era la inclusión del problema femenino en 

el problema social de la lucha de clases. La segunda, por otro lado, Karmele Marchante 

representaba la aparición de un feminismo de segunda generación, y dentro de este, el 

más radical. El feminismo por el que apuesta Ajoblanco, puesto que no hay otra persona 

que escriba sobre el tema (al menos hasta el número 24, de julio-agosto de 1977). El 

feminismo de LAMAR, grupo que se había separado del Colectivo poco tiempo 

después de la clausura de las Jornades. Reconocido el éxito de las mismas, a pesar de 

las críticas, y vista la consistencia de la postura del Colectivo, la prensa se centró tanto 

en las conferencias como en la propia Lidia Falcón, que fue acusada de excesivo 

protagonismo por algunas de sus compañeras.489 Además, se añadían las discrepancias 

que manifestaba un pequeño grupo encabezado por Xus Borrell frente a la defensa que 

el Colectivo hacía del modelo de Estado republicano. Para las disidentes este tema era 

irrelevante en la lucha feminista y consideraban que no debía haber ningún 

pronunciamiento público en ese sentido. Mientras, para el resto del Colectivo Feminista 

de Barcelona, la forma del Estado, tras la muerte de Franco, que estaba siendo debatido 

en la oposición antifranquista, era un tema de máxima actualidad. 

 Debido a estas diferencias, algunas militantes abandonaron el Colectivo y 

constituyeron un nuevo grupo de “tendencia, digamos, ‘anarquizante’”:490 LAMAR, que 

eran las siglas de Lucha Antiautoritaria de Mujeres Antipatriarcales Revolucionarias, 
                                                
487 Karmele Marchante: “La lucha feminista pasa por los paraguazos”, Ajoblanco, núm. 19 (febrero de 
1977), p. 41. 
488 Karmele Marchante: “Sostenes y violetas a Teresa Pamies, de las radicales, con amor”, Ajoblanco, 
núm. 20 (febrero de 1977), p. 40. Véase Apéndice 
489 LARUMBE, M.ª Ángeles: Una inmensa minoría. Influencia y feminismo en la Transición, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002, p. 211. 
490 LARUMBE, M.ª Ángeles: Una inmensa minoría. Influencia y feminismo en la Transición, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002, p. 212. 
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aunque para ellas era también “fuente de vida y naturaleza”.491 Que un miembro de tal 

grupo escribiera en Ajoblanco sobre el tema de las mujeres en esos años encajaba 

perfectamente con los presupuestos de la revista. En aquel momento no habría podido 

ser de otro modo. No consideraba necesario un programa porque todo descansaba en la 

acción y en fomentar la unidad en torno a luchas concretas, de forma que todos los 

grupos debían ser autónomos. 

 LAMAR tuvo una vida corta, aunque fue capaz de publicar antes de su 

desaparición una revista, D’ones de la mar, de la que aparecieron dos números. 

Karmele Marchante lo recogía en Ajoblanco: 

 

Ha nacido una nueva revista. Espontánea, clandestina y muy feminista. 

Un buen día las mujeres de LAMAR decidimos desmelenarnos del todo. Había 

que escribir y sacarlo a la luz. Un parto colectivo de mujeres feministas que 

sienten necesidad de decir algo. 

El nombre de “D’ONES” tiene una doble significación: primero, mujeres 

(dones), y después, de Ones (olas de mar). 

Queremos que sea una revista diferente. Pretende informar a todas las 

mujeres de lo que nosotras sentimos, hacemos o decimos. Vamos hacia la 

búsqueda de nuevas formas de expresión y comunicación. Creatividad y 

sensibilidad. Valores todos que nos han sido negados a las mujeres, que los 

hemos tenido que copiar de los hombres. Nosotras romperemos los modos de 

expresión típicamente patriarcales. Siempre estaremos con las demás mujeres 

allí donde surja algo que nos obligue a unirnos, que nos haga decirlo. Con una 

base real, a partir de lo que las mujeres vivimos, no de fantasías sobre la realidad. 

Espero que llegue al último rincón donde haya una mujer oprimida, 

necesitada de fuerza para la lucha por su autoconcienciación.492 

 

                                                
491 Star así veía a este grupo: “Los grupos feministas son muchos. LAMAR, uno de los más radicales, ha 
llevado a cabo una intensa campaña contra las violaciones. Hay una coordinadora feminista que reune a 
diferentes grupos. Vocalías de mujeres en los barrios, asociaciones ligadas a partidos políticos como la 
Associació Catalana de la Dona, A. democrática de mujeres, Colectivo Feminista, Mujeres Libres 
(ligadas más o menos al movimiento anarcosindicalista), etc. Existen también equipos de planning 
familiar en algunos barrios, que informan sobre los problemas delparto, la contracepción, etc. El bar La 
Sal de Barcelona es un centro de reunión e intercambio de opiniones feministas y mujeres en general”. 
Coordinadora Fantasma: “Tricocos, marginados y otras yerbas. (A ver si nos aclaramos un poco)”, Star, 
núm. 32 (diciembre de 1977), p. 9. 
492 Karmele Marchante: “La revista D’ones y la trampa del cambio de nombre”, Ajoblanco, núm. 21 (abril 
de 1977), p. 37. 
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Si el grupo era el más radical no aceptaría ningún tipo de relación con 

organizaciones que no fueran únicamente feministas y acabaría denunciando todo 

método de organización considerado y sexista. Por eso tampoco toleraría la parte menos 

radical del Colectivo, del que se había separado: 

 

El feminismo y las feministas, las que lo sentimos de verdad, no nos 

dejamos manejar por ningún partido, ni con la izquierda, ni, mucho menos, con 

la derecha “civilizada”, sentimental y falocrática de toda la vida; jamás de los 

jamases.493 

 

 La tendencia feminista radical que apoyaba la revista se explicita, aún más, con 

los articulos recogidos en la sección “AbAjo la Falocracia”, firmados, como no, por 

Karmele Marchente, que se inician en el número 22 (mayo de 1977). En ellos recogía 

las opiniones del grupo al que pertenecía, atacando directamente al feminismo menos 

radical, representado por Lidia Falcón.494 La voluntad de esta de crear un partido 

feminista era vista, cuanto menos, como una traición a la identidad feminista. A lo que 

se sumaba la conmoción por la manipulación de las mujeres a beneficio de los partidos 

de izquierda y por la celebración del congreso “Por la feminidad y contra el feminismo”, 

organizado por CEDADE.495 

El siguiente artículo de esta sección apareció en el número 24, el número doble 

del verano de 1977, cuando, pasadas las elecciones, Karmele Marchante retomaba una 

de las principales quejas de las feministas españolas: la falta de interés mostrada por los 

partidos políticos por las demandas de las mujeres, esperando que los apoyos 

manifestados fueran algo más que el fruto de un interés táctico y oportunista.496 

 La visión feminista de Ajoblanco de los años setenta, muy radical, creada desde 

la diferencia, contrasta con el comentario de Pepe Ribas en el Boletín de la Fella el 20 

de marzo de 2002, cuando, en el tiempo del debate, tras la conferencia, la undécima 

                                                
493 Karmele Marchante: “La machialianza popular”; “La revista D’ones y la trampa del cambio de 
nombre”, Ajoblanco, núm. 21 (abril de 1977), p. 37. 
494 Karmele Marchante: “Algunas meditaciones en torno al absolutismo/o dónde está mi colectivo, que 
me lo robaron”, Ajoblanco, núm. 22 (mayo de 1977), p. 33. Véase Apéndice. 
495 Karmele Marchante: “Derechas for feminismos. Izquierdas: todo sigue igual”, Ajoblanco, núm. 22 
(mayo de 1977), p. 33. Véase Apéndice. 
496 ASTELARRA, Judith: Veinte años de políticas de igualdad, Madrid, Cátedra, 2005, p. 124. A este 
respecto, véase Karmele Marchante: “Las grandes olvidadas en las pasadas elecciones”, Ajoblanco, núm. 
24 (julio-agosto de 1977), p. 75. Remitimos al Apéndice. 
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intervención le comenta que en ningún momento había citado al movimiento feminista. 

A esto, Ribas contestó: 

 

Lo de Mujeres Libres me parece increíble pero el movimiento feminista 

de los setenta no me interesa para nada ya que en lugar de luchar a favor de la 

sociedad compiten con los hombres, son valores masclistas. A mí me interesa 

ese movimiento solo desde el punto de vista de que yo también soy una parte 

femenina. 

 

Con el tiempo, Pepe Ribas ha variado con el paso del tiempo, afirmando en otra 

entrevista que “para nosotros nunca hubo ningún problema, no distinguíamos entre 

mujeres y hombres como podía pasar en otras cabeceras” y, así, “nos rodeamos de 

mujeres independientes de las que aprendimos muchísimo”, como Aurora Segura y 

Karmele Marchente. Esta última no recuerda que todo fuera “tan transversal y acogedor” 

como señala Ribas. 497 Así, en el documental “Ajoblanco, crónica en rojo y negro” 

señala: 

 

Con la gente libertaria siempre teníamos unas discusiones tremendas. 

Nosotras decíamos que eran ‘faloacráticos’ porque no aceptábamos las tesis que 

los grupos libertarios intentaban imponer sobre las mujeres creyendo que era lo 

bueno. Aún así nuestros dosieres en Ajoblanco sobre feminismo y sexualidad 

lograron afianzar bastantes tesis, abrir mentes para que vivieran mejor y para 

que tuvieran conciencia de que ser mujer no era una cosa, digamos, innecesaria, 

como se creía.498 

 

En la primera reunión de Ajoblanco yo dije, yo lo siento, pero lo único 

que voy a hacer aquí es feminismo, porque eso es lo que necesitáis, el resto lo 

tenéis y me parece estupendo, pero de feminismo primero no tenéis ni idea [ríe], 

                                                
497 Todas las citas en RAMÍREZ, Noelia: “Ellas también escribieron la contracultura en Ajoblanco. 
Feministas, escritoras y mujeres clave de los 70 y los 90 hicieron historia en la mítica revista alternativa 
española”, El País, 28 de mayo de 2014: https://smoda.elpais.com/moda/ellas-tambien-escribieron-la-
contracultura-en-ajoblanco/. 
498  Karmele Marchante en Documental Ajoblanco: Crónica en rojo y negro, dirigido por David 
Fernández de Castro, producido por Lastor Media S. L. en 2015. 
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no tenéis ni idea, y además necesitáis apoyaros en nosotras porque, si no, no 

sacaréis nada.499 

 

Al igual que había pasado con el ecologismo y Alfalfa, Ajoblanco publicó 

también Xiana, una revista de mujeres que, según ellos, en agosto de 1978, se podía 

encontrar en los quioscos.500 

 

 
Contraportada de Xiana, número de agosto-octubre de 1978 

 

8.4.- Grupos marginales: ocupación y otros frentes de lucha  

 

Respecto a los grupos denominados como marginales, y que la sociedad 

bienpensante califica simplemente como anormales, la Constitución se limita a 

no prestarles atención. Tal vez porque por la cabeza de nuestros diputados no 

quepa que puedan existir lesbianas, homosexuales, drogadictos, feministas, etc., 

tal vez porque sí sepan de su existencia pero hayan preferido no complicarse la 

vida, o lo que es peor, porque participen todos de la idea de que, al ser 

                                                
499  Karmele Marchante en Documental Ajoblanco: Crónica en rojo y negro, dirigido por David 
Fernández de Castro, producido por Lastor Media S. L. en 2015. 
500 Fue el único número de Xiana (agosto-octubre de 1978). 
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anormales, no tienen cabida en un cuerpo de normas redactado por y para 

personas de orden.501 

 

 Por último, aunque el número de artículos dedicados a ello fue menor, Ajoblanco 

también mostró en sus páginas otro tipo de reivindicaciones que empezaban a 

observarse en la sociedad española de los años setenta. Entre otras, la publicación dio a 

conocer los inicios de la ocupación en el país, dio voz a las demandas de los colectivos 

antipsiquiatría, descubrió las posibilidades de las radios libres y expuso las iniciativas 

de los presos en lucha, los drogadictos, los objetores de conciencia y otros grupos aún 

más marginales en esos momentos. 

 

Ocupación 

 

 Las demanadas de los “okupas” también preocuparon a los redactores de la 

revista. El “movimiento okupa” se situaba, como tal, dentro de los procesos de protesta 

iniciados en 1968. Era un movimiento de respuesta y cuestionamiento del sistema social 

imperante en aquel momento, que no solo afectaba a la esfera productiva y económica, 

sino a la misma existencia de las personas y a su desarrollo y reproducción. 

Si nos centramos en el caso italiano, el Manifiesto de los Indios Metropolitanos 

de marzo de 1977 exigía a los “okupas” de todos los edificios que no estaban habitados 

 

la creación de alternativas a la familia, drogas gratuitas, la destrucción de 

zoos, la destrucción de monumentos patrióticos, la destrucción de las prisiones 

para jóvenes y la rehabilitación histórica y moral del dinosaurio Arqueópteris, al 

que se presentaba injustamente como un ogro.502  

 

Para comprender lo que significó en España, podríamos advertir que estos 

primeros movimientos se inspiraron más en las ocupaciones ilegales de extrema 

izquierda o anarquistas que en un movimiento ciudadano precedente, a pesar de que los 
                                                
501 Ajoblanco, núm. 39 (noviembre de 1978), p. 43. 
502 Citado en ELEY, Geoff: Un mundo que ganar. Historia de la izquierda europea. 1850-2000, 
Barcelona, Crítica, 2003, p. 455. Para Eley, la visión irónica de los indios metropolitanos fomentaba las 
exhibiciones nihilistas de falta de respeto en público, una profanación de los valores democráticos, y 
producía violencia, no solo contra la política, sino también contra los sindicatos y otras organizaciones de 
izquierda para mostrar, en última instancia, el abismo existente entre los comunistas y la revuelta de los 
jóvenes.  
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entornos locales y nacionales fueron particularmente influyentes en el activismo político 

que desplegaron.503 Todo esto fue posible hasta 1995, porque la ocupación ilegal no era 

considerada todavía un delito. Hasta ese momento, su expansión fue posible. 

 

El Código penal de 1995 tipificó como delito la ocupación pacífica de bienes 

inmuebles.504 Los cambios introducidos en el Código Penal en 2010 por la Ley 

Orgánica 5/2010, de 22 de junio, por la que se modificaba la Ley Orgánica 10/1995, de 

23 de noviembre, del Código Penal (BOE de 23 de junio de 2010) en vigor desde 23 de 

diciembre de 2010, alteraban en pleno apogeo de la crisis de la vivienda el artículo 245, 

y suponían un incremento de la pena de una multa de seis a dieciocho meses a una pena 

de prisión de uno a dos años de cárcel: 

 

1. Al que con violencia o intimidación en las personas ocupare una cosa 

inmueble o usurpare un derecho real inmobiliario de pertenencia ajena, se le 

impondrá, además de las penas en que incurriere por las violencias ejercidas, la 

pena de prisión de uno a dos años, que se fijará teniendo en cuenta la utilidad 

obtenida y el daño causado. 

 

2. El que ocupare, sin autorización debida, un inmueble, vivienda o 

edificio ajenos que no constituyan morada, o se mantuviere en ellos contra la 

voluntad de su titular, será castigado con la pena de multa de tres a seis meses. 

 

Según el DRAE, okupar es “tomar una vivienda o un local deshabitados e 

instalarse en ellos sin el consentimiento de su propietario”; y el okupa, “dicho de un 

movimiento radical”, es aquella persona “que propugna la ocupación de viviendas o 

locales deshabitados”. En el Diccionario panhispánico del español jurídico el 

movimiento no solo es radical, sino también antisistema: “dicho de un movimiento 

antisistema: que propugna la ocupación de inmuebles ajenos deshabitados”. 

 

La revista Ajoblanco publicó varios artículos sobre la cuestión. Se estaba lejos 

de considerar la “ocupación” –todavía  no “okupación”–, un movimiento radical y 
                                                
503 MARTÍNEZ LÓPEZ, Miguel A. (ed.): The Urban Politics of Squatters’ movements, Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2018, p. 231. 
504 JÍMENEZ PARÍS, José Miguel: La ocupación de inmuebles en el código penal español, Madrid, Reus 
Editorial, 2018. 
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antisistema, pero sí se observaba ya el compromiso de abordar la cuestión por 

considerarla una necesidad social.  

 

Entre esos artículos encontramos el que apareció en el número 24, de julio-

agosto de 1977, “La ocupación de casas”, firmado por Fernando Mir, Cotton i amants 

de la llibertat, Super-Curro y Ajo (pp. 16-20); en el número 31, de marzo de 1978, con 

el título “Desearás el piso vacío. Ocupaciones de pisos oficiales: estado del asunto y 

perspectivas”, dentro de la sección “El dedo en el ojo” (pp. 19-21); o el informe, a modo 

de reportaje informativo, que apareció en el número 41, de enero de 1979, “Ocupación. 

La práctica de un derecho” (pp. 59-61). 

En este último se destacaba que la ocupación de viviendas es “una práctica de 

clara desobediencia a la ley mediante la realización de actos de manera distinta a como 

debieran llevarse a cabo según lo establecido por la legislación” y que, “como su 

nombre indica, consiste en establecerse, en ponerse a habitar una vivienda que lleva 

deshabitada un periodo más o menos largo de tiempo”.505 Señalaban que, la mayor parte 

de las veces, se trataba de una acción ilegal, justificada por su injusticia, de la que 

ofrecían una explicación: 

 

Alquileres caros, por encima de las posibilidades económicas de la 

población. Viviendas que no reúnen los servicios y condiciones mínimas de 

habitabilidad. Hacinamiento de los moradores en espacios minúsculos. Déficit 

de viviendas sociales y existencia por otra parte de numerosas viviendas vacías a 

causa de la expropiación forzosa llevada a cabo por los ayuntamientos o por un 

mal reparto de las viviendas construidas por el ministerio. Leyes y ordenanzas 

que consagran este orden de cosas, que imponen los intereses de los propietarios 

y especuladores del suelo y que, como en el caso del último proyecto de ley 

sobre alquileres, han sido elaboradas entre la administración y las inmobiliarias. 

He aquí un buen conjunto de elementos que hacen de la vivienda uno de los 

negocios más rentables y que impiden la satisfacción de una de las necesidades 

más primarias.506  

 

                                                
505 “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), p. 59. 
506 “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), p. 59. 
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La ocupación no era algo nuevo, pero Ajoblanco dejaba constancia de que se 

referían a las ocupaciones de viviendas que se estaban produciendo desde hacía diez 

años, desde finales de los años sesenta por tanto, en torno a las cuales habían ido 

surgiendo, cada vez con mayor fuerza, “fuertes movimientos, más o menos organizados, 

de ocupantes alrededor de tales acciones”.507 Siguiendo sus palabras, también eran 

conscientes de que la situación era diferente en cada uno de los países en los que 

analizaban la ocupación. En primer lugar, Gran Bretaña, donde el squatting –término en 

inglés que se utiliza en varias ocasiones sin traducir en los artículos de la revista– 

tradicionalmente se había reconocido según una ley de origen medieval. Por esta ley, 

aquellas personas no tenían vivienda, tenían el derecho a habitar por un tiempo 

determinado por los tribunales las casas que estuvieran vacías, siempre y cuando la 

ocupación se realizase de manera pacífica y sin organizar ningún daño criminal. 

Para la revista, Gran Bretaña es sin duda uno de los países de origen de la 

ocupación de viviendas, donde la práctica estaba muy extendida. Allí, además, el uso de 

la violencia o la fuerza estaba sancionado, pero también para quienes la utilizaran para 

desalojar a los squatters.508 Allí, los “ocupantes” iban “desde los jóvenes que buscan 

una vida alternativa, hasta las familias normales y corrientes –principalmente de 

inmigrantes–, pasando por toda clase de elementos marginados”,509 y destacaban la 

importancia de asociaciones como la Alternative Society, cuyo ámbito de actuación se 

centraba en el nivel local o de zona, y que contaba con “servicios de información y 

asesoramiento sobre derechos de los ocupantes y posibilidades de ocupación al tiempo 

que asumen su defensa”.510  

 

La bibliografía especializada en el movimiento ha reconocido Reino Unido 

como el lugar de nacimiento de los “okupas”: 

 

El movimiento squatter –término anglosajón que define a todas aquellas 

personas que ocupan ilegalmente una vivienda– nace en Londres a finales de los 

60 y principios de los 70.  

                                                
507 “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), p. 59. 
508 Así, destacan que esa consideración es la que lleva a adoptar el término squatting internacionalmente 
para referirse a este tipo de acciones 
509 “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), p. 60. 
510 “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), p. 60. 
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Con la idea de ser un movimiento anticapitalista, ácrata y libertario, basó 

sus planteamientos en torno a tres grandes ejes: antifascismo, antirracismo y 

pacifismo, sin olvidar la autogestión, con un sistema de gestión asambleario 

bastante difuso.511  

 

Desde este punto de partida, Reino Unido en los años sesenta, se extenderá 

posteriormente a Alemania –con los besetzers– y a Holanda –con los crackers–.512 

Además, Ajoblanco, en este momento, ya cuenta con redactores en Reino Unido (en 

Londres, Manuel Figueroa), en Francia (en París, A. Arribas), en Italia (Re Nudo, 

Umanità Nuova) y en Alemania (en Tubinga, el Sozialistisches Zentrum, y en Berlín 

Rote Hilfe).513  

 

Por su parte, E. T. C. Dee señala que “squatting as a political tool began in 

England in its modern form with housing need, and quickly branched into other areas of 

protest, which continue to this day, with the right to decent housing remaining as a 

fundamental driving force”. En su estudio de 2014 sobre el movimiento squatting en 

Inglaterra, Dee se centra fundamentalmente en la ciudad de Londres; fija dos marcos 

temporales: finales de los años sesenta y principios de los setenta, y reconoce que la 

investigación sobre el movimiento es lamentablemente deficiente si la comparamos con 

el trabajo que hasta el momento se ha realizado en otras grandes ciudades europeas 

como Ámsterdam, Berlín y Copenhague.514 

Así, considera que el movimiento “okupa” moderno comenzó en Inglaterra a 

finales de los años sesenta, en medio de una grave crisis inmobiliaria. En algunos 

barrios de Londres, las viviendas marginales eran la norma y las disposiciones de 

alojamiento temporal para familias sin hogar eran un desastre, mientras que “many 

council-owned properties stood empty, awaiting demolition or even worse, simply stuck 
                                                
511 MADRID, David y MURCIA, Jorge: “Okupas”, en Tribus urbanas. Ritos, símbolos y costumbres, 
Madrid, Arcopress, 2008, p. 85. 
512 FEIXA, Carles, COSTA, Carmen y PALLARÉS, Joan (eds.): Movimientos juveniles en la Península 
Ibérica: Graffitis, grifotas y okupas, Barcelona, Ariel, 2002, p. 92.  
513 A modo de apunte, señalaremos que junto con el colectivo Re Nudo, Umanità Nova era una 
publicación anarquista, órgano de la Federazione Anarchica Italiana (FAI), y que Rote Hilfe era un grupo 
de apoyo a los presos de extrema izquierda, fundado en 1975. Durante la década de los setenta trabajó en 
nombre de los prisioneros de la Facción del Ejército Rojo (RAF), y algunos miembros de Rote Hilfe se 
unieron a la RAF o a grupos similares. 
514 DEE, E. T. C.: “The Right to Decent Housing and a Whole Lot More Besides: Examining the Modern 
English Squatters’ Movement”, en CATTANEO, Claudio y MARTÍNEZ, Miguel A. (eds.): The Squatters’ 
Movement in Europe: Commons and Autonomy as Alternatives to Capitalism, Londres, Pluto Press, 2014, 
pp. 85-109. Cita anterior en p. 85. 
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in bureaucratic limbo”.515 Dee señala que, en términos numéricos, el movimiento de los 

okupas alcanzó su punto álgido en los años ochenta, cuando se legalizaron muchas de 

las ocupaciones o se constituyeron cooperativas. En los años siguientes, la okupación 

como movimiento social disminuyó en fuerza pero persistió en influencia. Y concluye 

afirmando que, tanto el derecho legal a la ocupación como el derecho pragmático a la 

misma se han mantenido casi hasta la actualidad, al menos hasta que el 1 de septiembre 

de 2012 “squatting in residential buildings was criminalised”.516 

 

Sin embargo, es difícil encontrar un acontecimiento inaugural o un punto de 

inflexión histórico del movimiento okupa para algunos de los países señalados e 

identificar el periodo histórico en el pudo comenzar: 

 

Paris stands our as different from the other cases because there are a 

significant precedents of squatting reaching back to the pre-war times. While 

there were three cities (Rome, Berlin and Copenhagen) with pioneering 

squatting movements in the 1960s, the Spanish cases (Madrid, Barcelona and 

Seville) were mostly initiated in the late 1970s and, especially when one 

accounts for the SSCs –Squatted Social Centres– scene in the mid-1980s. It was 

also in the 1980s when political squatters were more visible in Rotterdam, but 

not until the 1990s that they spread widely in Brighton.517  

 

En estos momentos, en España “la práctica de la ocupación de viviendas es 

bastante incipiente todavía y difícilmente podría hablarse de un movimiento”.518 

Martínez López considera que en las ciudades del sur de Europa, como Barcelona, 

Madrid o Sevilla para el caso español, o Roma para el italiano, el tipo dominante de 

edificios ocupados eran más bien centros sociales, a diferencia de las ciudades del 

centro y norte de Europa, como París, Berlín o Copenhague donde los edificios se 

                                                
515 DEE, E. T. C.: “The Right to Decent Housing and a Whole Lot More Besides: Examining the Modern 
English Squatters’ Movement”, en CATTANEO, Claudio y MARTÍNEZ, Miguel A. (eds.): The Squatters’ 
Movement in Europe: Commons and Autonomy as Alternatives to Capitalism, Londres, Pluto Press, 2014, 
p. 86. 
516 DEE, E. T. C.: “The Right to Decent Housing and a Whole Lot More Besides: Examining the Modern 
English Squatters’ Movement”, en CATTANEO, Claudio y MARTÍNEZ, Miguel A. (eds.): The Squatters’ 
Movement in Europe: Commons and Autonomy as Alternatives to Capitalism, Londres, Pluto Press, 2014, 
p. 88. 
517 MARTÍNEZ LÓPEZ, Miguel A. (ed.): The Urban Politics of Squatters’ movements, Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2018, pp. 229-230. 
518 “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), p. 60. 
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ocupaban con fines habitacionales.519 Sin embargo, los artículos de Ajoblanco también 

reflejan que la realidad en España se acercaba a la ocupación de viviendas por la 

necesidad de espacios privados. 

 

En Francia, según Ajoblanco,520 no existía una situación tan favorable como la 

que reseñaban para Reino Unido, pero reconocían que, en el terreno organizativo, el 

movimiento parecía estar bien preparado. La literatura actual que analiza el movimiento 

okupa en Francia y, en concreto, en París, reconoce una transformación en las zonas 

centrales “implying that ups and downs apply to different branches of the movement (or 

movements) since most participants do no share more than their dedication to squatting 

as a protest practice”.521 

El informe de Ajoblanco señalaba el problema de la vivienda y de las 

ocupaciones de vivienda en Francia, partiendo de un censo realizado en 1975 en el que 

se recogían los datos de viviendas vacías tanto en la región de París (200.000 viviendas) 

como en el país en general (1.500.000 viviendas), con el objetivo de dar una idea del 

problema. Sin embargo, en Francia “es posible conseguir de los tribunales una 

moratoria o aplazamiento del abandono de la vivienda ocupada si se ha ocupado sin 

violencia, aplazamientos que pueden renovarse y que pueden ir más allá de un año”.522 

A pesar de las posibilidades de reconocimiento de la ocupación, indicaban en la revista 

que “las expulsiones por la policía se dan con mucha frecuencia”. No era el único 

procedimiento para obtener vivienda, ya que señalaban la existencia de otro “basado en 

la expropiación por el estado de viviendas vacantes y su posterior adjudicación a 

quienes lo soliciten y se hallen sin alojamiento o en condiciones de inhabitabilidad 

manifiesta”. Sin embargo, este procedimiento implicaba “el pago de una cierta 

indemnización por parte del beneficiario fijada de común acuerdo entre este y el 

propietario”.523  

 

Ahora bien, frente a lo que ocurría en Francia, algunas ciudades españolas, como 

señalábamos, y también Roma, se caracterizaban por representar oleadas cortas con 

                                                
519 MARTÍNEZ LÓPEZ, Miguel A. (ed.): The Urban Politics of Squatters’ movements, Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2018, p. 231. 
520 “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), p. 60. 
521 MARTÍNEZ LÓPEZ, Miguel A. (ed.): The Urban Politics of Squatters’ movements, Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2018, p. 230. 
522 “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), p. 60. 
523 “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), p. 60. 



La contracultura en España: la revista Ajoblanco (1974-1980) 

 229 

formas de ocupación en diferentes espacios urbanos, lo que dificulta el establecimiento 

de límites históricos en estos casos. En estas ciudades, la discontinuidad y los ciclos de 

protesta son más frecuentes, e incluso, a veces, el ciclo no se cierra con la desaparición 

de los “okupas” de la política urbana. Más bien, sucede lo contrario: otras formas de 

ocupación y activismo urbano entran en el espacio político urbano, e implican más una 

transformación que su desaparición. Más que ciclos de protesta, entonces, lo que se 

suele observar son subciclos dentro de esos ciclos de protesta más amplios realizados 

por diferentes movimientos sociales. Por lo tanto, “we still keep the general term ‘cycle’ 

although its meaning in each case study may just refer to determined stages of the 

movement with no necesasary implication of its fading”.524  

 

Así, en el caso italiano, los núcleos urbanos como Milán, Turín, Florencia, 

Bolonia o Roma, son lugares en los que “la ocupación de viviendas ha tenido una 

extraordinaria difusión entre los años 1972-1976 principalmente, hasta nuestros días”, 

llegando a alcanzar barrios enteros con “la solidaridad de los vecinos y la resistencia 

con enfrentamientos continuos, durante algunos días, con las fuerzas policiales”.525 En 

Italia, la cuestión era más compleja porque: 

 

Se ha desarrollado un movimiento general de contestación y de 

profundización de la lucha de clases, del cual la ocupación de viviendas no sería 

sino un aspecto. Junta a él, las autorreducciones de los impuestos, del precio de 

los transportes o de los servicios de teléfono o electricidad, así como la 

autorreducción del precio de los alquileres y las huelgas de alquileres, son 

expresión de un movimiento global que tiene en su base la lucha ininterrumpida 

en las fábricas desarrollada desde el año 69 y los efectos de una crisis económica, 

pero también crisis social general que en Italia se ha dejado sentir con especial 

fuerza.526  

 

Partiendo del análisis que hizo Ajoblanco en su momento sobre la “okupación” 

en Italia, y siguiendo la bibliografía reciente para este caso, pueden no identificarse 

ciclos específicos de ocupación, sino diferentes oleadas de ocupaciones de edificios 
                                                
524 MARTÍNEZ LÓPEZ, Miguel A. (ed.): The Urban Politics of Squatters’ movements, Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2018, p. 230. 
525 “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), p. 60. 
526 “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), p. 60. 



La contracultura en España: la revista Ajoblanco (1974-1980) 

 230 

vacíos. La ocupación de viviendas se inició en la década de 1960 y la de los centros 

sociales, a mediados de la de 1970, ocupaciones que se produjeron dentro de los 

movimientos revolucionarios generales de esos años. Aparte de los primeros centros 

ocupados a mediados de los años setenta, la primera ola de okupaciones comenzó a 

mediados de la década de 1980 y terminó en 1989. En todo este periodo, el fenómeno 

de los centros ocupados surgió como un movimiento autónomo (libertario de izquierda), 

compuesto principalmente por militantes autonomistas y ocupantes ilegales anarquistas, 

claramente distintivo de los movimientos habitacionales precedentes.527  

 

Pierpaolo Mudu y Luisa Rossini hacen un recorrido conciso por la historia de la 

ocupación en Italia, haciendo referencia aquellos autores que han caracterizado cada 

uno de los periodos.528 Parten de la idea de que la ocupación tanto para vivienda como 

para centros sociales tiene una larga tradición, en concreto, en Roma. Así, desde finales 

de los años sesenta, la ocupación de edificios vacíos se había convertido en una forma 

habitual de protesta, que se había visto apoyada por el flujo constante de migrantes 

hacia una ciudad que ya se veía afectada por la falta de viviendas.  

Ahora bien, desde la segunda mitad de los años setenta, la ocupación de 

edificios para la realización de actividades políticas y sociales se ha convertido en parte 

de las estrategias de actuación de algunos movimientos juveniles o de la izquierda 

radical que buscan espacios disponibles para desarrollar sus culturas o sus estilos de 

vida alternativos. En el caso italiano es muy interesante la consideración que se hace de 

la ocupación y su relación con el Partido Comunista Italiano. Mudu y Rossini explican 

como esta ocupación fue parte de la acción de posguerra del PCI para apoyar las luchas 

de miles de migrantes que se veían desamparados y concentrados en las ciudades 

italianas. A finales de los sesenta y principios de los setenta, el PCI abandonó esta 

forma de lucha –utilizada principalmente como un medio para negociar con las 

autoridades– y la ocupación se convirtió entonces en un mecanismo de la izquierda 

radical italiana, y de los autonomistas en particular. De hecho, la ocupación ilegal se 

utilizó para proporcionar vivienda a miles de personas, que participaron en los 

                                                
527 MARTÍNEZ LÓPEZ, Miguel A. (ed.): The Urban Politics of Squatters’ movements, Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2018, p. 236. 
528 MUDU, Pierpaolo y ROSSINI, Luisa: “Occupations of Housing and Social Centers in Rome: A 
Durable Resistance to Neoliberalism and Institutionalization”, en en MARTÍNEZ LÓPEZ, Miguel A. 
(ed.): The Urban Politics of Squatters’ movements, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 99-120. 
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movimientos sociales de la década de 1970 y que experimentaron nuevas formas de 

autogestión.529  

Los centros sociales, como nuevas formas de “okupación”, surgieron a mediados 

de los años setenta, cuando la gente reclamó espacios para actividades sociales y 

culturales, sobre todo en ciudades como Milán.  

La derrota y transformación de los movimientos radicales de la década de 1970 

abría un nuevo ciclo de luchas. Y, ya en los años ochenta, el enfoque de los 

movimientos sociales radicales se desplazó hacia el ambientalismo (por ejemplo, contra 

la energía nuclear), el militarismo (por ejemplo, contra la OTAN) y la preservación del 

bienestar. 

 

Todo estas cuestiones de la evolución histórica afectan, además, a la 

terminología, ya que es posible que el término squat no acabe de describir la situacion 

en Italia. Como el propio Mudu señala: 

 

In Italian, the word squat is used more rarely than the word occupazione. 

Occupation refers to a very broad range of political and social actions, and 

implies a larger range of meanings than squatting, such as the illegal occupation 

of workplaces, squares, apartments, buildings or land, so it is a more appropriate 

term to describe such a broad social phenomenon.530 

 

No obstante, el término squatting, que se utiliza en italiano como un neologismo 

del inglés, se utilizará  principalmente para denotar las acciones de ocupaciones ilegales 

de edificios vacíos y espacios para vivienda (de modo que un centro social se entendería 

como una ocupación pero no como una squat). 

 

 Por otro lado, siguiendo con los escritos sobre ocupación en Ajoblanco, en el 

número 24, de julio-agosto de 1977, dentro de “La ocupación de casas”, encontramos 

un nuevo artículo sobre el tema, firmado ahora por Super-Curro y Ajo, bajo el título 

                                                
529 Véase el capítulo “La ocupación de la Mirafiori y la emergencia de la autonomía como proyecto 
político” de BALESTRINI, Nanni y MORONI, Primo: La horda de oro (1968-1977). La gran ola 
revolucionaria y creativa, política y existencial, Madrid, Traficantes de sueños, 2006, pp. 448-451. 
530 MUDU, Pierpaolo: “Ogni sfratto sarà una barricata: Squatting for housing and social conflict in 
Rome”, en CATTANEO, Claudio y Martínez, Miguel (eds.): The Squatters’ Movement in Europe. 
Commons and autonomy as alternatives to capitalism, Londres, Plutopress, 2014, pp. 136-163. Cita en pp. 
98-99. 
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“Apuntes para un estudio sobre la ocupación de casas en Italia”.531 Allí partían de un 

artículo del número 32 de Rivista Anarchica y señalaban que “la ocupación de casas es 

una forma de acción directa que ha sido redescubierta y llevada a la práctica, no solo 

por reducidos núcleos politizados, sino también por centenares, miles de familias 

pobres”.532 Los ejemplos dados en este artículo eran los de Florencia y Milán, pero 

hacían especial hincapié en el caso del barrio de San Basilio en Roma, donde se produjo 

lo que se denominó “La rivolta di San Basilio”, una revuelta popular que tuvo lugar 

entre los días 5 y 9 de septiembre de 1974, debido a la necesidad de viviendas y a la 

lucha por la vivienda, y que acabó con un manifestante muerto, treinta policías heridos 

y numerosos vecinos del barrio también heridos. 

 El autor del artículo es consciente de que en las ciudades italianas “existen casas 

desocupadas, medio estropeadas por el paso del tiempo y la indiferencia de sus teóricos 

cuidadores”, y que allí “la gente no se queda cruzada de brazos esperando que altas 

esferas tengan la generosidad de resolverles los problemas, sino que un día cualquiera, 

un grupo de gente se pone de acuerdo, derriba la puerta de alguna casa desocupada y se 

queda a vivir en ella”.533  

 

En el caso de Florencia, se explicaba la situación de un edificio vacío durante 

una década (el palazzo Vegni en via della Loggetta), que fue ocupado a principios de 

1977. Se señalaba que sus “ocupantes se reúnen regularmente en asamblea, discuten las 

reformas que tienen que llevar a cabo, se reparten los trabajos y organizan su vida 

cotidiana”. Sin embargo, en Ajoblanco señalaban que eran “conscientes de que pronto 

tendrán que dejar esta casa. Están inscritos en la unione d’inquilini y saben que su 

ocupación tiene solamente un carácter ‘demostrativo’”.534 Se trataba por tanto de una 

necesidad, pero también de una lucha política.  

 

                                                
531 Super-Curro y Ajo: “Apuntes para un estudio sobre la ocupación de casas en Italia”, Ajoblanco, núm. 
24 (julio-agosto de 1977), pp. 19-20. 
532 El texto original de la revista italiana era: “L’occupazione delle case (per chi un tetto non ce l’ha o ce 
l’ha di lamiera ondulata) e l’auto riduzione del canone d’affitto (per chi un tetto ce l’ha ma troppo caro) 
sono due forme di azione diretta che sono state “riscoperte” ed attuate non più solo da ristretti nuclei 
politicizzati, ma da centinaia, migliaia di famiglie povere”, y lo firmaba la Redazione en el editorial del 
número de octubre de 1974 bajo el título “L’azione diretta paga”. 
533 Super-Curro y Ajo: “Apuntes para un estudio sobre la ocupación de casas en Italia”, Ajoblanco, núm. 
24 (julio-agosto de 1977), p. 19. 
534 Super-Curro y Ajo: “Apuntes para un estudio sobre la ocupación de casas en Italia”, Ajoblanco, núm. 
24 (julio-agosto de 1977), p. 19. 
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Lo ocurrido en Florencia tenía su punto de partida en Milán en 1971: desde 

Ajoblanco se indicaba que era el momento en el que empezaba la ocupación de casas en 

Italia, cuando aquello que aún no era un “movimiento”, respondía únicamente a una 

necesidad, razón por la que se defendían tanto de la policía como de los “ataques 

dialécticos de la mayoría de los partidos italianos (PCI incluido, naturalmente)”.535 

Cuatro años más tarde, en 1975, se funda Democrazia Proletaria (DP), un partido de 

extrema izquierda nacido como coalición electoral de los principales colectivos y 

organizaciones políticas de la izquierda extraparlamentaria italiana, entre los que se 

encontraban principalmente el Partito di Unità Proletaria per il Comunismo, el 

Movimento Lavoratori per il Socialismo y Avanguardia Operaia, surgidos en el ámbito 

sesentayochista. En 1976 Lotta Continua también se incorporó a esta coalición. El 

objetivo, en última instancia, era revisar lo que hasta entonces había caracterizado la 

esencia de su acción política (esto es, el rechazo categórico de las estructuras 

institucionales y el lugar principal de la lucha por el cambio revolucionario de la 

sociedad). A partir de ahí, DP sacó adelante la “Unione inquilini” (un sindicato italiano 

nacido en Milán en 1968 por obra de los comités de base implicados en las 

reivindicaciones derivadas de las manifestaciones del 68, de los inquilinos y de personas 

sin hogar); según el artículo de Ajoblanco, la Unione era “una especie de monstruo 

burocrático que confecciona listas de la gente que se inscribe, y que, en el momento y 

lugar en que los popes lo deciden, envían a sus afiliados a ocupar una casa”.536  

 

A partir de aquí, retoman el caso de San Basilio, destacando que la “ocupación 

no tuvo un carácter ‘demostrativo’. Respondía a una necesidad y fue consecuente con la 

misma”.537 Conocer la historia olvidada de San Basilio, que era una antigua aldea y un 

barrio popular, caracterizada por los conflictos, la pobreza o la marginación, era 

necesario para los redactores de Ajoblanco. Esto concuerda con la importancia de 

conocer lo sucedido en el barrio, en términos generales, “per la comprensione delle 

dinamiche urbane e social della contemporaneità” y para que no se perdiera entre “tra i 

                                                
535 Super-Curro y Ajo: “Apuntes para un estudio sobre la ocupación de casas en Italia”, Ajoblanco, núm. 
24 (julio-agosto de 1977), p. 19. 
536 Super-Curro y Ajo: “Apuntes para un estudio sobre la ocupación de casas en Italia”, Ajoblanco, núm. 
24 (julio-agosto de 1977), p. 19. 
537 Super-Curro y Ajo: “Apuntes para un estudio sobre la ocupación de casas en Italia”, Ajoblanco, núm. 
24 (julio-agosto de 1977), p. 19. 
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complessi interstizi generazionali e tra gli angusti tragitti di una società civile sempre 

più frammentata e impoverita”.538  

El punto de partida para los hechos de San Basilio se encuentras en el final de la 

Segunda Guerra Mundial, en los primeros años cincuenta. En ese momento comienza la 

demolición y el saneamiento del barrio, cuyas casas se han convertido en espacios 

prácticamente inhabitables. Durante los años sesenta, se desarrolla una tipología de 

conflicto social que ha asumido las formas más extremas y que desemboca en auténticas 

batallas campales.539 En este momento es cuando empiezan las ocupaciones, seguidas 

de los desalojos por parte de las fuerzas del orden. Allí, la intervención de la policía 

provocó un durísimo enfrentamiento con los ocupantes y con algunos grupos 

extraparlamentarios.540  

 

En Milán, Florencia, Roma, Nápoles y otras muchas ciudades, apoyados 

por los grupos autónomos (una mezcla peculiar de anarquistas, marchistas 

revolucionarios, pobres de solemnidad, pasados, feministas y todo tipo de 

marginados sociales) la gente ocupa y defiende la ocupación pase lo que pase, 

reencontrando así el espíritu que impulsaba inicialmente la lucha por el 

habitáculo. Los hechos que se produjeron hace años en el barrio de San Basilio 

de Roma, cuando grupos de gente entre la que había muchos autónomos 

tomaron todo el barrio, nos recuerdan muy claramente lo que significa defender 

una ocupación.541  

 

 A pesar de todo, la gran confianza se encontraba en la potencialidad de los 

movimientos colectivos.542 En este sentido, para el caso italiano, Ajoblanco destacaba 

que la ocupación podía entenderse de formas diversas, ya que “está tomando formas 

distintas de las de respuesta a una necesidad perentoria”. A partir de esos momentos, 

consideraban que se estaba convirtieno “en un amplio movimiento popular de 

                                                
538 FUSCO, Gian-Giacomo: Ai margini di Roma capitale. Lo sviluppo storico delle periferie. San Basilio 
come caso di studio, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2013, p. 110. 
539 FUSCO, Gian-Giacomo: Ai margini di Roma capitale. Lo sviluppo storico delle periferie. San Basilio 
come caso di studio, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2013, p. 117. 
540 En esos enfrentamientos, acaba muerto un joven de 19 años que llevaba escrito en la mochila “Brigate 
Rosse”. 
541 Super-Curro y Ajo: “Apuntes para un estudio sobre la ocupación de casas en Italia”, Ajoblanco, núm. 
24 (julio-agosto de 1977), p. 19. 
542 CRAINZ, Guido: Il paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli 
Editori, 2003, p. 488. 
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reivindicación de espacios comunitarios, movimiento que prescinde de la ‘unione 

d’inquilini’ y de cualquier otro artilugio tendente a hacer la lucha asimilable por el 

estado”. Consideraban que el ejemplo de Italia enseñaba un forma de lucha que podía 

parecer nueva pero que, en España, tenía una tradición (según ellos, la huelga de 

alquileres impulsada por la CNT a principios de los años treinta en Barcelona),543 y que 

“últimamente está resurgiendo por todas partes”.544 Pensaban, además, que el modelo 

italiano era exportable y que las condiciones de represión no debían impedir pasar de la 

utopía a la acción directa: “Salgamos a la calle, derribemos puertas, ocupemos”.545  

 

  Por lo tanto, desde Ajoblanco, la ocupación era una necesidad que se iba 

transformando en reivindicación. ¿Cómo se cubría ese pasaje en España? La situación 

del caso español queda recogida en otro de los artículos, el que aparece en el número 31, 

de marzo de 1978:  

 

Por un tiempo las ocupaciones de casas semejó cosa extranjera, de 

progres ingleses, americanos o nórdicos. Costumbre beatnik, vaga. Gente que 

quiere más teniéndolo todo. En este país pedestre la lógica de la dinámica social 

es muy otra. No está el horno para bollos. Vivimos a caballo entre el 

tercermundismo y un neocapitalismo pirata, cojo, tuerto, y sin la poesía de la Isla 

del Tesoro. Pasen, señores y lean de la misa la mitad.546  

 

 El derecho a la vivienda estaba reconocido “hasta por el fuero de los 

españoles”.547 En el momento en el que aparece este artículo, la Constitución española 

todavía no se había promulgado. Unos meses después, el artículo 47 de la misma 

recogía:  

 

                                                
543 Para una recuperación de la huelga impulsada por la CNT entre 1931 y 1932 y su dura represión, veáse 
AISA, Manel: La huelga de alquileres y el Comité de Defensa Económica. Barcelona, abril a diciembre 
de 1931: Sindicato de la Construcción de la CNT, Barcelona, El Lokal, 2015. 
544 Todas las citas en Super-Curro y Ajo: “Apuntes para un estudio sobre la ocupación de casas en Italia”, 
Ajoblanco, núm. 24 (julio-agosto de 1977), p. 19. 
545 Super-Curro y Ajo: “Apuntes para un estudio sobre la ocupación de casas en Italia”, Ajoblanco, núm. 
24 (julio-agosto de 1977), p. 20. 
546 “Desearás el piso vacío. Ocupaciones de pisos oficiales: estado del asunto y perspectivas”, Ajoblanco, 
núm. 31, marzo de 1978, p. 19. 
547 “Desearás el piso vacío. Ocupaciones de pisos oficiales: estado del asunto y perspectivas”, Ajoblanco, 
núm. 31, marzo de 1978, p. 19. 
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Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y 

adecuada. Los poderes públicos promoverán las condiciones necesarias y 

establecerán las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho, regulando 

la utilización del suelo de acuerdo con el interés general para impedir la 

especulación. La comunidad participará en las plusvalías que genere la acción 

urbanística de los entes públicos.  

 

Este artículo de la Constitución podría ser una novedad, ya que solo se 

encuentran precedentes, en un sistema no constitucional, en el artículo 31 del Fuero de 

los Españoles de 1945 (“El Estado facilitará a todos los españoles el acceso […] al 

hogar familiar […]”), y en Título XII, artículos 1º y 2º del Fuero del Trabajo de 1938 

(“El Estado […] asume la tarea de multiplicar y hacer asequibles a todos los españoles 

las formas de propiedad ligadas vitalmente a la persona humana: el hogar familiar 

[…]”). 

 

 Desde los años cincuenta, el proceso de industrialización en España había 

generado el movimiento de la población campesina hacia los cinturones urbanos en 

busca de trabajo. Es entonces cuando empieza a generarse el “problema de la vivienda”, 

que se ve agravado por la crisis económica que se vive en esos años, y que provocará 

ocupaciones en diferentes ciudades españolas.  

La revista Ajoblanco indicaba que el “Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo 

se ha dado prisa en censar las ocupaciones: 1.754 en toda España”, pero que era una 

“lástima que no tenga tanta prisa en controlar las viviendas vacías o mal adjudicadas”. 

Para intentar resolver la situación generada, las “asambleas de ocupantes y vecinos han 

pedido reiteradamente tener acceso a los ficheros de la Obra Sindical del Hogar y del 

Patronato de Poblados Dirimidos”. Al no ser posible, “del inicio de la acción individual 

se pasa a la acción colectiva” y, en algunos de los casos, “las ocupaciones han contado 

con la comprensión, el apoyo y la solidaridad de los vecinos”.548  

 A partir de aquí, seguían con un análisis centrado casi exclusivamente en Madrid 

en el que destacan diferentes aspectos, entre ellos, la autoorganización y la autogestión, 

y el peso de la acción directa. 

 

                                                
548 Todas las citas en “Desearás el piso vacío. Ocupaciones de pisos oficiales: estado del asunto y 
perspectivas”, Ajoblanco, núm. 31, marzo de 1978, p. 20. 
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Se crean asambleas de ocupantes y vecinos donde se discuten las nuevas 

ocupaciones. Se movilizan barrios enteros. Las asambleas se autoorganizan en 

distintos comités: de investigación y localización de viviendas vacías, comisión 

jurídica, finanzas, de ocupantes y ocupaciones nuevas, comités de defensa ante 

los desalojos por parte de la fuerza pública, comisión negociadora, difundiendo 

sus luchas, pidiendo solidaridad y coordinación con las asambleas de ocupantes 

de otros barrios.549 

 

El análisis de autogestión en las ocupaciones, que en realidad es una línea de 

actuación en cualquier temática abordada por la revista, se completa con “De cómo el 

estado y la izquierda parlamentaria le temen a la acción directa”. El ministro 

responsable, el ministro de Obras Públicas y Urbanismo Joaquín Garrigues Walker, 

había presentado ante estas circunstancias según el redactor de Ajoblanco una actitud de 

negociación, “queriendo frenar los desalojos por parte de la fuerza pública, siempre y 

cuando cedieran las ocupaciones”. Por su parte, en opinión de la revista, para el ministro 

del Interior Rodolfo Martín Villa, se trataba de “un problema de orden público, de un 

asalto a la propiedad privada, o de un inadmisible tomarse la justicia por su mano”.550 

Ante esta situación, desde el ministerio se apostaba por desplegar los antidisturbios. 

  

La siguiente postura que se analizó desde Ajoblanco fue la de la izquierda 

parlamentaria. Consideran que su actitud ha ido variando y mientras que la del PCE, 

que podía utilizar en beneficio propio su influencia en algunas asociaciones de vecinos, 

había sido de “inhibición cuando no de franca oposición”; la del PSOE, un partido con 

muy poca implantación en los barrios, había sido más bien “oportunista” y habría 

cedido incluso sus locales, en algunos casos, para conseguir una cierta presencia en esos 

barrios:  

 

Ante la importancia que empieza a tener el movimiento y ante el peligro 

de su extensión, tanto la administración como los partidos mayoritarios de la 

izquierda están intentando institucionalizarlo mediante la creación de comisiones 

mixtas. Así, la gestión directa por las familias afectadas, apoyada por la 
                                                
549 “Desearás el piso vacío. Ocupaciones de pisos oficiales: estado del asunto y perspectivas”, Ajoblanco, 
núm. 31, marzo de 1978, p. 20. 
550 Ambas citas en “Desearás el piso vacío. Ocupaciones de pisos oficiales: estado del asunto y 
perspectivas”, Ajoblanco, núm. 31, marzo de 1978, p. 21. 
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asamblea de vecinos, quedaría sustituida por la negociación de las comisiones 

mixtas al margen o con escasa participación de los directamente implicados.551  

 

 

 
Titular y fotografía de Ajoblanco, núm. 41, enero de 1979 en el informe sobre  

la ocupación de viviendas en Europa 
 

 

En general, en España, la “occupation of buildings as a protest practice was 

initiated in the late 1970s during the transition period between the end of the 

dictatorship and the approval a liberal democratic constitution”.552 En ese momento, los 

movimientos urbanos que se dedicaban a lo que hoy en día entenderíamos como 

“okupar” no se identificaban como “okupas”, por lo que este repertorio no era su 

principal preocupación. Sin embargo, sembraron algunas semillas para la próxima 

generación que ocupó extensivamente desde mediados de los años ochentas en Madrid 

y Barcelona, y desde principios de los noventa en Sevilla. 

 

Según el artículo de Ajoblanco publicado en enero de 1979, el hecho de que 

difícilmente pudiera hablarse de un movimiento se debía a que en España “las 

ocupaciones de viviendas aquí se han dado a impulsos de necesidades de casos 

concretos, de familias en una situacion insostenible –por lo que respecta a la vivienda–”. 

Además, “a partir de que el país ha ido sufriendo una institucionalización cada vez 

mayor, las luchas han experimentado una aislamiento y en consecuencia un decaimiento 

acompañado del consiguiente desencanto crisis general [sic]”.553 

                                                
551 “Desearás el piso vacío. Ocupaciones de pisos oficiales: estado del asunto y perspectivas”, Ajoblanco, 
núm. 31, marzo de 1978, p. 21. 
552 MARTÍNEZ LÓPEZ, Miguel A. (ed.): The Urban Politics of Squatters’ movements, Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2018, p. 231. 
553 “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), p. 60. 
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Desde la revista, partían del Informe publicado por el Ministerio de Obras 

Públicas y Urbanismo (revista Teoría y Práctica, núm. 15, enero de 1978): en España 

existían 1.745 viviendas ocupadas ilegalmente (1.200 en Barcelona, 125 en Madrid, 404 

en El Ferrol, 19 en Valencia). Estas viviendas vacías susceptibles de ser ocupadas 

podían ser de tres tipos. En primer lugar, se encontraban las viviendas de la Obra 

Sindical del Hogar o de los Patronatos Municipales de la Vivienda. Eran las llamadas 

“viviendas sociales”, construidas por el Estado y que teóricamente deberían haber sido 

adjudicadas a las familias necesitadas. En este sentido, existían unas normas de 

distribución. Un 20% de las viviendas irían destinadas a funcionarios sindicales y del 

movimiento; un 10%, a “ex combatientes y vieja guardia”; un 30%, a afiliados a 

entidades verticales sindicales; y el último 30%, a familias numerosas. Esta situación les 

llevaba a reflexionar sobre el efecto que tenía en realidad: 

 

En la práctica lo que se ha dado es una tremenda corrupción consistente 

en la adjudicación de viviendas en número considerable a toda la fauna de 

fascistas ibéricos, que no hallaron mejor empleo de esas viviendas que el de 

arrendarlas y especular con las necesidades ajenas gracias a unas viviendas 

pagadas con el dinero de todos los ciudadanos.554 

 

El resultado de esa realidad se traducía en “innumerables viviendas vacías por 

desidia o para evitar un descenso en el precio de los alquileres y otras tantas viviendas 

que con la ley en la mano, debían ser readjudicadas”.555 

 

 En segundo lugar, podía tratarse de viviendas que eran propiedad de los 

ayuntamientos. Estas viviendas “son resultado de las expropiaciones forzosas llevadas a 

cabo para abrir avenidas o llevar a cabo los planes urbanísticos, cuyo rechazo es notorio 

incluso por parte de la izquierda parlamentaria”.556 En este caso, “se trata de viviendas 

situadas en los barrios antiguos de las ciudades” y eran, por tanto, “viviendas muy 

antiguas, algunas en buen estado, otras en bastante mal estado, debido en gran parte al 

deterioro sufrido por estar deshabitadas”. Por último, la actitud de los ayuntamientos 

                                                
554 “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), p. 60. Esta idea también 
esta recogida en el artículo “Desearás el piso vacío. Ocupaciones de pisos oficiales: estado del asunto y 
perspectivas”, Ajoblanco, núm. 31 (marzo de 1978), p. 21. 
555 “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), p. 60. 
556 “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), pp. 60-61. 
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frente a esta cuestión “ha sido claramente de vaciar las viviendas y forzar así su ruina 

acelerada de modo que finalmente el derribo sea inevitable, cuando tan solo unos años 

antes hubieran sido perfectamente aprovechables”.557 

  

En tercer lugar, se encontraban las viviendas de propiedad particular, “las más 

difícilmente ocupables en cuanto que supongan allanamiento de morada y 

encarecimiento”.558 Mientras que en algunos casos, como las primeras ocupaciones 

llevadas a cabo en el Barrio Chino de Barcelona, se consiguió un contrato del 

ayuntamiento de la ciudad, en el resto, este se negó repetidamente.  

En este caso, se hablaba de pocas ocupaciones, pero que “han conseguido frenar 

la demolición de edificios y la puesta en práctica del plan comarcal que supondría el 

despoblamiento y aniquilación de estos barrios”. Si hubiera seguido en esa línea, se 

habría agravado la situación de “las zonas que no resultan afectadas”. Por su parte, las 

ocupaciones más numerosas y más masivas se daban por el contrario “en las viviendas 

de la Obra Sindical del Hogar construidas en Nou Barris, Polígono Canyelles, comarca 

del Vallés, Badalona, Santa Coloma, Besós, principalmente”. En este entorno, se trataba 

entonces, sobre todo, de familias obreras que “tras mucho tiempo esperando la 

adjudicación de una vivienda –pagando claro– acababan por ocupar esas viviendas 

vacías dado lo insostenible de su situación”.559  

 

 En este mismo artículo de enero de 1979 se hacía referencia a las experiencias 

con respecto a las ocupaciones que se habían llevado a cabo en Barcelona. En este caso, 

se señalan dos núcleos para estas ocupaciones: el Barrio Chino y el Casco Antiguo. Se 

destacaba que, en estos barrios, las ocupaciones se habían efectuado a iniciativa de las 

Asociaciones de Vecinos. Sin embargo, en los últimos tiempos y debido a que “las 

Asociaciones han centrado su atención en la elaboración y consecución de planes 

generales para los barrios, considerando que la ocupación podía solucionar algunos 

casos concretos pero no la problemática general del barrio”, se habían empezado a dar 

las “ocupaciones por libre”, que no eran excesivamente bien vistas por las Asociaciones 

                                                
557 Las últimas citas en “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), p. 
61. 
558 “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), p. 61. 
559 Todas las citas en “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 1979), p. 61. 
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en algunas ocasiones, aunque reiterasen “su apoyo a los ocupantes y su oposición a 

cualquier intento de desalojo”.560  

 

Si partimos del análisis que hace Ajoblanco de las ocupaciones en la ciudad de 

Barcelona, y teniendo como base la bibliografía dedicada al tema en Cataluña, podemos 

observar que tras el fin de la dictadura, la “okupación” por motivos políticos habría 

surgido en 1977. Ese es el punto de arranque para lo que se consolidará posteriormente 

como un “movimiento social”. Aunque la revista se habla del núcleo urbano por 

excelencia, Barcelona, es probable que el primer ejemplo conocido tuviera lugar en el 

pueblo abandonado de Gallecs, en el Vallés Oriental (provincia de Barcelona). Esta 

aldea, en la actualidad paraje natural protegido, fue ocupada por un grupo ecologista 

con el objetivo de proteger el área de los planes de desarrollo.  

Ese mismo año, en enero de 1977, vecinos de Nou Barris, distrito obrero y 

periférico de Barcelona, situado en el extremo norte de la ciudad, sabotearon el espacio 

ocupado en Les Roquetes por una planta asfáltica en activo y, por tanto, altamente 

contaminante, para reconvertirlo en el Ateneu Popular Nou Barris, un ateneo 

autogestionado y un espacio cultural.  

 

Ambos casos son pioneros para el caso tanto catalán como español y, aunque se 

produjeron por las motivaciones políticas de sus protagonistas, es posible que no 

puedan ser entendidos como contracultares en el mismo sentido que se analizan los 

“okupas” en otras ciudades europeas en este mismo momento. Esto sería así si tenemos 

en cuenta que el primer ejemplo de este tipo tendría lugar en 1984 cuando el colectivo 

punk Colectivo Squat Barcelona ocupó un espacio en el centro de la ciudad con el 

apoyo de los grupos libertarios locales y en estrecha conexión ideológica con los 

movimientos contraculturales del exterior.  

 

 

                                                
560 Estas últimas citas también en “Ocupación. La práctica de un derecho”, Ajoblanco, núm. 41 (enero de 
1979), p. 61. 
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Fotogramas del documental Lo que hicimos fue secreto, de David Álvarez (2016), donde se 

recogen los primeros pasos del movimiento squatter en Madrid, en 1985 
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Siguiendo con Barcelona, los casos posteriores de “okupación” fueron llevados a 

cabo principalmente por jóvenes activistas anarquistas y punks, aunque sus centros 

sociales autogestionados no duraron más que unos pocos meses.  

A lo largo de los años ochenta se abren centros okupas en los distritos de Gràcia 

y Sants y en la localidad de Cornellà de Llobregat. En estos casos, se observa cómo una 

fuerte identidad libertaria impregnaba las campañas políticas de estos okupas que se 

oponían al “capitalismo, el militarismo, el fascismo, el patriarcado y la homofobia”. En 

particular, el centro del Ateneo Libertario de Gràcia se convirtió en un referente central 

para futuras acciones de okupación organizadas.561 

 

 

 En el último número de la primera época de Ajoblanco (núm. 55, mayo de 1980) 

encontramos un nuevo artículo en el que se explica la situación de la “okupación” en 

Ámsterdam. En este caso, los “squatters holandeses –gente que ocupa vacíos [sic] para 

habitarlos– tienen continuos enfrentamientos con la Ley (policía)”. Aunque algunas 

veces habían salido victoriosos de esos enfrentamientos, otras se habían visto obligados 

a desalojar los edificios ocupados, y en los primeros meses de 1980 ya quedaba claro 

que se estaban produciendo “enfrentamientos de grandes dimensiones, que, han 

significado la declaración de guerra de los “Squatters” –ocupantes en traducción 

castellana– a las autoridades hasta que solucionen el problema”.562 

 

                                                
561 Véase DEBELLE Galvao et al.: “Squatting cycles in Barcelona: Identities, Repression and the 
controversy of institutionalisation”, en MARTÍNEZ LÓPEZ, Miguel A. (ed.): The Urban Politics of 
Squatters’ movements, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2018, p. 56. 
 Debelle et al., en este artículo, racionalizan lo que denominan “ciclos de protesta”, las 
estructuras socio-espaciales y los centros sociales autogestionados en el área de Barcelona entre 1977 y 
2015. Si nos centramos en lo que consideran el “Ciclo 1”, entre 1977 y 1995, observamos una media de 
diez centros sociales ocupados activos durante estos dieciocho años, con un crecimiento lento pero estable. 
Se habla de los “primeros okupas ilegales”, que activaron el movimiento okupa en Barcelona y 
permitieron su expansión en el área metropolitana. Vinculan el ciclo de protesta a la “pro-democracia” y 
al movimiento obrero y ciudadano, y a los nuevos movimientos sociales y al movimiento anti-OTAN, y a 
las reclamaciones libertarias y autonomistas durante la Transición, en un contexto de renovación del 
centro de la ciudad, de crisis económica y reestructuración industrial, que provocará entre otras cosas la 
primera oleada de especulación urbana. DEBELLE Galvao et al.: “Squatting cycles in Barcelona: 
Identities, Repression and the controversy of institutionalisation”, en MARTÍNEZ LÓPEZ, Miguel A. 
(ed.): The Urban Politics of Squatters’ movements, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2018, p. 65. 
562 “A las casas por las barricadas”, Ajoblanco, núm. 55 (mayo de 1980), pp. 8-11. Las citas, en la p. 8. 
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En estos artículos de Ajoblanco el término que aparece siempre es “squatting” u 

“ocupación”, nunca “okupación”; o “squatters” u “ocupantes”, pero no “okupas”. La 

publicación planteaba un problema social que se vivía en diferentes ciudades españolas, 

y lo analizaba teniendo en cuenta la situación en otros países europeos, antes de que 

pudiera ser considerado un movimiento social. ¿Se trataba en este caso de pura 

necesidad o del deseo real de imaginar otras formas de vivir en comunidad? ¿Eran 

disturbios o un movimiento social?563 

 

 José Miguel Jiménez, en su estudio sobre La ocupación de inmuebles en el 

código penal español señala que los ‘okupas’ (con ‘k’) no son las ‘personas sin hogar’ 

(ocupas con ‘c’), en este último caso, entendidos como personas pobres o muy pobres 

que “carecen de recursos económicos o estos son insuficientes o irregulares (limosnas, 

trabajos ocasionales, ayudas…), que no les permiten vivir en un alojamiento con la 

estabilidad necesaria”. Considera que, en estos casos, la conducta de la ocupación de un 

bien inmueble responde a una necesidad material, que sería la búsqueda de vivienda, 

entendida como un fin en sí mismo, por lo que la ocupación “se halla desnaturalizada de 

toda motivación ideológica y política”. De este modo, señala que no se trataría de 

“ningún medio de lucha contra el orden político, económico, jurídico y social 

establecido. Es un problema económico, no ideológico”.564 Los redactores de Ajoblanco 

consideraban que era un problema económico e ideológico, aunque “ocupantes” no se 

escribiera con “k” todavía y las personas que ocupaban espacios vacíos no se 

identificaran como tales, la reivindicación de la revista sí era, en términos generales, una 

cuestión política.  

 

                                                
563  ANDRESEN, Knud y VAN DER STEEN, Bart (eds.): A European Youth Revolt. European 
Perspectives on Youth Protest and Social Movements in the 1980s, Basingstoke-Nueva York, Palgrave 
MacMillan, 2016, p. 25. 
564 JÍMENEZ PARÍS, José Miguel: La ocupación de inmuebles en el código penal español, Madrid, Reus 
Editorial, 2018, pp. 24-27. Además, considera que “aunque estas ocupaciones no son una herramienta de 
lucha revolucionaria, no por ello dejan de ocasionar problemas de convivencia en su entorno social”. Sin 
embargo, sí afirma que “No puede ser considerado como un simple como un simple movimiento juvenil o 
como prácticas ilegales aisladas para satisfacer necesidades de vivienda, sino como un movimiento que 
abre un conflicto de primer orden con el sistema político, económico, jurídico y social existente. Su 
objetivo no es presionar a la Administración en un aspecto sectorial, en una política concreta como la de 
la vivienda, educación, sanidad… sino, una lucha contra el todo” (p. 24). 
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  En definitiva, podría empezar a vislumbrarse lo que con el tiempo será un 

movimiento urbano autónomo, pero lejos todavía de definirse como tal. La ciudad ya 

era el escenario de las luchas, del tipo que fueran, y se vinculaban a la autonomía y a la 

autogestión del espacio urbano. Con el tiempo, los okupas acabaron creando redes de 

activismo y solidaridad, donde la militancia que caracterizaba la relación entre la 

ocupación urbana y la política autónoma dependía de una masa de jóvenes que se 

consideraban marginales dentro la sociedad dominante. Mientras, los espacios ocupados 

era sitios de liberación y posibilidades, pero también fuentes de conflicto intenso y 

lucha. 565 El origen de la okupación se encuentra vinculado, por tanto, a los nuevos 

movimientos sociales que durgieron en América del Norte y Europa a finales de la 

década de los sesenta, así como a la autonomía desplegada en Italia durante los años 

setenta. 

En el caso de España, habría que esperar a principios o mediados de los años 

ochenta.566 En diciembre de 1984, tuvo lugar la primera acción okupa de Barcelona. 

Estuvo organizada por un grupo de jóvenes llamado Colectivo Squatt de Barcelona, y 

tuvo lugar en Torrent de l’Olla, en el barrio de Gràcia de la ciudad.567 Oficialmente, este 

acto concreto está considerado como “la primera ocupación reivindicada efectuada en 

nuestro país por un movimiento social alternativo”.568 Un movimiento que se define a sí 

mismo “como el heredero de diversas luchas sociales” y que reconoce su referente más 

cercano en “las ocupaciones llevadas a cabo por asociaciones vecinales durante las 

luchas antifranquistas de los años setenta”.569 En esta línea, deberíamos entender los 

artículos de Ajoblanco sobre la ocupación de viviendas. En Cataluña, durante los años 

setenta, encontramos “la presencia, densa e importante, de movimientos sociales”, que 
                                                
565 VASUDEVAN, Alex: The Autonomous City: A History of Urban Squatting, Londres, Verso, 2017. 
566 Remitimos al documental “Lo que hicimos fue secreto”, dirigido por David Álvarez en 2016, donde en 
realidad los protagonistas nos cuentan cómo se introdujo el punk en Madrid desde sus inicios hasta 
mediados de los años noventa, pero donde la okupación ocupa un espacio importante vinculado a esta 
subcultura. 
567 CATTANEO, Claudio y TUDELA, Enrique: “El carrer es nostre! The Autonomous Movement in 
Barcelona, 1980-2012”, en Bart van der Steen, Ask Katseff y Leendert van Hoogenhuijze (eds.): The City 
is Ours. Squatting and Autonomous Movements in Europe from the 1970s to the Present, Oakland, PM 
Press, 2014, p. 99. Para estos autores, no se desarrolló un propio movimiento contracultural que fuera 
comparable al resto del contexto europeo, sí que se enmarcaría en el contexto de protesta generalizada en 
1980-1981 a nivel europeo. 
568 MADRID, David y MURCIA, Jorge: “Okupas”, en Tribus urbanas. Ritos, símbolos y costumbres, 
Madrid, Arcopress, 2008, p. 85. 
569 FEIXA, Carles, COSTA, Carmen y PALLARÉS, Joan (eds.): Movimientos juveniles en la Península 
Ibérica: Graffitis, grifotas y okupas, Barcelona, Ariel, 2002, p. 92. 
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“básicamente se circunscribe al movimiento obrero y a los movimientos vecinales”. 

Después de 1982, momento en que algunos autores consideran cerrada la transición a la 

democracia en España, el “panorama, lenta pero constantemente, se modifica con la 

irrupción de otros movimientos sociales, con otro tipo de reivindicaciones y prácticas 

políticas, visibles de forma clara en los últimos años del siglo XX y principios del 

XXI”.570  

 

 

Antipsiquiatría  

 

La antipsiquiatría fue otro tema muy presente tanto en Ajoblanco como 

en Ozono y otras. Con la ley de peligrosidad social podías ir a la cárcel o al 

psiquiátrico, donde podías acabar recibiendo electroshock o incluso una 

lobotomía […]. La antipsiquiatría no solo ataca esto o el medicar alegremente 

cualquier problema mental (algo que sigue hoy en día), sino que también plantea, 

desde una base marxista, que la psiquiatría es un arma del capitalismo para 

mantener a raya a los rebeldes. Sea como sea, el tema tenía mucha presencia en 

los medios contraculturales.571  

 

  La Sección “Antipsiquiatría” en Ajoblanco empieza en el núm. 16, de noviembre 

de 1976. Aunque, como señalábamos es uno de los temas relevantes en la revista, 

Fabiola Irisarri ha realizado en su tesis doctoral “Psiquiatría crítica en españa en la 

década de los 70” de 2017 un excelente análisis al que remitimos directamente.572 

Irisarri se pregunta la razón por la que Pepe Ribas decidió mantener una sección de 

                                                
570 HERREROS SALA, Tomás: “Movimiento de las okupaciones y movimientos sociales: elementos de 
análisis para el caso de Cataluña”, en ADELL ARGILÉS, Ramón y MARTÍNEZ LÓPEZ, Miguel 
(coords.): ¿Dónde están las llaves? El movimiento okupa: prácticas y contextos sociales, Madrid, Los 
Libros de la Catarata, 2004, p. 133. 
571 MORENO, Manuel y CUEVAS, Abel: Todo era posible. Revistas underground y de contracultura en 
España: 1968-1983, Madrid, Libros Walden, 2020, p. 128. 
572  IRISARRI SÁNCHEZ, Fabiola: Psiquiatría crítica en España en la década de los 70, Tesis, 
Universidad Complutense de Madrid, 2017. Capítulo VII “La revista Ajoblanco. Las alternativas 
psiquiátricas dentro de la contracultura”, pp. 119-187. Véanse también CAMPOS, Ricardo y 
GONZÁLEZ DE PABLO, Ángel (coords.): Psiquiatría e higiene mental en el primer franquismo. 
Rupturas y continuidades, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2016. HUERTAS, Rafael (coord.): 
Psiquiatría y antipsiquiatría en el segundo franquismo y la Transición, Madrid, Los Libros de la Catarata, 
2017.  
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antipsiquiatría en una revista que estaba dejando atrás la contracultura que había 

defendido en un principio. La autora considera que se trató, por una parte, de un 

colectivo más, con cuyos textos se comprometía la revista; y, por otra parte, en cuanto a 

Ribas, “al margen de su fascinación inicial por la contracultura o si afiliación posterior a 

la CNT, mantuvo un interés constante por la antipsiquiatría”.573  

 La sección, que tuvo una regularidad más o menos bimensual hasta el número 

extra que apareció en marzo de 1978, nació con el objetivo de informar con “cierto rigor” 

sobre los contenidos teóricos de la antipsiquiatría y de transmitir las experiencias de los 

“psiquiatrizados”, a los que les pedían que escribieran a la redacción. 

 

 
Presentación de la sección, en Ajoblanco, núm. 16 (noviembre de 1976), p. 46. 

 

Manuel Baldiz Foz psicoanalista, psicoterapeuta y escritor se especializó como 

médico psiquiatra en el Hospital Clínico y Provincial de Barcelona a mediados de los 

años setenta, momento en el que estaba surgiendo en la ciudad todo el movimiento 

contracultural que encontró en Ajoblanco una plataforma de difusión fundamental. El 

fue, principalmente, el que se encargó de llevar la sección y sacar adelante los artículos 

de esta temática.574 

 

La antipsiquiatría fue un movimiento potente y plural surgido a finales de 

los años sesenta, cuya eclosión fructificó sobre todo en la década siguiente. Se 

trataba de una crítica profunda a la psiquiatría oficial y a sus métodos. Proponía 

una revisión a fondo de la concepción médica de los trastornos mentales y una 

reforma radical de las instituciones psiquiátricas asilares y coercitivas.575 

                                                
573  IRISARRI SÁNCHEZ, Fabiola: Psiquiatría crítica en España en la década de los 70, Tesis, 
Universidad Complutense de Madrid, 2017, p. 145. 
574 Véase Apéndice. 
575 BALDIZ, Manuel: “La antipsiquiatría. Pasado y presente, luces y sombras”, Ajoblanco, núm. 1 
(verano de 2017), p. 78. 
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Portada del número extra de Ajoblanco dedicado a la “antipsiquiatría” (marzo de 1978) 
 

 

COPEL: Coordinadora de presos españoles en lucha 

 

La lucha por la amnistía fue una de las luchas políticas que se planteó la 

oposición antifranquista a partir de la muerte del dictador. El indulto del primer 

gobierno de la Monarquía, en noviembre de 1976, era tan restrictivo que dejaba a la 

gran mayoría de presos políticos (y a los presos comunes) en la misma situación 

anterior. Pronto empezaría una movilización ciudadana por la consecución de la 

amnistía. El nacimiento de la COPEL, en 1976, fue un intento de globalizar y coordinar 

la lucha de esos presos comunes en el interior de las cárceles y el desarrollo de la 

solidaridad fuera de ellas (mediante manifestaciones, apoyo económico y comunicados 

de prensa en apoyo de sus reivindicaciones).  

 Las acciones que realizó la COPEL en los años 1977 y 1978 en las cárceles 

españolas tenían como objetivo sensibilizar a la opinión pública sobre la necesidad de 

un indulto y/o amnistía que favoreciera a la inmensa mayoría de la población reclusa 
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por motivos de delito común, junto a otras reivindicaciones que reclamaban el cambio 

de legislación penal y un trato “más humano” hacia los presos comunes. 

 Desde una posición libertaria y desde Ajoblanco, Francesc Boldú hacía su 

análisis sobre la delincuencia vinculándola con las desigualdades económicas, lo que se 

convirtió en una de las causas para que los libertarios apoyaran las reivindicaciones de 

los presos: 

 

Los presos denominados comunes no han sido privados de su libertad por 

haber realizado una opción libre dentro de una diversidad de posibilidades; han 

sido privados de libertad por haber tenido la desgracia de nacer dentro de una 

categoría social explotada y apartada por el resto de la sociedad de cualquier 

participación en los actuales engranajes sociales. La prisión controla el efecto de 

la marginación, pero deja intacta la causa que la ha provocado: la existencia de 

explotados y explotadores.576 

  

 Las drogas fueron otro de los temas que caracterizaron al Ajo. La relación de las 

drogas con la contracultura parecía estar clara desde el origen del término. En España, 

ocurrió lo mismo.577 Muchos así lo recuerdan: 

 

Amb les drogues va arribar la seva cultura. A partir de 1976 ja es ridícul 

dissimular, tot i que el més inofensiu consum o apologia continuava estant 

perseguit. Les revistes Ajoblanco i Star es van convertir en portaveus de la nova 

cultura. Darrere de l’herba va entrar el còmic underground, molta música, el 

cinema de la Factory, alguna literatura nord.americana, filosofies oriental o 

pseudo… Molts dels que van fer la primera pipada de porro per mimetisme 

grupal, per no desentonar amb la resta de la colla del garatge, van descobrir aviat 

que allò era més que un posat, era una actitud vital i intel·lectual.578 

                                                
576 Francesc Boldú: “C.O.P.E.L., una denuncia de la sociedad represiva”, Ajoblanco, núm. 21 (abril 1977), 
p.35. 
577 USÓ, Joan Carles: Drogas y cultura de masas: España (1855-1995), Madrid, Taurus, 1996; y Spanish 
Trip. La aventura psiquedélica en España, Barcelona, La liebre de Marzo, 2001. Véase también 
ROMANÍ, Oriol: Las drogas. Sueños y razones, Barcelona, Ariel, 2004 
578 VALLBONA, Rafael: Ara que tinc quaranta anys. Crònica sentimental d’una generació, Barcelona, 
Edicions 62, 2002, p. 83. 
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 En todo caso, los artículos sobre drogas en estos años son escasos,579 y en 

ocasiones más relacionados con los problemas de los marginados, que con su 

significado “lúdico”. Pero conviene señalar su publicación ya que, con el tiempo, el 

colectivo de Ajoblanco sacará dos extras dedicados al tema: uno sobre marihuana y otro 

sobre drogas en general, y su consumo, ya en 1979. 

 

 

Objeción de conciencia y antimilitarismo 

 

El pacifismo militante que emergió en la Transición estuvo en principio 

básicamente integrado por grupos No Violencia, antimilitaristas y objetores de 

conciencia. Estos grupos hicieron uso de la desobediencia civil frente al servicio militar 

obligatorio y le dieron un impronta antimilitarista al pacifismo que defendían: 

 

El movimiento pacifista ha creado cultura política. En ella conviven 

tendencias (como la noviolencia y el antimilitarismo) que interactúan con otras 

subculturas alternativas –el ecologismo, el feminismo o la contrainformación–, e 

influyen en los programas de los partidos y en las agendas institucionales (no 

solo como grupos de presión hacia instancias de decisión política, sino como 

dinamizadores de valores y estilos de vida).580 

 

 Ajoblanco actuó como un “medio amigo”, dando apoyo a las propias 

publicaciones del movimientos pacifistas durante los años 1977 y 1978.581 

 

 

                                                
579 “Droga, drogados y drogadictos. Un pecado en espera de amnistía”, Ajoblanco, núm. 8 (enero de 
1976), pp.7-9; Oscar Collazos: “Marihuana y delito”, núm. 20 (marzo de 1977), pp. 34-35; Fernando Mir: 
“Alcohol sube cinco enteros, marihuana baja dos”, Ibidem, p. 36. 
580 OLIVER OLMO, Pedro: “El movimiento pacifista en la transición democrática española”, en 
QUIROSA-CHEYROUZE y MUÑOZ, Rafael (ed.): La sociedad española en la Transición. Los 
movimientos sociales en el proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, p. 273. 
581 Ibidem, p. 279. Para una historia del movimiento de objeción de conciencia, véase MOC: En legítima 
desobediencia. Tres décadas de objeción, insumisión y antimilitarismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2002. 
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Marginales  

 

Por último, el apoyo a los grupos más marginales, y marginados, fue también 

una de las pautas de Ajoblanco. Así, en el número 7 (diciembre de 1975) comunicaban 

que iban a montar un “servicio de ayuda al Freak”: la ODAF. Servicio que tendría una 

oficina de coordinación, información y talleres artesanales en Barcelona, una Residencia 

de paso y coordinación de comunidades, una comunidad agrícola con tierras cultivables 

y otra ‘sede’ en Ibiza que potenciaría la artesanía Freak. Para ello, necesitaban entrar en 

contacto con personas interesadas y necesitaban dinero, todo “en nombre de los freaks 

colgados”. La hicieron funcionar hasta noviembre de 1976, cuando se dehizo el grupo 

que la llevaba: 

 

 La ODAF, aunque con grandes vinculaciones al Ajo, funcionaba 

autónomamente, organizando sus viajes y chollos varios, pero olvidándose 

bastante de la idea que en un principio la hizo nacer. Idea, dicho sea de pasada, 

que sigue en pie para quien la quiera coger con un mucho de seriedad y otro 

mucho de dedicación. A tener en cuenta también un error de muchas de las 

personas que contactaron con ODAF: ODAF no pretende ser algo así como las 

hermanitas de la caridad de los freaks, o si alguien lo pretendió, se equivocó de 

plano.582 

 

 Hasta aquí hemos podido observar la evolución de Ajoblanco desde una 

propuesta estrictamente cultural a una reivindicación, desde sus páginas, claramente 

política, vinculada al nacimiento en la sociedad española de la segunda mitad de los 

años setenta de nuevos movimientos sociales. Para los redactores de la revista, había 

sido necesario “matar” la contracultura y lo que ello significaba, pero sin renunciar a sus 

planteamientos de base, que vinculaban directamente con un libertarismo más amplio 

que los vincularía a los nuevos movimientos sociales que empezan a surgir en España 

con más o menos fuerza. Salvaban, así, la lectura libertaria de la contracultura. La 

                                                
582 Ajoblanco, núm. 7 (diciembre de 1975), p. 11; Ajoblanco, núm. 10 (marzo de 1976), p. 21; Ajoblanco, 
núm. 16 (noviembre de 1976), p. 49. 
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expresión más llamativa de esta fue la celebración de las Jornadas Libertarias de 

Barcelona en julio de 1977, en las que Ajoblanco jugó un papel determinante. 
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9.- LAS JORNADAS LIBERTARIAS DE BARCELONA DE JULIO DE 1977 

 

Barcelona volverá a ser la gran ciudad anarcosindicalista y sus calles 

recobrarán el bullicio de la práctica libertaria. Conviene recordar que tal bullicio 

nada tiene que ver con excesos, superextravagancias, pasadas salidas de madre y 

snobismos rambleros que están mucho más cercanas a una reacción post-

dictadura y a desmadrados que a la propia práctica libertaria. La verdad de 

Durruti y de tantos y tantos otros sigue fiel a la responsabilidad y a la liberación 

total del hombre de carne y hueso y de la sociedad para llegar a la autogestión.583 

 

 
Jornadas Libertarias. Imagen del documental Ajoblanco. Crónica en Rojo y Negro (2015) 

 

 Ya a principios de julio de 1977, se había hecho evidente el resurgir del 

movimiento anarquista catalán en el mitin que tuvo lugar en Montjuïc. Poco después, a 

finales de ese mismo mes, Barcelona acogía las Jornadas Libertarias organizadas por la 

CNT en el Parque Güell, con ayuda de los ateneos, y promovidas, a través de sus 

páginas, por Ajoblanco.584 En la convocatoria que hacía la revista no dejaba lugar a 

dudas de la proximidad de esta a la CNT: 

                                                
583 Ajoblanco, núm. 24 (julio-agosto de 1977), p. 4. 
584 Véase Apéndice: Cartel de las Jornadas Libertarias, que curiosamente no incluye a Ajoblanco como 
organizador o colaborador de las mismas. Quizá, fuera, a través de Francesc Boldú, colaborador de 
Ajoblanco, y perteneciente al Comité de Cataluña de la CNT en aquellos momentos, que, en definitiva, sí 
era uno de los organizadores del acto. Véase ZAMBRANA, Joan: La alternativa libertaria. Catalunya 
1976-1979, Badalona, Fet a Ma, 2000, p. 143. 
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Los días 22-23-24 y 25 de julio, libertarios de todos los rincones del 

mundo se reunirán en Barcelona para discutir, polemizar, indagar, comunicar e 

incluso festejar, este primer encuentro en la España que poco a poco va 

resucitando tras cuarenta años de muerte. No vendrán todos los que quisieran 

pero sí una representación importante. En el momento de cerrar esta crónica 

tenemos noticias de que varios comités regionales y locales de la CNT están 

preparando su participación en los debates y en el festival popular.585 

 

 
Jornadas Libertarias. Imagen del documental Ajoblanco. Crónica en Rojo y Negro (2015) 

 

Pocos imaginaban que tras aquel mitin, que recordaba los de los años treinta, se 

iban a celebrar una serie de actos “con trasfondo libertario que unirían la fiesta y el 

debate, la participación y la discusión, la utopía y la necesidad de transformar la 

sociedad, la ecología y el urbanismo, los movimientos de liberación sexual y el arte, el 

teatro y la música, etc.”.586 

 Ajoblanco anunciaba las Jornadas e invitaba a la participación en los debates, las 

propuestas y la fiesta: 

 

                                                
585 Ajoblanco, núm. 24 (julio-agosto de 1977), p. 4. 
586 ZAMBRANA, Joan: La alternativa libertaria. Catalunya 1976-1979, Badalona, Fet a Ma, 2000, p. 
143. 
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Vendrá gente importante, popes conocidos internacionalmente, cantantes 

de fama universal, pero no es ni libertario ni nuestro intento propulsar las 

jornadas a base de sensacionalismo y de personalismo, ya que todos somos 

importantes, todos somos hombres iguales y si se quiere practicar libertario, pues 

eso, ni clases, ni patronos, ni patums, ni mitos. CNT, no es ni PSUC, ni PC, 

CNT practica la utopía y la revolución hoy, ahora y aquí, mediante mi 

solidaridad y la tuya, mediante el apoyo de todos.587 

 

Mientras, en el Saló Diana, se hablaba de la lucha de los homosexuales, de 

expansionar la conciencia programada por el sistema de enseñanza obligatorio mediante 

el uso de alucinógenos, y de la diferencia latente entre ácratas y anarcosindicalistas. 

También se puso de manifiesto el cuestionamiento por parte del pensamiento ácrata para 

cuestionar la hegemonía marxista en la izquierda cultural, así como su voluntad de 

presentar alternativas concretas al comunismo en problemas como el que planteaba el 

Estado o la autogestión. Se habló de asambleísmo, y se llegaron a apuntar las 

conexiones entre la ecología, la libertad sexual y la transformación social revolucionaria 

de signo libertario. El programa de los debates, para los días 22, 23, 24 y 25 de julio de 

1977, estaba claro:  

1.- “Valoración de la práctica libertaria internacional desde 1936”588. Se trataba 

de un recorrido por los acontecimientos históricos del fenómeno libertario, que ligaba 

inmediatamente a la CNT, desde las colectivizaciones, los acontecimientos de mayo de 

1937, los años sesenta, pasando por mayo de 1968, hasta el momento en el que se 

encontraban. En ese debate participaron José Luis García Rua, Antonio López Campillo, 

Cipriano Damiano y Daniel Cohn-Bendit, uno de los líderes del 68 francés. 

 

Va encaminado a atacar frontalmente una concepción paeoanarquista, de 

estudio del anarquismo y el anarcosindicalismo como quien estudia una gesta 

histórica […] El debate va encaminado a divulgar los años de nuestra historia de 

                                                
587 Ajoblanco, núm. 24 (julio-agosto de 1977), pp. 4-5. 
588 El texto de aquella conferencia puede leerse como “Experiencias libertarias y revolución a partir del 36. 
una cronología comentada”, en Barcelona Libertaria, núm. 1 (23 de julio de 1977), p. 2. 
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manera crítica, como enseñanzas válidas para hoy o equivocaciones irrepetibles, 

para aplicar las conclusiones al presente.589 

 

2.- “Marxismo y anarquismo ante las cuestiones del estado y la política”590. Este 

debate, de importante calado teórico, pretendía analizar las dos corrientes que habían 

tenido mayor influencia en el movimiento obrero, buscando sus diferencias y puntos de 

encuentro, en una valoración desde la historia como desde su perspectiva en aquel 

momento. 

 

El segundo debate intentará clarificar las dos formas distintas de entender 

la vida y la vida que partiendo de Proudon y de Marx originaron en el siglo 

pasado hasta nuestro días la denominada “polémica del siglo”.591 

 

3.- “Movimiento libertario y organización”. Desde el debate clásico de 

individualismo u organización, pasando por los diversos modelos organizativos de que 

se habían dotado los libertarios a lo largo de la historia, así como los que podían ser más 

útiles para aquellos momentos. 

 

Ataca frontalmente uno de los prejuicios clásicos contra el anarquismo. 

Se ha insistido en todos los medios de comunicación social que el anarquismo es 

desorganización, desorden. De ahí la frase “el caos y la anarquía”; la realidad, 

por el contrario, es bien otra. Para el movimiento libertario el modo de 

organización es una obra de orfebrería. Porque de lo que se trata es de una 

organización sin autoridad, sin dirigentes ni líderes.592 

 

4.- “Crítica a la sociedad industrial y alternativa libertaria”.593 Era un análisis de 

las sociedades neocapitalistas y sus tendencias más autoritarias con relación a la técnica 

y la ciencia. Alternativas que pudieran contrarrestar dichas tendencias por tecnologías 

                                                
589 Barcelona Libertaria, núm. 1 (23 de julio de 1977), p. 1. 
590 Barcelona Libertaria, núm. 2 (24 de julio de 1977), p. 1. 
591 Barcelona Libertaria, núm. 1 (23 de julio de 1977), p. 1. 
592 Ibidem. 
593 Barcelona Libertaria, núm. 3 (25 de julio de 1977), pp. 1 y 4. 
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que estuvieran más próximas a modelos de relaciones humanas basados en criterios de 

solidadidad y autogestión y no de competencia e individualismo. 

 

Está encaminado a mostrar las respuestas actuales que el movimiento 

libertario hanido elaborando a lo largo de los últimos años. La sociedad 

industrial, el capitalismo… no se hayan ahora como hace 40 años, sino que las 

circunstancias han avanzado hacia una mayor complejidad. La tecnología ha 

generado multitud de especialistas-individuos, que entienden mucho en una 

pequeña parcela del saber y que, sobre ella, pueden fundamentar su dominio. A 

medida que avanza el proceso, capitalismo y estado avanzan hacia una mayor 

concentración de poder y desarrollan una tecnología centralista que imposibilita 

el camino hacia la autogestión y consagra la jerarquía al constituir de una nueva 

clase –los tecnócratas– que son los que ejercen el poder real y la explotación 

sobre la población.594 

 

 
Jornadas Libertarias. Imagen del documental Ajoblanco. Crónica en Rojo y Negro (2015) 

 
 

Pero también, a lo largo de las Jornadas, se recogieron temas de más incidencia 

cotidiana como: “Enseñanza e instituciones cerradas”; “La maltrecha autogestión”; 

“Molino de viento en el Güell” , por TARA; “Ecología y Movimiento Libertario”; “La 

música libertaria pasada por agua”; “Cinejornadas Cinelibertarias”; “Por una libertad 

                                                
594 Barcelona Libertaria, núm. 1 (23 de julio de 1977), p. 1. 
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sexual”; “Por un teatro libertario como alternativa radical”; “Machismo intelectual y 

revolucionario: una lacra del pasado”.595 

 Fue en el Parque Güell donde las Jornadas realmente brillaron. Se reunieron 

miles de personas para vivir la fiesta, bailar, escuchar música, hablar y poder 

intercambiar informaciones. En definitiva, para poder comunicarse con otros con las 

menores trabas posibles. Se pusieron tenderetes para intercambiar material e ideas. 

Hubo actuaciones de grupos de teatro, como La Trágica, Plan-K, La Fanfarria o Patito 

Feo. Se levantó un molino de viento, aldededor del cual se realizó la charla de TARA. 

Hubo pases de vídeo y conciertos de varios cantantes y grupos de música, como Sisa, 

Pau Riba, Pavesos, Sarabanda, Suck Electronic, entre muchos otros. 

 

A partir del segundo día de las Jornadas Ajoblanco editó un boletín, Barcelona 

Libertaria, junto al diario Liberation francés y libertarios cenetistas, que se repartió 

entre la gente: 

 

Ajoblanco, por otra parte, junto con libertarios cenetistas y algunos 

periodistas del diario francés Liberation, tirarán adelante un diario de doce 

páginas a 10 ó 15 pesetas y con una tirada de 40.000 ejemplares en el que 

aparecerán todas las noticias y sucesos que ocurran durante las jornadas.596 

 

 Consultados los tres números, podemos decir que este periódico de cuatro 

páginas recogía los debates y conferencias que habían tenido lugar, los actos que se 

realizaban y la programación, además de breves noticias de lo que ocurría a lo largo de 

los días. La intención estaba clara desde el principio: 

 

Ante todo queremos transmitir desde estas páginas, un saludo fraternal y 

solidario a todos los trabajadores, a todos los oprimidos del mundo, a todos los 

que luchan por la causa de la libertad contra el Estado, contra e Capital, contra el 

Poder en suma, y especialmente a aquellos compañeros, hermanos nuestros, que 

se encuentran en las cárceles de cualquier sistema, a los que ayer lucharon desde 

                                                
595 Dossier Jornadas Libertarias, Ajoblanco, núm. 25 (septiembre de 1977), pp. 26-45. 
596 Ajoblanco, núm. 24 (julio-agosto de 1977), p. 5. 
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los tejados de las penintenciarías de España, porque su causa es la nuestra, 

porque no creemos en las leyes que oprimen al hombre y porque nuestro único 

fin es la LIBERTAD, así, con mayúsculas y sin adjetivos de ningún tipo.597 

   

 En Barcelona, durante cuatro días, fueron muchos los que transgredieron 

preceptos y normas y rompieron los estrechos márgenes de lo establecido. Según 

cuentan, se pudo soñar aunque fuera unos instantes. 

Las Jornadas Libertarias pudieron ser la expresión, desde la fiesta, de la 

necesidad de luchar contra cualquier tipo de represión y, en concreto, contra la que 

había supuesto el franquismo. Desde noviembre de 1975, podían expresarse con libertad, 

a pesar de todo, las luchas obreras y las manifestaciones populares. Surgían, como 

hemos visto, toda clase de asociaciones vecinales, culturales y ateneos libertarios; y 

movimientos como el ecologista, el homosexual y el feminista que pudieron pregonar 

con fuerza sus reivindicaciones en el foro barcelonés. Las Jornadas se convirtieron, de 

esta forma, en un símbolo y en uno de los actos culturales de mayor resonancia de aquel 

julio de 1977. Para Ajoblanco fue tan importante que, un año después, en el número 36 

de agosto de 1978, aún sacó un dossier con el balance de los acontecimientos. 

 De todas formas, valdría la pensa reflexionar sobre el inesperado éxito de las 

Jornadas y el aprovechamiento que de ellas extrajo Ajoblanco, nos deberían hacer 

pensar que, en realidad, muchos de los asistentes lo hicieron atraídos por la pluralidad 

de los temas tratados y no por una adscripción únicamente ácrata o libertaria. Sin duda, 

esta diversidad estará también en la base del propio público lector de Ajoblanco. 

                                                
597 Barcelona Libertaria, núm. 1 (23 de julio de 1977), p. 1. Véase Apéndice. 
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Jornadas Libertarias. Imagen del documental Ajoblanco. Crónica en Rojo y Negro (2015) 
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CONCLUSIONS 

 

Inheritances of Disenchantment 

 

The analysis developed here about Ajoblanco magazine allows us to affirm that 

it was a countercultural publication, in accordance with the approaches that we have 

proposed in the first chapter, aimed at the historicization of the term. However, it is 

difficult to believe that it was a magazine of the underground press, given the breadth of 

the circulation. In fact, it was the most important of the countercultural magazines in 

Spain. 

In order to carry out the study on Ajoblanco, it has been essential to bear in mind 

the context of Barcelona and Catalonia during the late Francoist period and the 

transition to democracy. Barcelona was the center of the Spanish counterculture because 

the main publishers and magazines were located there. The rise of the counterculture in 

Barcelona is inseparable from its political context. More specifically, the re-emergence 

of libertarianism necessarily took place within this framework. 

The evolution of the magazine throughout its early days shows the transition 

from a magazine devised by young university students and of a basically cultural nature 

towards a growing politicization. From the very beginning, the magazine took the step 

towards libertarianism. This meant finding a space outside the “official” left and its 

values. Or what is the same, apart from the communist left, that is, in Catalonia, the 

PSUC. It would be impossible to understand the evolution of Ajoblanco without taking 

into account this permanent political and cultural struggle with the Catalan communists. 

Also, although to a lesser extent, Ajoblanco distanced itself from the other 

sphere, political and cultural, relevant in the Catalonia of the transition, that which was 

close to Catalanism. Although there was some initial presence, in this sense, through its 

collaborators, it was soon abandoned. From our point of view, it would be interesting to 

inquire about the relationships between the counterculture and the renewal of the 

Spanish national identity in the transition between the leftist sectors. 

It is very clear, through the analysis of the “political” contents of the magazine, 

that it intended and managed to offer its own libertarian reading of the counterculture. 

This didn’t have to be the only way to do it, but it was Ajoblanco’s alternative. This re-
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reading was able to be opened to include demonstrations, claims and demands of the 

new social movements: ecologists, homosexuals, feminists, among others. Something 

that not all the forces on the left (countercultural or not) were capable of doing. 

To a large extent, the success of the magazine was rooted here, since it was able 

to find an audience among sectors motivated by very diverse concerns that found in 

Ajoblanco an adequate means of expression and communication. The question remains 

open as to whether, therefore, all its reading public, or those attending the Jornadas 

Libertarias, were really and exclusively libertarians. For this, it would be very 

interesting to study how these experiences were lived by their protagonists, as has been 

demonstrated in recent years in academic literature. 

 

At the beginning of this work we asked ourselves three questions. In the first 

place, was there a counterculture in Spain? Second, was it especially political for 

emerging in a dictatorship? Finally, what was the relationship that could be established 

between all this and politics? 

Through the analysis of the Ajoblanco pages we can answer affirmatively to 

whether there was a counterculture in Spain and Catalonia. There was, although it was 

late, and contradictory, but no less relevant for that. 

In addition, with its evolution, changing and perhaps not always coherent, we 

can follow the trajectory of Spanish politics (of a part of the Spanish left), so that the 

link between counterculture and politics, at least in the case of Ajoblanco, it is 

undeniable. The magazine and its collaborators were soon interested in maintaining a 

political profile that they identified with libertarianism and that they tried to open to 

other demands and new social movements. Now, what policy are we talking about? 

Because even if the temptation to create a political party probably existed, it seems clear 

that politics was “something else” for them. All this is of great importance since if we 

are to encrypt the success of the Spanish counterculture (and of the magazine) in terms 

of political change or party politics, then there is not much to talk about.  

On the other hand, if we understand politics in the counterculture in a different 

way (as a legacy of 68), more linked to cultural change, then things change. The 

counterculture is overcome to take action, and that is where the benchmark of the Italian 

Movement ‘77  is found. 
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One of the conclusions that we want to highlight is that we believe that it can be 

affirmed that the counterculture in Spain, in a strict sense, could only take place 

between Franco’s death and the June 1977 elections, when countercultural magazines 

exploded. It was a time when, for a part of the radical and libertarian left, anything was 

possible. But, for this very reason, at the moment in which the political expectations of 

this left began to be frustrated, the countercultural alternative was no longer viable. 

From there, it was necessary to look for other alternatives: libertarianism.  

After it came the “disenchantment”, and later, in the field of culture, the 

“Movida”. Although formally transgressive and irreverent, it was based on completely 

different and still conflicting values from what the counterculture had been. 

This Spanish “Movida”, with a decaffeinated punk and “postmodernism” 

occupied most of the media space and self-attributed the representation of “alternative” 

culture. The Movida Madrileña reappropriated some of the values of the counterculture 

and the underground. From all this, the subsequent obscuration of what the 

counterculture had meant was derived. The combined effect of political disenchantment 

and the darkening of the counterculture have been able to cause the image we have of it 

today to be quite distorted. It is presented as non-existent or not very relevant. Their 

values seem easy prey for ridicule. In this work we intended, as we indicated in the first 

chapter, to historicize the counterculture, only in this way is it possible to restore its 

importance. 

 

Ajoblanco is not over, the interpretation of the magazine can be done from 

thousands of variables and approaches. It would also be interesting to include the 

analysis of other publications (significantly Star) that can complement and contrast the 

specifically libertarian reading of Ajoblanco. Likewise, it would be of great interest to 

deal with other countercultural manifestations born in other Spanish cities (of course, 

Valencia among them). And the comparison with other coordinates is revealed as a line 

of research for the future. 

If some of the answers we have tried in the research are acceptable, perhaps we 

can conclude that (through historization) the counterculture is also a legitimate object of 

study for historians and not just a subject for literature. But most important of all 
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Ajoblanco was the world that reflected in its pages, the vision of a transition to 

democracy that can be made from the margins.  
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CONCLUSIONES 

 

Herencias del desencanto 

 

El análisis que en el presente trabajo hemos desarrollado de la revista Ajoblanco, 

nos permite afirmar que se trataba de una publicación contracultural, de acuerdo con los 

planteamientos que hemos propuesto en el capítulo primero, tendentes a la historización 

del término. Sin embargo, resulta difícil creer que fuera una revista de la prensa 

marginal, habida cuenta de la amplitud de su tirada. De hecho, fue la más importante de 

las revistas contraculturales en España.  

Para poder realizar el estudio de Ajoblanco nos ha resultado indispensable tener 

presente el contexto de la Barcelona y la Cataluña del tardofranquismo y la Transición. 

Barcelona era el centro de la contracultura española porque allí se encontraban las 

principales editoriales y revistas El auge de la contracultura en Barcelona resulta 

inseparable de su contexto político. Más en concreto, el resurgir del libertarismo se 

produjo necesariamente en este marco. 

La evolución de la revista a lo largo de su primera época nos muestra el paso de 

una revista ideada por jóvenes universitarios y de carácter básicamente cultural hacia 

una creciente politización. Desde muy pronto la revista dio el paso hacia el libertarismo. 

Ello significó buscarse un espacio al margen de la izquierda “oficial” y sus valores. O lo 

que es lo mismo, al margen de la izquierda comunista, esto es, en Cataluña, del PSUC. 

Resultaría imposible entender la evolución de Ajoblanco sin tener en cuenta esta pugna 

permanente, política y cultural, con los comunistas catalanes. 

También, aunque en menor medida, Ajoblanco se desmarcó del otro ámbito, 

político y cultural, relevante en la Cataluña de la transición, aquel que estaba próximo al 

catalanismo. Aunque hubo alguna presencia inicial, en este sentido, a través de sus 

colaboradores, pronto fue abandonada. Desde nuestro punto de vista, sería interesante, 

en posteriores estudios, indagar sobre las relaciones entre la contracultura y la 

renovación de la identidad nacional española en la transición entre los sectores 

izquierdistas. 
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Queda muy claro, a través del análisis de los contenidos “políticos” de la revista, 

que esta pretendió y consiguió ofrecer una lectura propia, libertaria, de la contracultura. 

Esta no tenía por qué ser la única manera de hacerlo, pero fue la alternativa de 

Ajoblanco. Esta relectura fue capaz de abrirse para incluir manifestaciones, 

reivindicaciones y demandas de los nuevos movimientos sociales: ecologistas, 

homosexuales, feministas, entre otros. Algo que no todas las fuerzas de la izquierda 

(contraculturales o no) fueron capaces de hacer. 

En buena medida, aquí radicó el éxito de la revista, ya que pudo encontrar un 

público entre sectores motivados por preocupaciones muy diversas que encontraron en 

Ajoblanco un medio de expresión y comunicación adecuado. Queda abierta la pregunta 

de si, por tanto, todo su público lector, o los asistentes a las Jornadas Libertarias, eran 

real y exclusivamente libertarios. Para ello, resultaría muy interesante el estudio de 

cómo fueron vividas estas experiencias por sus protagonistas, como se está demostrando 

en los últimos años. 

 

Al principio de este trabajo nos planteábamos tres cuestiones. En primer lugar, 

¿hubo contracultura en España? En segundo lugar, ¿fue especialmente política por 

surgir en una dictadura? Por último, ¿cuál fue la relación que pudo establecerse entre 

esta y la política? 

A través del análisis de las páginas de Ajoblanco podemos responder 

afirmativamente a si hubo contracultura en España y en Cataluña. La hubo, aunque 

fuera tardía, y contradictoria, pero no por ello menos relevante. 

 Además, con su evolución, cambiante y tal vez no siempre coherente, podemos 

seguir la trayectoria de la política española (de una parte de la izquierda española), de 

manera que el vínculo entre contracultura y política, al menos en el caso de Ajoblanco, 

resulta innegable. La revista y sus colaboradores se mostraron muy pronto interesados 

en mantener un perfil político que identificaron con el libertarismo y que intentaron 

abrir a otras demandas y movimentos sociales. Ahora bien ¿de qué política hablamos? 

Porque aunque llegase a existir la tentación de crear un partido político, parece claro 

que la política era para ellos “otra cosa”. Todo ello resulta de gran importancia ya que si 

hemos de cifrar el éxito de la contracultura española (y de la revista) en términos de 

cambio político o política de partidos, entonces no hay mucho de qué hablar. En cambio 
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si la política la entendemos en la contracultura de otra forma (como legado del 68), más 

vinculada al cambio cultural, entonces las cosas cambian. La contracultura se supera 

para pasar a la acción, y es ahí donde se encuentra el referente del Movimiento del 77 

italiano. 

 

Una de las conclusiones que queremos destacar es que creemos que se puede 

afirmar que la contracultura en España, en sentido estricto, solo pudo tener lugar entre la 

muerte de Franco y las elecciones de junio de 1977. Momento en el que (aunque 

aparecieron con anterioridad) las revistas contraculturales eclosionaron. Fue un 

momento en el que, para una parte de la izquierda radical y libertaria, todo era posible. 

Pero, por ello mismo, en el momento en el que empezaron a frustrarse las expectativas 

políticas de esta izquierda, la alternativa contracultural ya no era viable. A partir de ahí, 

hubo que buscar otras alternativas: el libertarismo. Tras él, llegó el “desencanto”598, y 

después, en el ámbito de la cultura, la “movida”. Aunque formalmente transgresora e 

irreverente, esta se basó en valores completamente distintos y aún contrapuestos de lo 

que había sido la contracultura. 

Esta “movida” española, con su punk descafeinado y su “posmodernismo” ocupó 

la mayor parte del espacio mediático y se autoatribuyó la representación de la cultura 

“alternativa”. La Movida madrileña se reapropió algunos de los valores de la 

contracultura y del underground. De todo ello se derivó el oscurecimiento posterior de 

lo que había significado la contracultura. El efecto combinado del desencanto político y 

del oscurecimiento de la contracultura han podido provocar que la imagen que tenemos 

hoy de esta se encuentre bastante distorsionada. Se presenta como inexistente o poco 

relevante. Sus valores parecen presa fácil de la ridiculización. En este trabajo 

prentendíamos, como señalábamos en el capítulo primero, historizar la contracultura, 

solo así resulta posible restituir su importancia. 

 

Ajoblanco no se acaba, la interpretación de la revista puede hacerse desde miles 

de variables y perspectivas. Sería interesante incluir, también, el análisis de otras 

publicaciones (significativamente Star) que puedan complementar y contrastar la lectura 

                                                
598 Véase VILARÓS, Teresa: El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española 
(1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 1998. 
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específicamente libertaria de Ajoblanco. Asimismo, resultaría de gran interés ocuparnos 

de otras manifestaciones contraculturales nacidas en otras ciudades españolas (por 

supuesto, Valencia entre ellas). Y la comparación con otras coordenadas se revela como 

una línea de investigación de cara al futuro. 

Así, podemos concluir que la contracultura (a través de su historización) es 

también un objeto de estudio legítimo para los historiadores y no solo un tema para la 

literatura o los museos. Pero lo más importante de todo Ajoblanco fue el mundo que 

reflejó en sus páginas, su visión de que la transición a la democracia podía hacerse 

desde los márgenes. 
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